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O Šumavě, vlcích a lidech. 
Ke vzpomínce na všechny osadníky vesniček pod Huť­

skou horou, kteří se příchodu jara tenkrát již nedočkali. 
I těm, co přežili svou smrt, ale hrůza jim sežehla duši 

na popel. 





Na chvíli se posaď, zavři oči a naslouchej hlasu šumavských 
hvozdů. Teskné písni Gabréty. 
Vrcholků těch hor se dotkla ruka věčnosti, možná ještě 
zaslechneš její šepot. Příběh dávno zapomenuté tragédie 
i nejtemnějších zákoutí lidské duše. 
Staletí před hraničními kameny i pašeráckými stezkami, 
v dobách starších než čas sám, vedla těmi místy jiná hranice. 
Hranice mezi dvěma světy. 
Tím naším. 
A tím jejich.
Jen jsme na to zapomněli. Nebo alespoň chtěli zapomenout. 
Protože když se někde stane něco hodně špatného, 
zlo nevyprchá. Zbude po něm otisk, jizva, 
šepot mezi vrcholky hor. Jako donekonečna se opakující 
ozvěna. Jen čeká uprostřed němé temnoty, až ji znovu 
někdo zaslechne. 
A šumavské kopce nikdy šeptat nepřestanou.
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V NA

„Je u vás maminka?“ 
Ženský hlas na druhé straně telefonu znejistí. 

„To bude nějaký omyl.“
„Ona u vás pracuje. Naše maminka. Miroslava.“ 
Ticho. Šeptání. Tlumený rozhovor. Slyší, jak té mladé 

zmatené paní vzal kdosi sluchátko z ruky. Tentokrát k němu 
mluví hlas staré ženy. 

„Miroslava je tvoje maminka, chlapečku? A co se děje?“ 
„Ještě se nevrátila domů. Můžete jí říct, že na ni čekáme? 

Já mám dneska narozeniny a ona tu není.“
Jakmile zavěsí, stará Hradská prudce odstrčí nechápa­

jící snachu. Popadne hůl a vyběhne ze dveří, jako by rázem 
o dvacet let omládla. Zlé tušení ji žene vpřed, vrásčitá tvář 
bledá jako památeční porcelán za sklem kredence. 

Něco je špatně, hergot! Ještě aby z toho nakonec neměla 
na starý kolena nějaký popotahování. Má tohle vůbec zapo­
třebí? Jenom kvůli tomu, že si chce synátor rychle našetřit 
na chatu v Krkonoších a pronajímá načerno její garsonku 
té ženské. Vždyť o ní vlastně nikdo pořádně nic neví. Jen to, 
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že tam dole po večerech tajně kurýruje lidem bolavý nohy 
a záda. 

Hradská seběhne kulhavě dvanáct schůdků, co vedou 
do sníženého přízemí činžáku. Heká u toho bolestí, stářím 
seschlé klouby píchají při každém kroku jako hřebík zatlu­
čený do kyčlí. Už by i ona zase potřebovala od Miroslavy po­
řádnou masáž. Ta ženská to s kostma umí, to zas jo, to se jí 
musí nechat. 

Rozkoukává se v šeru bez oken. Na hledání vypínače 
nemá čas, všichni tu stejně vždycky chodili poslepu, popa­
měti. Vzduch tady páchne uskladněným uhlím z kotelny 
naproti a horkým dechem společné prádelny. Hradská se 
musí na okamžik opřít o vlhkou zeď zčernalou mourem 
a hlasitě lapá po dechu. Vystrašené oči tančí po nenápad­
ných dveřích na konci chodby. Spíš je tuší, než vidí.

Udělá k nim dalších pět kroků. Zvedne pomalu ruku 
s prsty zkřivenými artrózou. Vezme za kliku. A bodne ji 
u srdce, až se za něj musí chytit. Ježišmarjá! Je odemčeno! 
Jak to, že je odemčeno? Vždycky za sebou přece zamyká. 

„Miroslavo! Jste tady?“
Nic. Ticho. Zhluboka se nadechne, dvakrát za  sebou. 

Ve starých plicích slabě zachrčí. Tma kolem ní ji svírá, slyší 
svůj dech i krev, co hučí ve spáncích, stejně jako starý mandl 
za zdí prádelny. Najednou, snad úplně poprvé, se tady dole 
sama bojí. 

Pomalu otvírá dveře. Možná až příliš pomalu. Jako ten, 
kdo ví, že potom už nikdy nebude nic jako předtím. 

Dveře do  kumbálku táhle vrznou. Zaúpí tmou jako 
chechtající se klaun v hrací skříňce, který právě dodělává 
a potřebuje znovu natáhnout klíčkem. Až to Hradské sevře 
půlky. Pak se dveře trhavě pohnou vpřed. 

Nejdřív vidí jen kousek vykachličkované podlahy. Slabé 
světlo z ulice se mísí s září modré dětské lampičky na noč­
ním stolku v kumbálku. 

Staré Hradské vyklouzne z třesoucí se ruky hůl. S hla­
sitým nárazem dřeva o kámen dopadne na beton a párkrát 
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poposkočí. Vzduch ztichlého domu rozvibruje rána jako 
z pistole. V ozvěně se prožene chodbou sklepů několikrát 
tam a zpátky. Stará se ale ani nepohne. Přišpendlená mezi 
dveřmi jako suchý mrtvý motýl, vrásčité ruce překřížené 
dlaněmi přes ústa marně tlumí výkřik děsu. 

„Bože můj…“
Ani překročit práh nemusí. Vidí ji i v tom přítmí. Hlava 

leží na podlaze hned před ní. Louže sražené krve objímá celý 
prostor jako temné černé jezero. Uprostřed něj bílá labuť. 
Mrtvá bílá labuť. Hradská znovu slyší v uších dětský hlas 
toho malého v telefonu. 

„Naše maminka. Miroslava.“ 
Vprostřed bělostného krku má vražené truhlářské dláto. 

Hluboko. Skrz naskrz. Až na druhou stranu z ní prošlo. 
Všechna barva z tváře vyprchala, všechen život. Vypadá jako 
nějaká hloupá rozlámaná loutka, u rtů jí usychá tmavá pěna. 
Oči doširoka otevřené zírají do prázdna. Kamsi nad sebe. 

Hradská rychle ucukne pohledem. Víc nevidí. Je tu příliš 
tma. Příliš těsno. Příliš všechno. Chce se jí zvracet. Bude 
zvracet. Zacouvá v hrůze zpátky do chodby. A najednou jí to 
dojde! Ten… ten vrah… co když tady ještě někde je? 

Klopýtne zmateně sklepní temnotou páchnoucí léty za­
šlé špíny. Najednou v ní vidí stíny. Hýbou se. Točí. Hmatá 
dlaněmi po zpuchřelé omítce jako slepec. Někde tady přece 
ten vypínač musí být! Šátrá po stěně jako šílená. 

A najednou ho ucítí. Sáhl na ni! Něco tam dole, na pod­
laze, se právě dotklo jejího kotníku. Chytlo ji to za nohu! 
Studené, nehybné. Mrtvé! Vyjekne a snaží se ten ztuhlý pa­
řát setřást. 

Zvuk odkopnuté dřevěné hole jí zmáčkne plíce. A její 
třesoucí se ruka zrovna v té chvíli narazí na stěně do vypí­
nače. Cvakne jí pod dlaní. Nad hlavou krátce zabzučí žha­
vící se zaprášená žárovka. Tlumené světlo bez varování 
zaleje celou chodbu. Každý její omlácený roh. Každý detail 
té nehybné tmavé skvrny na podlaze za otevřenými dveřmi 
kumbálku.
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Stará Hradská ječí. Ječí jako šílená. Jako nikdy v životě. 
Ječí beze slov a sama sebe přitom neslyší. Oči hrůzou za­
vřené. A stejně ten pohled nedokáže dostat z hlavy. Obrázek 
těch bílých zmasakrovaných rukou uprostřed krvavého je­
zera už z hlavy nikdy nedostane. 

„Ježišikriste!“ 
To nejsou paže, které se snažily bránit útoku. 
To jsou ruce, co jen prosily až do konce o slitování.
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LOUČENÍ

Zbývá deset minut do zavírací doby. Možná o trošku víc. 
Pospíchá. Zvuk jejích kroků se rozléhá ztemnělou uličkou 
mezi otlučenými prvorepublikovými vilami. Oprýskané, 
unavené, už pár desetiletí jsou z nich činžáky pro tu nej­
horší svoloč. 

Povzdechne si a přitáhne límec obnošeného kabátku víc 
ke krku. Kdo jiný by se sem nahoru na Smíchov taky hrnul. 
Tisíc schodů, kamna na uhlí, s kyblíkem ze sklepa pěšky 
až do posledního patra, vymrzlé místnosti a prádlo věčně 
nasáklé vlhkým smradem. Zlaté sídliště. Co by za nějaký ta­
kový kamrlíček v paneláku dala. Vlastní koupelna, všechno 
hned po ruce, jesle, škola i Jednota. Ale zlatý voči, to je holt 
pro jiný lidi. 

Kdy že si podávala tu žádost o byt? No, už to bude dob­
rých pár měsíců. Možná rok? Když se tehdy naposledy sta­
vila na bytovém s flaškou albánského koňaku, řekli jí, že je 
v pořadníku. Nic víc pro ni prý udělat nemohou. V novým 
by chtěl bydlet každej. A přednost mají samozřejmě socia­
lističtí dělníci se zásluhami. A úplné rodiny. Tak nějak jí to 
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ta peroxidová čůza sekretářská tenkrát řekla, s úšklebkem, 
co by byl příliš kyselý i na kubánský pomeranč. Snad ji ta 
albánská samohonka aspoň pořádně prohnala. 

Zásluhami… Tak ty ona teda rozhodně neměla. Na ně 
nemá správné konexe. A úplná rodina? K ní jí a klukům 
chybí ten, kdo jí po léta pravidelně dával dobrou noc fac­
kami, aby se cítil víc chlap. Soudruh doktor, gynekolog. Kul­
tivovaný magor, samozřejmě ve straně a velký zvíře k tomu. 
To v každém slova smyslu. 

Byl to vlastně on, kdo tenkrát podal žádost o rozvod. 
Ještě předtím, než se stihla vrátit z nemocnice, vylízat se 
z otoku mozku. Aby to náhodou nebylo na něj. Stejně by to 
nikdo nepřiznal, tyhle věci se v dokonalých socialistických 
rodinách této šťastné země přece nedějí. A on je navíc lékař. 
Muž s posláním, vzorný člen komunistické strany, uvědo­
mělý občan naší Československé socialistické republiky. 
Takže to soudruzi hodili na ni. Jako obvykle. Prý chlastá. 
A o ten litinovej radiátor si hlavu rozrazila sama. 

Jo, chlastala. Ne moc, ale občas to potřebovala. Kdo by 
na jejím místě nepil. Celej národ chlastal první ligu, ob­
zvlášť teď, když vloni v srpnu dorazila dočasná bratrská po­
moc spřátelených vojsk. Ale na to, aby třikrát za sebou padla 
hlavou na roh topení, na to nestačí ani ten koňak z Albánie. 

Aspoň že kluky jí nechali. O ně ten hajzl zájem neměl. 
Nikdy. Byl rád, že se jich zbavil. Děcka nenáviděl, vlastně 
nenáviděl všechny, hlavně ženský. Když ty malý doma třís­
kal hlava nehlava, vždycky u toho zadýchaně funěl: „Máte 
štěstí, vy parchanti, že nejste holky, to bych z vás duši 
vyrazil.“ 

Rychle zažene vzpomínku na  vyděšenou tvář jejího 
synka, když po jedné z facek padl hlavou na roh proskle­
ného konferenčního stolku v obýváku. Koberec plný střepů 
a potůčky krve z rozseknuté kůže těsně nad obočím, co 
mu zalily nechápající dětské oči. Dodnes mu zůstala na pa­
mátku drobná jizvička u kořene nosu. To tenkrát se roz­
hodla…
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Vyběhne několik desítek schodů do horní ulice. Dlažba 
se pod skomírajícím světlem pouličních lamp leskne, sráží 
se na ní vlhko listopadového večera. Ve vzduchu je cítit 
levné uhlí a první sníh. Očistí o kovovou rohožku laciné 
kozačky a vrazí do prosklených dveří samoobsluhy. Naštěstí 
to stihla, ale už vytírají. Šedivý hadr roztírá sem a tam 
po dlaždicích mokrou špínu. 

„Zavíráme!“ Uklízečka plácne hadrem do plechového 
kýble schválně tak, aby voda cákla až na boty nezvané pří­
chozí. Drobné kapičky se jí vsáknou do lemu modré nemoc­
niční sukně.

„Já vím,“ špitne. „Jenom chvilinku, prosím.“ Za ta léta je 
zvyklá poslouchat a omlouvat se. Jedno za co, stále znovu. 
Donekonečna, za všechno. Jinak přiletí rána. 

Protáhne se rychle do zadní uličky zašedlého krámku, 
kde v poloprázdném regále mezi tatrankami, griliášovými 
vlnkami a rozmačkanými sójovými suky leží pár starých 
bonboniér. Příliš starých. Diana, Maryša, rumové pralinky. 
Ví, moc dobře ví, že čokoláda uvnitř bude potažená bílým 
povlakem, zatuchlá. Jenže nemá ani na ni.

Znovu přepočítá drobné v peněžence. Prsty jsou ještě 
prochladlé, špatně se ohýbají. Nerozhodně položí bonbo­
niéru zpátky do regálu a rozhlédne se prázdným obcho­
dem. Trocha brambor, mléko, hrách. No, to bude hostina! 
Smířeně se skloní nad zasmrádlým mrazákem v rohu a pro­
hrábne v něm rukou zledovatělé sáčky se zeleninovou směsí 
na polívku. Najde ho až úplně u dna. 

Dort z Polárky — dárek nad dárky, směje se na ni z pro­
vlhlého papírového obalu obrázkový Eskymák. Polárkový 
dort. Obyčejnej blbej polárkovej dort. Na víc nemá. Lepší 
dárek k narozeninám si pro malého prostě nemůže dovolit. 

Na okamžik se jí stáhne hrdlo, nejde polknout. V očních 
koutcích ji slaně pálí. Představí si jeho dětské oči zářící 
očekáváním. Šmudla malej! Přerývaně se nadechne. 

Ještě jednou, prcku. Už jenom jednou, naposledy, sli­
buju. A příští rok… Příští narozeniny už bude všechno 
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jinak. Už budou jinde, daleko od toho všeho tady. Určitě, 
přísahá sama sobě. 

Rychle zaplatí a vyběhne do podzimního marastu pách­
noucí Prahy. Ještě ji čeká noční šichta. 

Obtloustlá prodavačka se za ní chvíli dívá do tmy ulice 
a pak znechuceně zavrtí hlavou. Zná ji od vidění. Husa 
jedna blbá, doktorskej jí nevoněl, teď nemá děckám ani 
na žrádlo. Tak si občas praštil, no, jako by to jiní nedělali. 
Dyť jsou ti hajzlové všichni stejný. Stisknout zuby, jako 
každá druhá, a měla by vystaráno. Hezká ženská, pořád 
jí to sluší, ta kdyby se namalovala, trochu zkrátila sukně, 
ještě by se za ní chlapi naběhali. Jenže ona mužskýho už 
k malým nechce, tak teď radši běhá sama. Ze špitálu rovnou 
do druhý rachoty, kluci jsou po nocích doma sami, mámu 
vídají jenom ve dveřích. Zdravotní sestřička, po večerech 
má prý melouchy někde tady kousek. Aby se dostala z dluhů, 
co si nadělala, když utíkala od starýho. Počkej, až tě někdo 
udá. A on tě někdo udá, na to můžeš vzít jed. 

Otráveně si otře ruce do zástěry, vytáhne zpod prázd­
ného pultu růžový kousek vepřové panenky, strčí ho do ka­
bely a zamkne velké skleněné dveře obchodu. 
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…

Dali nám dvě hodiny, Leno. 
Jen dvě hodiny, jinak prý zastřelí poštmistra ze Svoj­

ší a starého Neubergra. Toho, co tu před lety starostová­
val. Teď oba klečí dole před Neubergrovic seníkem koleny 
v bahně, kolem nich asi tucet českých chlapů, partyzánů až 
odněkud od Prachatic. Míří jim hlavní do zátylku. A čekají. 

Na ja, odsun tomu říkají. Vyhnání. Po chalupách všude 
kolem je boží dopuštění. Pláč. Křik. Rány. Střepy. Třesou se 
mi ruce a nejde to zastavit, Leno. Jen dvě hodiny na to, aby 
si člověk sbalil celý svůj život, copak to jde? Navždy se roz­
loučit s rodným stavením, s hroby rodičů, pohladit jablůňky 
v sadě, co děda vysadil.

Proklatá hranice. Poženou nás odtud jako prašivé psy. 
Stejně jako našinec hnal před sedmi lety je. Tady na Cimru­
kách ne, tady nikdy Češi nežili, jen Němci a nějaká ta polská 
děvečka. Odjakživa jenom my, však víš, Leno. Skopčáci. Ti 
z kopců. 

Po okolí už je většina vesnic dávno prázdná, chalupy 
opuštěné, vyrabované. Náš domov to byl, Leno. Náš i jejich. 
A teď už nepatří nikomu, jenom smrti. 

Pořád tu ještě bývají krásná podzimní rána, když se 
zvedne mlha z údolí a celý ten náš rodný kraj tam dole ti leží 
pod nohama. To zavřu svoje staré oči proti vycházejícímu 
slunci, abych všechnu tu lidskou zkázu kolem neviděla, a ve 
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vzduchu je najednou cítit vzdálená, skoro zapomenutá vůně 
života. Toho před válkou. Jenže není nikoho, kdo by se teď 
uměl znovu nadechnout. A  ještě dlouho nebude. Jenom 
modřiny Šumavě po všech těch ranách zůstaly.

Co po Němcích nešlo ukrást, to kolikrát i zapálili. Jen 
tak, aby uhasili zášť za své mrtvé. A kdo by jim to mohl 
vyčítat? Ale to je jako nalít pálenku rovnou do ohně. Zlo 
plodí další zlo a u nás na Šumavě se mu teď obzvlášť daří, 
jako mladým kopřivám zjara. Což naplat, Leno, což naplat.

Na nás tady nahoře, až u samého nebe, skoro zapomněli. 
Jako celý svět. Přišli až dnes. Ja, ja, celý jeden rok navíc jsme 
měli, požehnán buď za to Hospodin. Vloni jsme po válce 
ještě sklidili, letos na jaře znovu zaseli, ale dožínky už holt 
oslaví někdo jiný. 

Řeči o hrozných věcech se sem z údolí za tu dobu donesly, 
lepší je ani neposlouchat, Leno. Jako by se bolest jednoho 
dala vyléčit prolitou krví druhého. Zvířata se z nás všech 
stala, válka nám i jim vyrvala Boha ze srdcí. 

V těch krásných lesích kolem už nemůžeš jen tak položit 
hlavu do trávy a modlit se k Pánu jako dřív. Mech je tu teď 
nasáklý krví jako po podzimních deštích. Ten oheň nená­
visti tu bude ještě dlouho hořet, věř mi. Já už toho zažila! 
Bude doutnat v uhlíkách, v horkém popelu a čekat, až ho 
zase rozfouká po kraji ten správný vítr. 

Ach Gott! Slyšíš? To je Helga ze statku pod pasekou. Na­
říká. Volá Boha. Jako by Hospodin mohl odpustit té naší 
proklaté germánské rase. Devět hladových krků jí tam zů­
stalo, ten nejmenší sotva umí chodit, starej se jí z ruské 
fronty nevrátil. Co si s těmi malými někde v cizině sama 
počne? V Reichu. Tam na nás tak čekají! Města vypálená, 
mužští i chlapci jim zůstali po zákopech, ženské nemají 
samy co do huby. Jen hlad a rozvaliny. 

Teď přestala, slyšíš? To křičí ti ostatní. Povely, rány, du­
sot vojenských bot. A přes les, nad vrcholky smrků se oblo­
hou táhne tmavý kouř. Počkej, jen zavřu okno. Už je cítit 
až sem, štípe v očích i v krku.
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Já balit nebudu, Leno. Odpusť mi, moje malá, ale nebudu. 
Co bych si odtud taky měla brát? Peníze ani cennosti ne­
smíme. Však je tu ani nikdo nemá, možná tak starý snubní 
prstýnek po rodičích, a ten nám stejně před odjezdem sebe­
rou. Tady bylo odjakživa tvrdé živobytí, jaképak cennosti. 
Žije se tu z ruky do huby, však víš, celý den se ohýbáš na po­
líčku, kde nakonec stejně sklidíš víc kamení než brambor. 
A když se špatně urodí, tak s Pánem Bohem. 

Celou chalupu stejně nezabalím, domov se do kufrů ne­
vejde a k čemu mi bude tam na druhé straně postel bez stře­
chy nad hlavou. Bez vzpomínek. Snad jen maminčin křížek 
nad dveřmi nakonec vezmu, ten možná seschlé německé 
stařeně nechají. A obrázek Černé Madony ve stříbrném me­
dailonku, co se ti vždycky tolik líbil. Jen těch našich zvířat 
ve stáji je mi líto, dvě kravky, pár oveček, jsou to přece boží 
stvoření jako my, kéž se o ně po nás někdo postará. Nebo 
jim alespoň dopřeje rychlý konec. 

Skoro devět křížků už mám nad hlavou, Leno, umíš si 
to představit? Tvoje stará máma. Čas tu letí jako sněhová 
mračna od západu, nikdo ho nezastaví. Pamatuješ, jak jsme 
spolu v létě tady pod lesem sbíraly jahody? Ta vůně! Sladší 
než med. Nic na světě nevoní jako lesní jahody ze šumav­
ských kopců. Létem. Mládím. Dětskou pusou červenou 
od ucha k uchu. 

Navlékala jsem ti je na stéblo trávy jako ty nejkrásnější 
korále pro horské víly, vzpomínáš? To už jsi uměla běhat… 

Proč jsem tě radši na svět chromou nepřivedla, Leno 
moje milovaná? Bože milosrdný, odpusť bábě rouhání! Ale 
z toho okénka v kuchyni, co kouká na stráň pod stavením, 
z něj už jsem se nikdy nedokázala podívat. Ani jednou je­
dinkrát.

Jen dvě hodiny, Leno. Už je slyším z vedlejšího baráčku. 
Někdo tam prosí špatnou češtinou. Tiše. A někdo se směje. 
Nahlas. Za chvíli si přijdou i pro mě. Do Brétovic stavení. 

A přitom já už nic víc od života nechtěla, jen tady nějak 
doklepat v osamění svoje dny a na krchově dole pod kaplí 
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spočinout. Abych ti navždycky zůstala nablízku. A vidíš? 
Siehst du? Ani toho se mi nedostane. 

Celou tu dobu jsem nikdy nepřestala doufat, ach můj 
Bože, tolik let, že už snad jen já pamatuju. Protože já 
vždycky věděla, já pořád vím, že ty jsi tady se mnou. Někde. 
Blízko. To mateřské srdce cítí. Nikdo mi za celý ten čas ne­
dokázal vzít naději. Až dneska, Leno, až dneska. Nechávám 
ji tu s tebou. Navěky. 

Za chvíli mě naloží na žebřiňák jako loňskou slámu a od­
vezou někam tam za kopce, pak v dobytčácích do sběrného 
lágru. A já je nechám, víš, Leno. Copak bych se mohla bránit? 

Prý nám tam za kopci i našinci, i  sami Němci dávají 
válku za vinu, že my jsme to tady u hranic vlastně všechno 
začali. Dá-li Bůh, někde tam brzo najdu svůj konec. Pro 
co bych ještě žila, kde nikoho nemám. Neznám. Odsunutá 
šumavská bába, stará Bémačka.

Do uzlíčku jsem si před prahem nabrala hrst hlíny. Té 
naší, šumavské. Z které nám před schůdky odjakživa bují 
keře divokých šípkových růží. Tu s sebou vezmu, tu nedám, 
ani kdyby mě chtěli holí ubít, a s tou mě v té daleké cizině 
nakonec snad někde pohřbí. Abych aspoň v hrstce rodné 
země spočinula. 

Proto balit nebudu. Chci se jen v míru pohroužit do vzpo­
mínek staré ženské na konci pozemské cesty. V mysli po­
hladit všechny ty roky, které tu mezi zdmi naší chaloupky 
proletěly, ještě jednou vidět každého z vás. 

Všechny ty stíny života ztracené v mlze mokřadů. A s te­
bou si naposledy povyprávět, všechno ti říct, moje malá. 
Všechno to, o čem jsme tu tolik let jenom mlčeli. My i ty 
lesy kolem. Celé to kruté tajemství našeho rodu. Ještě máme 
čas. Než nakonec žebřiňák zatočí tam pod lesem doprava 
a i křížek cimrucké kapličky mi zmizí navždy z dohledu. 

Dali nám dvě hodiny, Leno.
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ZLÉ  

PŘEDTUŠE

Rychle vpluje do otlučeného vchodu a zabouchne za sebou 
dveře. Okno sníženého přízemí v kdysi elegantním pěti­
podlažním secesním domě, jen kousek od Santošky, se 
rozsvítí do tmy nenápadným namodralým světlem. Jako 
skoro každý den. Vždy ve stejnou dobu. Od osmi večer až 
do půlnoci. Ta modrá lampička kdysi stávala v dětském 
pokojíku synků, sama ji ozdobila obrázky, ještě když ji 
u toho tlačilo těhotenské bříško. Teď už byli oba na modré 
obláčky velcí, a tak si ji vzala sem. Aby byli pořád s ní, když 
ona být nemůže. 

Ještě před válkou tady dole býval koloniál. Část židovské 
rodiny, co to tu kdysi vedla, za protektorátu zařvala, pár 
jich ještě včas stihlo utéct do Ameriky. Po osmačtyřicátém 
z toho udělali sklepy na uhlí pro nájemníky. To ještě měli 
bytů nazbyt. Teď už je tu pár let mrňavá garsonka, s jedním 
oknem ve výšce obrubníku a záchodem na chodbě. Hrozný 
kutloch, tmavý, studený. Ani vyvětrat se nedá, výfuky pro­
jíždějících škodovek jsou přesně na úrovni okna. Desítky 
kotníků spěchajících sem a  tam po  věčně rozkopaném 
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chodníku, ten zimní smrad města, co se drží u země, a ob­
čas nějaký čurající čoklík. 

Stará Hradská si do světlíku dala namontovat mřížku, 
aby jí aspoň toulavé kočky a krysy dovnitř nelezly. Stejně 
už nějaký ten pátek bydlí u snachy o patro výš. Však už 
na poslední schůzi družstva prý lidi mumlali, že by se to 
mělo hlásit, že by jí ten byt měli vzít. Naštěstí o tu díru za­
tím nikdo nestojí, babka ji aspoň vytápí na vlastní náklady. 

A tak se každý večer po setmění nenápadná ženská po­
stava rychle protáhne okopaným vchodem činžáku a její 
stín zmizí tam dole, s modrým světlem lampy. Před domem 
ho v černé volze sledují jiné dva stíny. Znají ji. Moc dobře ji 
znají, je to jejich práce. 

„Choulostivý úkol, soudruzi. Doufám, že se chápeme,“ 
zapálil si tenkrát v kanceláři cigaretu jejich nadřízený nad 
těžkým broušeným popelníkem a každému z nich nabídl 
z krabičky po  jedné. Chápali, chápali. Kouřili, listovali 
spisem a chápali. Bývalka kovanýho komunisty, nějakýho 
protekčního doktůrka, co v tom asi uměl pořádně chodit. 
Zpočátku jen nanicovatá nula odněkud ze Šumavy. Jeho 
fotr u pohraniční stráže, mladej svazák se díky tomu dostal 
na medicínu, pak do partaje, a potom už si začal snaživým 
lízáním těch správných pozadí připisovat zásluhy jednu 
za druhou. Jen jediná černá tečka v celým jeho uslintaným 
životě. Vona. 

Skvrna v kádrovém posudku, nečistý třídní původ. A lé­
čitelka prej. Tohle kdyby se na toho komunistickýho felčara 
provalilo, to by byl teprve na ústředí tanec. 

Dostali ji úkolem už někdy před rokem. Sledovat. Mapo­
vat klienty — to je důležité. Občas usměrnit. A časem donu­
tit spolupracovat. No a kdyby se něco podělalo, tak prostě 
zamést. Se vším všudy. Zmizí. Vypaří se. Jako už spousta 
jiných před ní. Zkrátka klasika. 

Občas, tedy přesně řečeno každý měsíc kolem desátého, 
si od ní ti dva v dlouhých kabátech nechávají zaplatit za ml­
čení. Mimo záznam, samozřejmě.
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Ona nic nenamítá, na nic se neptá, to už ji naučili. Tak 
to prostě chodí, jedna ruka druhou myje a i ona chce mít 
konečně klid. Peníze si vydělá, to ne že ne. Ale moc jí toho 
nezůstane. Za nájem kamrlíku platí, jako by to byl pokoj 
v Intercontinentalu, a že ti v uniformách nic nevidí, to ji 
také nestojí málo. Pokaždé ji oderou jak slepici do vývaru. 
Když je slabší měsíc, aby se bála, že pro ně nevydělá dost 
a zmalujou ji někde na rohu tmavé ulice tak, že nebude pár 
týdnů potřebovat oční stíny.

Naštěstí má dobré jméno, pořád lepší. Lidi si ho mezi 
sebou potají šeptají. Nejdřív se doprošují po doktorech, nosí 
bonboniéry, lahvinky, poklonkují s obálkami v kapsách pa­
nákům v bílých pláštích po setmělých chodbách nemocnic. 
Ale když jim nikde neumí pomoct, vzpomenou si na ni. Pro­
tože bolest pořád ještě nikdo komandovat neumí. A když 
něco bolí, na ničem jiném nezáleží. Najednou existuje je­
nom ona. Bolest je královna, co zlomí každého. 

Jezdí sem za ní z půlky Prahy i okolí. Někdy až od Pří­
brami. Mezi bolavým hekáním a slzami střádá pečlivě kaž­
dý halíř, korunu ke koruně. Jenom ona ví, kolik ji ten člověk 
bude už brzy stát. 

Čert. Někdy má strach na něj i jenom pomyslet, do těch­
hle věcí se nikdy nechtěla zamotat. Obzvlášť s klukama, ale 
nemá na výběr. 

„Hele, berte, nebo nechte bejt. Já nemusím nikoho pře­
mlouvat. Přes čáru do Němec se sama nedostanete, to mi 
věřte. Navíc s dvěma parchantama. A s tím vaším bejvalým 
já tady pak riskuju krk dvojnásob. Si rozumíme, ne?“ 

Vlasy měl kudrnaté jako čerti z pohádek a dvě maličká, 
nedůvěřivá očka, studená a pichlavá, šel z nich strach. Tvář 
ztmavlou sluncem i větrem mu barvilo do mrtvolně modré 
světlo dětské lampičky s obláčky. Podala mu obálku. Zálohu. 
První splátku za svobodu. 

Opatrně pak tomu chlápkovi s čepicí hluboko vraženou 
do čela otevřela dveře činžáku do ulice. Rozhlédla se na obě 
strany a potom ho vypustila do tmy. 
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Taky by klidně mohl patřit k těm dvěma ve volze tam 
venku, o její peníze se pak rozdělí a ji i s malýma zahrabou 
někde uprostřed lesů. I o takových se šeptalo. 

„Tohle je moje cena. Poslední nabídka,“ stiskl jí ruku 
v průchodu, ještě víc narazil čepici do čela a o pár vteřin 
později z něj zbyl jen tlumený zvuk rychlých kroků vzdalu­
jících se noční ulicí. Zabouchla, opřela se o dveře, zaklonila 
hlavu a hlasitě dýchala. Jo, bála se. Bála se ho jako čerta, ale 
jich se bála ještě víc. 

To bylo před dvěma měsíci. Čert jí slíbil, že je zjara, až 
trochu povolí sněhy, dostane všechny na druhou stranu. Dřív 
nemohl. Zrovna teď, po loňském srpnu, chtěla zdrhnout 
půlka republiky. Měl čekací list delší než ty na přidělení bytu 
v paneláku. A logicky zvedl tarif. No a tam na druhé straně 
taky ty začátky nebudou zadarmo. Moc času už jí nezbývá. 

Ozve se známé zaťukání na mříž světlíku. Třikrát rychle 
za sebou, pak dvakrát pomalu. Poodhrne záclonku, oči si 
chvíli zvykají na tmu tam venku. Všechno je černobílé. Spíš 
černošedé, vidí asfalt nočního chodníku a dvě pánské boty. 
Tohohle pozná už i podle nich. Chudák starej, zedřenej 
z dolů na severu, to rameno ho zlobí už tolik let. Aspoň když 
mu ona srovná páteř a natře záda křepelčí mastí, na pár dní 
se mu uleví.

„Pojďte dál, pane Zedníček,“ zašeptá o minutu později, 
když mu ve tmě otvírá vchod do domu. Oba chvatně zmizí 
v průchodu, jejich stíny spolkne tma a hladové zdi starého 
činžáku. Jen ona ještě docela krátkou chvíli, předtím než 
potichu zabouchne, kouká kamsi před sebe do setmělé ulice. 

Všechno jako obvykle. Přejede očima obrysy tmavého 
auta zaparkovaného kousek pod křivou pouliční lampou, 
dva známé stíny tam uvnitř. Hořící tečky cigaret. Svině esté­
bácký! Ví o nich, jako oni vědí o ní. Dál ale nejistě mžourá 
do tmy. 

Už delší dobu má pocit, že ji sleduje ještě někdo jiný.
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…

Když se na chvíli otočíš od hor dolů čelem k údolí, můžeš 
slyšet, jak se nám, titěrným človíčkům, ty dávné kopce 
za zády smějí, Leno. 

O podzimu toho proklatého roku 1852 se tu říká, že byl 
prostě jiný. I tady nahoře, na Cimrukách. Nezvykle teplý, 
dlouhý. Bez konce. Topit se po chalupách začalo prý až 
v půlce září, a to jenom na noc. Švestky už sklizené, šípky 
kolem cesty taky, a mrazíky pořád nikde. 

So ist das eben, tak to prostě je, však víš, Leno, tady nám 
první jinovatka pokryje luční kvítí, už když se červenec 
se srpnem střídají. Ale tenkrát nic. Až se místní s nedů­
věrou otáčeli k Huťské hoře, k tomu všudypřítomnému 
stínu za jejich zády, v očích strach. Marně čekali sněhová 
mračna, co táhnou těžká břicha nízko nad pahýly holých 
stromů. Začalo se říkat, že tohle není dobré znamení. Ne­
může být. Že se tam nahoře v kopcích chystá něco zlého. 
Šumava se zlobí.

Tvůj otec Anton, tehdy mu bylo sotva osm let, Leno, ma­
lej kluk kolenatej, si celý život dobře pamatoval, jak ještě 
tu poslední říjnovou sobotu s dědou do stodoly zaváželi 
dřevo na zimu. Luční tráva kolem byla pořád vysoká. Mráz 
ji nespálil, sahala malému až po pás.

Polena naložená, Anton rošťák pusu od trnek celou mod­
rou, ta trpká chuť mu svírala rty a lepila jazyk k zubům, ale 
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říct si nedal. Večer ho zas bude bolet břicho, táta nadávat, 
máma se starat, ale jaké by to jinak vůbec bylo dětství bez 
trnek, bodláků a praku. 

Vyprávěl mi potom častokrát, že rodné stavení už měli 
s dědou tenkrát skoro na dohled. Za chvíli se před nimi ro­
zestoupí poslední smrkové větve se skoro neviditelnými nit­
kami podzimních pavučin a za paloukem vykoukne komín 
Brétovic roubenky. Ještě pár kroků zežloutlým podzim­
ním borůvčím ztěžklým kapkami mlhy. Poslední zatáčka  
lesní cesty. 

A vtom to přišlo! Ach du meine Güte! Bože můj milosrdný! 
Starý se zastavil. Z ničeho nic, zprudka. Jako by tváří nara­
zil do neviditelné skleněné zdi. Zamrzl v pohybu jak vltav­
ské peřeje v lednu. Ani sval se na něm nepohnul. Ani slo­
víčko z něj nevyšlo. Nehybná lidská socha. 

Pak prý pomalu, děsivě pomalu zvedl ruku nad hlavu. 
To aby malý Anton za jeho zády pochopil, že nesmí udělat 
už ani krok. 

„Pššš!“ 
Anton vyvalil oči do přítmí lesního mlází. Srdce se mu 

splašeně rozbušilo, slyšel ho i ve spáncích. Rozesmátá dět­
ská ústa zůstala otevřená dokořán, jen klučičí úsměv na­
hradila čirá hrůza. Jazyk modrý od trnek se chvěl v přerý­
vaném dechu.

„Kozodoj,“ zašeptal starej přes popraskané rty a rychle 
se zkřivenými prsty pokřižoval. Jednou. Dvakrát. Potřetí. 
On, co do kostela nepáchnul, jak byl rok dlouhý. 

Byl tam, Leno! Rovnou před nimi! Přilepený, přisátý 
na ztrouchnivělém pařezu jako děsivý vřed. V Antonovi by 
se v té chvíli krve nedořezal. 

Kozodoj! Ptačí ďábel! Nikdy ho neviděl a ani vidět ne­
chtěl. Zavřel oči. Pevně, tak pevně, jak jen to šlo, a ještě 
si je překryl dlaněmi. Kozodoj! Posel smrti. Kdo ho spatří, 
třeba i jen na malou chvilku, je ztracený. Živý mrtvý! Jen 
posledních pár dní či týdnů žití mu zbývá. Jeho kůže začne 
páchnout čerstvou hlínou, to krchov ho volá. Tak se to tady 
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na kopcích odjakživa říkalo. Ta opeřená příšera nosí smrt, 
bestie jedna pekelná. 

Kozodoj. Lelek kozodoj! Ptáček, co se vejde do  dvou 
chlapských dlaní. Peří má v barvě kůry starého rozpuka­
ného smrku. Dvě velké oči. Černočerné. Stín ani světlo se 
v nich neodráží, jako by ses dívala rovnou do vlastního 
hrobu, Leno. Otáčí těma očičkama ďábelskýma do všech 
stran jako posedlý. Dopředu i dozadu vidí, ani hlavou krou­
tit nemusí.

Nejhorší je ale jeho zobák. Když se k němu přiblíží ně­
kdo živý, kozodoj otevře hlavu od jedné strany k druhé. 
Jako by mu někdo rozpůlil lebku. A zasyčí. Zachrčí. Tak, 
jak to umí jen zmije svlékaná zaživa z kůže. 

Ten rudý ďábelský chřtán je plný krve, povídají. To jak 
po stájích létá, kozám i kravám z vemen mléko upíjí a jejich 
krví si přilepšuje. I na člověka si ta bestie někdy troufne. 
Dětem a nemocným saje krev z žil, aby se už ráno nevzbudili. 

Antonova babka, tvoje prabába, Leno, přísahala prý na 
kohoutí kříž, že za jejích mladých let tu na Cimrukách ja­
kási matka nechala své pár dní staré děťátko spát na zápraží. 
Soumrak přišel příliš brzo. Maličký se v kolíbce neozýval. 
A když se ta nešťastnice pak sklonila k peřinkám, omdlela 
hrůzou. Její děťátko! Její chlapeček! Nehýbal se. Oči doši­
roka otevřené. Mrtvolně bílý v tváři. Už ho nebylo, život 
z něho vyprchal. A po sousedství se šeptem vyprávělo, co 
v té kolíbce hned vedle tvářičky dětské mrtvolky ostatní vi­
děli. Krvavé skvrny na zavinovačce. Otisky ptačích pařátů! 
To kozodoj ho měl na svědomí.

Létá jen za tmy, jako každé nečisté stvoření. Ve dne se 
Boha bojí. Ale se soumrakem začne z hustých lesů, těch 
suchých, plných chrastí a holých kmenů, kde už nějaký ten 
pátek vládne jen smrt, znít jeho pohřební píseň. Pomalá. 
Skřípavá. Po páteři se ti pařáty škrábe, Leno, obratel za ob­
ratlem, do uší se zavrtává. Jako smích šílené stařeny. 

A směje se a směje a směje a směje a směje… Lidskému 
strachu se vysmívá, až celý lesní hvozd kvílí společně s ním 
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tu melodii smrti. Listí šumí jak steny plačících nad hrobem, 
větve znějí jako napnuté struny funebráckých houslí. 

„Zabít tu potvoru nelze, ani zastřelit, to bys musel zamí­
řit. A jak zamířit, když se na něj nesmíš podívat?“ vyprávěli 
si chlapi z kopců kolem stolu nad skleničkou režné za dlou­
hých zimních večerů a ženské se jen křižovaly. „Nikomu 
není dovoleno kozodoje vidět!“

Jenže Antonův děd ho tenkrát viděl. Ach Gott, měl ho 
přímo před sebou, Leno! Černé korálky nehybných očí si 
ho zlověstně měřily. Pak se v okamžiku stáhly do zlostných 
štěrbin a ta věc otevřela zobák. Ne, vlastně ne. Otevřela 
hlavu. Dokořán. Jako by se roztrhla vejpůl. Dědek vystra­
šeně zíral dovnitř té chrčící rudé díry, nedokázal od ní od­
trhnout pohled. 

Anton mi vyprávěl, jak se krčil schovaný za jeho zády, 
ani nedýchal, hlavou mu běžela dětská modlitbička k an­
dělu strážnému. Držel víčka pevně zavřená, zamčený 
ve tmě strachu. 

„Prosím, Bože, moc tě prosím. Ochraňuj dědečka. I mě. 
Nic jsme horám neudělali. Na topení jsme jenom soušky na­
ložili. Opravdu. Na svůj život ti přísahám.“

Ticho mu bylo odpovědí. Jenom ticho vlastního dechu. 
Jeho dětská fantazie kreslila za sevřenými víčky nejděsi­
vější pekelné obrázky. Les kolem se roztočil, sápal se po něm 
hladovými pařáty větví, mrtvé stromy se v kruhu stahovaly 
pořád blíž a blíž. 

Cítil je všude kolem sebe. Větve plné kozodojů s hlavou 
otevřenou dokořán. Už, už si ho vezmou. Tělo napnuté 
k prasknutí, z očí mu po tvářičkách stékaly velké slzy. Na­
jednou byl v té tmě tak hrozně moc sám.

„Dědo? Dědečku?“
Prásk!
Ta rána Antona málem povalila. Prošla mu srdcem 

i kostmi, každičkým kouskem jeho těla. Odrážela se tam 
a zpátky od vrcholků hor kolem v stonásobné ozvěně. Vý­
střel! Děda na kozodoje střelil ze své brokovnice. 
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Tja! Když už měl odejít do pekla, tak ať s sebou vezme 
i tu zpropadenou bestii. 

Netrefil. Kozodoj, vyplašený výstřelem, se vznesl k nebi. 
Tiše, jako když sova letí soumrakem. Jako duše neživých. 

Proletěl posměšně těsně kolem Antonovy hlavy. „Dě­
dečku!“ 

Chlapec s dlaněmi na očích ucítil ve tváři studený poryv 
vzduchu. Pohlazení větru od dvou tmavých ptačích křídel. 
Po zádech se mu rozběhl mráz. Smrt neviděl, ale dotkla se 
ho svými perutěmi. Ocejchovala si ho!

Co se mu teď stane, jaký trest ho čeká? Umře? Nebo už 
umřel? Tenkrát, Leno, nemohl Anton ještě tušit, co ten do­
tek křídel znamenal. Že smrt si ho nevezme, protože v něm 
našla svého posla. 

Tichý, klouzavý šum vzdalujícího se ptačího těla tam 
kdesi vysoko nad jeho hlavou slábl. Mizel. 

„Antone!“ zatřásl s ním dědeček a on konečně znovu ote­
vřel oči. „Už je to dobré, už je pryč, neboj se.“

Jenže oba věděli, že tomu tak není. Dědek i malý Anton. 
Na zpáteční cestě už mezi nimi prý nepadlo jediné slovo. 
Stařec byl najednou pohroužený do svých myšlenek, hlava 
mu ztěžkla, hřbet v kabátě podšitém ovčí kůží se ještě víc 
ohnul k zemi. Malý Anton za ním klopýtal mezi trsy mokré 
podzimní trávy, oči lesklé, rád by aspoň sevřel dědovu dlaň 
ve své, ale měl strach, aby to zlé prokletí nepřeskočilo i na něj.

Jen tichá modlitba starobylého šumavského otčenáše 
rozechvěla jeho zbledlé rty, když kráčel přes mýtinu zná­
mou cestou k domovu. A zdálo se mu, že děda ji šeptal spolu 
s ním.

Do své říše nás vejít nech,
té nejkrásnější z divů všech.
Tvoje vůle se skutkem staň,
lesy i zemi bídy chraň,
od utrpení ostříhej,
Pane, chléb vezdejší nám dej!
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Nun ja. Inu, to byl poslední večer toho podivného podzimu, 
Leno. Jak dlouho trval, tak rychle najednou skončil. Jako 
když mezi navlhčenými prsty sevřeš knot hořící svíčky. 
A najednou je tma. 

Z ničeho nic je oba zmáčkl ledový dech kopců. Od Huť­
ské hory začalo foukat. Stále silněji. Přímo proti nim. Vítr 
jim bral dech od úst, vrážel do nich silou tažných volů. 

Přidali do kroku, aby to do chalupy ještě stihli. Viděli ho 
jen kousek před sebou, jejich rodný dům. Něco ale jako by 
bylo najednou jinak. Špatně. Mlha z lesů objímala stavení 
před nimi jako náruč nebožtíka, jako nepropustný závoj 
mrtvé nevěsty, utkaný z nitek všech tragédií tohoto kraje. 
Těch minulých i těch, které teprve měly přijít.

Zlé tušení naplnilo oblohu. První šedivé mraky přihnal 
vítr od západu, od Bavor. Letěly splašeně, valily se jako pro­
kletí, před kterým není kam utéct. Jako křídla kozodoje. 
Jedna modlitba, a už přikryly celou horu, až se na nebi spo­
jily v jedinou těžkou tmu. Údolím řval mezi stromy hladový 
vichr. 

To zima si přišla vybrat svou daň.
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