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O Sumavé, vlcich a lidech.
Ke vzpomince na vSechny osadniky vesni¢ek pod Hut-
skou horou, kteri se prichodu jara tenkrat jiz nedockali.
I tém, co prezili svou smrt, ale hrtiza jim sezehla dusi
na popel.






Na chvili se posad, zav¥i o¢i a naslouchej hlasu Sumavskych
hvozdii. Teskné pisni Gabréty.

Vrcholkii téch hor se dotkla ruka vécnosti, moznd jesté
zaslechnes jeji Sepot. Pribéh ddvno zapomenuté tragédie

i nejtemnéjsich zdkouti lidské duse.

Staleti pred hrani¢nimi kameny i paserdckymi stezkami,

v dobdch starsich nez ¢as sdm, vedla témi misty jind hranice.
Hranice mezi dvéma svéty.

Tim nasim.

A tim jejich.

Jen jsme na to zapomnéli. Nebo alespori chtéli zapomenout.
ProtoZe kdyZ se nékde stane néco hodné sSpatného,

zlo nevyprchd. Zbude po ném otisk, jizva,

Sepot mezi vrcholky hor. Jako donekonecna se opakujici
ozvéna. Jen éekd uprostved némé temnoty, az ji znovu
nékdo zaslechne.

A sumavské kopce nikdy Septat neprestanou.
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VONA

,Jeuvas maminka?“
Zensky hlas na druhé strané telefonu znejisti.
»To bude néjaky omyl.*
»,Ona u vas pracuje. Nase maminka. Miroslava.”

Ticho. Septani. Tlumeny rozhovor. Slysi, jak té mladé
zmatené panivzal kdosi sluchatko z ruky. Tentokrat k nému
mluvi hlas staré Zeny.

»Miroslava je tvoje maminka, chlapec¢ku? A co se dé&je?*
»Jesté se nevratila domt. Mtzete ji fict, Ze na ni ¢ekame?
Ja mam dneska narozeniny a ona tu neni.“

Jakmile zavési, stara Hradska prudce odstrc¢i nechapa-
jici snachu. Popadne hil a vybéhne ze dveri, jako by razem
o dvacet let omladla. Z1é tuseni ji Zene vpted, vrascita tvar
bled4 jako paméate¢ni porcelan za sklem kredence.

Néco je Spatné, hergot! Jesté aby z toho nakonec neméla
na stary kolena néjaky popotahovani. Ma tohle viibec zapo-
tiebi? Jenom kvili tomu, Ze si chce synator rychle nasettit
na chatu v KrkonoS$ich a pronajimé nacerno jeji garsonku
té zenské. VZdyt o ni vlastné nikdo pofadné nic nevi. Jen to,
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ze tam dole po vecerech tajné kuryruje lidem bolavy nohy
a zada.

Hradska sebéhne kulhavé dvanact schtdki, co vedou
do snizeného ptizemi ¢inzaku. Heka u toho bolesti, stafim
seschlé klouby pichaji pti kazdém kroku jako hiebik zatlu-
¢eny do ky¢li. Uz by i ona zase potiebovala od Miroslavy po-
fadnou masaz. Ta zenska to s kostma umi, to zas jo, to se ji
musi nechat.

Rozkoukava se v Seru bez oken. Na hledani vypinace
nema cas, vsichni tu stejné vzdycky chodili poslepu, popa-
méti. Vzduch tady pachne uskladnénym uhlim z kotelny
naproti a horkym dechem spoleé¢né pradelny. Hradska se
musi na okamzik opfit o vlhkou zed z¢ernalou mourem
a hlasité lapa po dechu. Vystrasené oci tan¢i po nenapad-
nych dverich na konci chodby. Spis je tusi, nez vidi.

Udéla k nim dalSich pét krokt. Zvedne pomalu ruku
s prsty zkfivenymi artr6zou. Vezme za kliku. A bodne ji
u srdce, az se za néj musi chytit. JeziSmarja! Je odemceno!
Jak to, Ze je odeméeno? Vzdycky za sebou pfece zamyka.

»Miroslavo! Jste tady?*“

Nic. Ticho. Zhluboka se nadechne, dvakrat za sebou.
Ve starych plicich slabé zachréi. Tma kolem ni ji svira, slysi
svij dechikrev, co hucive spancich, stejné jako stary mandl
za zdi pradelny. Najednou, snad aplné poprvé, se tady dole
sama boji.

Pomalu otvira dvere. Mozna az prilis pomalu. Jako ten,
kdo vi, Ze potom uz nikdy nebude nic jako predtim.

Dvere do kumbalku tahle vrznou. Zadpi tmou jako
chechtajici se klaun v hraci skfince, ktery pravé dodélava
a potfebuje znovu natahnout klickem. Az to Hradské sevie
pulky. Pak se dvefe trhavé pohnou vpied.

Nejdtivvidi jen kousek vykachlickované podlahy. Slabé
svétlo z ulice se misi s zafi modré détské lampicky na noc-
nim stolku v kumbalku.

Staré Hradské vyklouzne z tfesouci se ruky hal. S hla-
sitym narazem dfeva o kamen dopadne na beton a parkrat
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poposko¢éi. Vzduch ztichlého domu rozvibruje rana jako
z pistole. V 0zvéné se prozene chodbou sklept nékolikrat
tam a zpatky. Stara se ale ani nepohne. Pri§pendlend mezi
dvermi jako suchy mrtvy motyl, vrascité ruce prekiizené
dlanémi pfes ista marné tlumi vykfik désu.

»Boze mgj...“

Ani prekrocit prah nemusi. Vidi ji i v tom pfitmi. Hlava
lezina podlaze hned pied ni. Louze srazené krve objima cely
prostor jako temné Cerné jezero. Uprostied néj bila labut.
Mrtva bila labut. Hradska znovu slysi v usich détsky hlas
toho malého v telefonu.

,Nase maminka. Miroslava.“

Vprostfed bélostného krku ma vrazené truhlarské dlato.
Hluboko. Skrz naskrz. AZ na druhou stranu z ni proslo.
Vsechna barva z tvafe vyprchala, vSechen zivot. Vypada jako
néjakd hloupa rozlamana loutka, urtt ji usycha tmava péna.
O¢i dosiroka oteviené ziraji do prazdna. Kamsi nad sebe.

Hradska rychle ucukne pohledem. Vic nevidi. Je tu prilis
tma. Prili$ tésno. Prilis vSechno. Chce se ji zvracet. Bude
zvracet. Zacouva v hrize zpatky do chodby. A najednou ji to
dojde! Ten... ten vrah... co kdyz tady jesté nékde je?

Klopytne zmatené sklepni temnotou pachnouci léty za-
§1é Spiny. Najednou v ni vidi stiny. Hybou se. To¢i. Hmata
dlanémi po zpuchtelé omitce jako slepec. Nékde tady prece
ten vypinac¢ musi byt! Satra po sténé jako $ilena.

A najednou ho uciti. Sahl na ni! Néco tam dole, na pod-
laze, se pravé dotklo jejiho kotniku. Chytlo ji to za nohu!
Studené, nehybné. Mrtvé! Vyjekne a snazi se ten ztuhly pa-
rat setrast.

Zvuk odkopnuté dievéné hole ji zmackne plice. A jeji
tfesouci se ruka zrovna v té chvili narazi na sténé do vypi-
nace. Cvakne ji pod dlani. Nad hlavou kratce zabzu¢i Zha-
vici se zaprasena zarovka. Tlumené svétlo bez varovani
zaleje celou chodbu. Kazdy jeji omlaceny roh. Kazdy detail
té nehybné tmavé skvrny na podlaze za otevienymi dvermi
kumbalku.
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Stara Hradska jedi. Je¢i jako $ilend. Jako nikdy v zivoté.
Jeéi beze slov a sama sebe pritom nesly$i. O¢i hrizou za-
viené. A stejné ten pohled nedokaze dostat z hlavy. Obrazek
téch bilych zmasakrovanych rukou uprostied krvavého je-
zera uz z hlavy nikdy nedostane.

,Jezisikriste!“

To nejsou paze, které se snazily branit utoku.

To jsou ruce, co jen prosily aZ do konce o slitovani.
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LOUGENI

Zbyva deset minut do zaviraci doby. Mozna o trosku vic.
Pospicha. Zvuk jejich kroku se rozléha ztemnélou ulickou
mezi otlu¢enymi prvorepublikovymi vilami. Opryskané,
unavené, uz par desetileti jsou z nich ¢inzaky pro tu nej-
horsi svolo¢.

Povzdechne si a pritahne limec obnoseného kabatku vic
ke krku. Kdo jiny by se sem nahoru na Smichov taky hrnul.
Tisic schodii, kamna na uhli, s kyblikem ze sklepa pésky
az do posledniho patra, vymrzlé mistnosti a pradlo vééné
nasaklé vihkym smradem. Zlaté sidlisté. Co by za néjaky ta-
kovy kamrli¢ek v panelaku dala. Vlastni koupelna, vSechno
hned po ruce, jesle, $kolai Jednota. Ale zlaty vo¢i, to je holt
pro jiny lidi.

Kdy ze si podavala tu zadost o byt? No, uz to bude dob-
rych par mésicti. Mozna rok? Kdyz se tehdy naposledy sta-
vila na bytovém s flaSkou albanského konaku, rekli ji, Ze je
v pofadniku. Nic vic pro ni pry udélat nemohou. V novym
by chtél bydlet kazdej. A pfednost maji samozfejmé socia-
listi¢ti d€lnici se zasluhami. A 4plné rodiny. Tak néjak ji to
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ta peroxidova ¢tiza sekretarska tenkrat rekla, s isklebkem,
co by byl p#ili§ kysely i na kubansky pomeranc. Snad ji ta
albanska samohonka aspon poradné prohnala.

Zasluhami... Tak ty ona teda rozhodné neméla. Na né
nema spravné konexe. A uplna rodina? K ni ji a klukdm
chybi ten, kdo ji po 1éta pravidelné daval dobrou noc fac-
kami, aby se citil vic chlap. Soudruh doktor, gynekolog. Kul-
tivovany magor, samoziejmé ve strané a velky zvife k tomu.
To v kazdém slova smyslu.

Byl to vlastné on, kdo tenkrat podal zadost o rozvod.
Jesté predtim, nez se stihla vratit z nemocnice, vylizat se
z otoku mozku. Aby to nahodou nebylo na néj. Stejné by to
nikdo nepfiznal, tyhle véci se v dokonalych socialistickych
rodinach této $tastné zemé prece nedé€ji. A on je navic 1ékar.
Muz s poslanim, vzorny ¢len komunistické strany, uvédo-
mély obéan nasi Ceskoslovenské socialistické republiky.
Takze to soudruzi hodili na ni. Jako obvykle. Pry chlasta.
A o ten litinovej radiator si hlavu rozrazila sama.

Jo, chlastala. Ne moc, ale ob¢as to potfebovala. Kdo by
na jejim misté nepil. Celej narod chlastal prvni ligu, ob-
zvlast ted, kdyZ vloni v srpnu dorazila do¢asna bratrska po-
moc spiatelenych vojsk. Ale na to, aby tfikrat za sebou padla
hlavou na roh topeni, na to nestaci ani ten koniak z Albanie.

Aspon Ze kluky ji nechali. O né€ ten hajzl zijem nemél.
Nikdy. Byl rad, ze se jich zbavil. Décka nenavidél, vlastné
nenavidél vSiechny, hlavné Zensky. Kdyz ty maly doma t#is-
kal hlava nehlava, vzdycky u toho zadychané funél: ,Mate
Stésti, vy parchanti, Ze nejste holky, to bych z vas dusi
vyrazil.“

Rychle zaZzene vzpominku na vydéSenou tvar jejiho
synka, kdyz po jedné z facek padl hlavou na roh proskle-
ného konferen¢niho stolku v obyvaku. Koberec plny stfept
a potticky krve z rozseknuté kize tésné nad obocim, co
mu zalily nechapajici détské oc¢i. Dodnes mu ztistala na pa-
matku drobna jizvicka u kofene nosu. To tenkrat se roz-
hodla...
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Vybéhne nékolik desitek schodd do horni ulice. Dlazba
se pod skomirajicim svétlem pouli¢nich lamp leskne, srazi
se na ni vlhko listopadového vecera. Ve vzduchu je citit
levné uhli a prvni snih. Oc¢isti o kovovou rohozku laciné
kozacky a vrazi do prosklenych dvefi samoobsluhy. Nastésti
to stihla, ale uZ vytiraji. Sedivy hadr roztira sem a tam
po dlazdicich mokrou $pinu.

»Zavirame!“ Uklize¢ka placne hadrem do plechového
kyble schvalné tak, aby voda cakla az na boty nezvané pti-
chozi. Drobné kapicky se ji vsaknou do lemu modré nemoc-
ni¢ni sukné.

»Javim,“ $pitne. ,Jenom chvilinku, prosim.“ Za taléta je
zvykla poslouchat a omlouvat se. Jedno za co, stale znovu.
Donekonec¢na, za vSechno. Jinak ptileti rana.

Protahne se rychle do zadni uli¢ky zaSedlého kramku,
kde v poloprazdném regale mezi tatrankami, griliaSovymi
vlnkami a rozmackanymi séjovymi suky lezi par starych
bonboniér. Prilis starych. Diana, Marysa, rumové pralinky.
Vi, moc dobfe vi, Ze ¢okolada uvnitt bude potazena bilym
povlakem, zatuchla. JenZe nema ani na ni.

Znovu prepocita drobné v penézence. Prsty jsou jesté
prochladlé, spatné se ohybaji. Nerozhodné polozi bonbo-
niéru zpatky do regalu a rozhlédne se prazdnym obcho-
dem. Trocha brambor, mléko, hrach. No, to bude hostina!
Smirené se skloninad zasmradlym mrazakem v rohu a pro-
hrabne v ném rukou zledovatélé sacky se zeleninovou smési
na polivku. Najde ho aZ uplné€ u dna.

Dort z Poldrky — ddrek nad ddrky, sméje se na ni z pro-
vlhlého papirového obalu obrazkovy Eskymak. Polarkovy
dort. Obycejnej blbej polarkovej dort. Na vic nema. Lepsi
darek k narozeninam si pro malého prosté nemiaze dovolit.

Na okamzik se ji stahne hrdlo, nejde polknout. V o¢nich
koutcich ji slané pali. Predstavi si jeho détské oci zarici
odekavanim. Smudla malej! Pieryvané se nadechne.

Jesté jednou, prcku. Uz jenom jednou, naposledy, sli-
buju. A ptisti rok... Pfisti narozeniny uz bude vSechno
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jinak. Uz budou jinde, daleko od toho vsieho tady. Urdité,
prisaha sama sobé.

Rychle zaplati a vybéhne do podzimniho marastu pach-
nouci Prahy. Jesté ji ¢ekd noéni Sichta.

Obtloustla prodavacka se za ni chvili diva do tmy ulice
a pak znechucené zavrti hlavou. Zna ji od vidéni. Husa
jedna blba, doktorskej ji nevonél, ted nema déckam ani
na zradlo. Tak si obcas prastil, no, jako by to jini ned€lali.
Dyt jsou ti hajzlové vSichni stejny. Stisknout zuby, jako
kazda druha, a méla by vystarano. Hezka Zenska, porad
ji to slusi, ta kdyby se namalovala, trochu zkratila sukné,
jesté by se za ni chlapi nabéhali. JenZe ona muzskyho uz
k malym nechce, tak ted rad$i béhéa sama. Ze $pitdlu rovnou
do druhy rachoty, kluci jsou po nocich doma sami, mamu
vidaji jenom ve dvefich. Zdravotni sestficka, po vecerech
ma pry melouchy nékde tady kousek. Aby se dostala z dluhti,
co sinadélala, kdyz utikala od staryho. Pockej, az t€ nékdo
uda. A on té nékdo uda, na to mazes vzit jed.

Otraven¢ si otfe ruce do zastéry, vytdhne zpod prazd-
ného pultu riZovy kousek vepiové panenky, stréi ho do ka-
bely a zamkne velké sklenéné dvere obchodu.
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(244

Dali nam dvé hodiny, Leno.

Jen dvé hodiny, jinak pry zastfeli poStmistra ze Svoj-
§i a starého Neubergra. Toho, co tu pred lety starostova-
val. Ted oba kle¢i dole pied Neubergrovic senikem koleny
v bahné, kolem nich asi tucet ¢eskych chlapd, partyzant az

Na ja, odsun tomu fikaji. Vyhndni. Po chalupach vsude
kolem je bozi dopusténi. Pla¢. Kiik. Rany. Stfepy. Tfesou se
mi ruce a nejde to zastavit, Leno. Jen dvé hodiny na to, aby
si ¢lovék sbalil cely svij zivot, copak to jde? Navzdy se roz-
louc¢it s rodnym stavenim, s hroby rodi¢d, pohladit jablinky
v sadé, co déda vysadil.

Proklata hranice. PoZenou nas odtud jako prasivé psy.
Stejné jako nasinec hnal pfed sedmi lety je. Tady na Cimru-
kach ne, tady nikdy Cesi ne%ili, jen Némci a néjaka ta polska
dévecka. Odjakziva jenom my, vSak vi§, Leno. Skopc¢aci. Ti
z kopcii.

Po okoli uz je vétSina vesnic davno prazdna, chalupy
opusténé, vyrabované. Nas domov to byl, Leno. Nas i jejich.
A ted' uz nepatti nikomu, jenom smrti.

Porad tu jesté byvaji krasnd podzimni rana, kdyz se
zvedne mlha z idoli a cely ten nas rodny kraj tam dole tilezi
pod nohama. To zavfu svoje staré ocCi proti vychazejicimu
slunci, abych vSechnu tu lidskou zkazu kolem nevidéla, ave
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vzduchu je najednou citit vzdalend, skoro zapomenuta viiné
zivota. Toho pfed valkou. Jenze neni nikoho, kdo by se ted
umél znovu nadechnout. A jesté dlouho nebude. Jenom
modiiny Sumavé po viech téch ranach ztstaly.

Co po Némcich neslo ukrast, to kolikrat i zapalili. Jen
tak, aby uhasili zast za své mrtvé. A kdo by jim to mohl
vycitat? Ale to je jako nalit palenku rovnou do ohné. Zlo
plodi dalsi zlo a u nas na Sumavé se mu ted obzvlast dafi,
jako mladym koptivam zjara. CoZ naplat, Leno, coz naplat.

Na nas tady nahote, az u samého nebe, skoro zapomnéli.
Jako cely svét. Ptisli az dnes. Ja, ja, cely jeden rok navic jsme
meéli, poZehnan bud za to Hospodin. Vloni jsme po valce
jesté sklidili, letos na jafe znovu zaseli, ale dozinky uz holt
oslavi nékdo jiny.

Reéi o hroznych vécech se sem z tidoli za tu dobu donesly,
lepsi je ani neposlouchat, Leno. Jako by se bolest jednoho
dala vylécit prolitou krvi druhého. Zvitata se z nas vSech
stala, valka nam i jim vyrvala Boha ze srdci.

V téch krasnych lesich kolem uz nemiiZes jen tak polozit
hlavu do travy a modlit se k Panu jako dfiv. Mech je tu ted
nasakly krvi jako po podzimnich deStich. Ten ohenl nena-
visti tu bude jesté dlouho hotet, véf mi. Ja uz toho zazila!
Bude doutnat v uhlikach, v horkém popelu a ¢ekat, az ho
zase rozfouka po kraji ten spravny vitr.

Ach Gott! Slysis? To je Helga ze statku pod pasekou. Na-
rika. Vola Boha. Jako by Hospodin mohl odpustit té nasi
proklaté germanské rase. Devét hladovych krkd ji tam za-
stalo, ten nejmensi sotva umi chodit, starej se ji z ruské
fronty nevratil. Co si s témi malymi nékde v ciziné sama
po¢ne? V Reichu. Tam na nas tak ¢ekaji! Mésta vypalena,
muz§ti i chlapci jim ztstali po zdkopech, Zenské nemaji
samy co do huby. Jen hlad a rozvaliny.
sot vojenskych bot. A pres les, nad vrcholky smrki se oblo-
hou tahne tmavy kouf. Pockej, jen zaviu okno. UZ je citit
az sem, Stipe v o¢ich i v krku.
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Jabalit nebudu, Leno. Odpust mi, moje mala, ale nebudu.
Co bych si odtud taky méla brat? Penize ani cennosti ne-
smime. VSak je tu ani nikdo nema, mozna tak stary snubni
prstynek po rodic¢ich, a ten nam stejné pred odjezdem sebe-
rou. Tady bylo odjakziva tvrdé zivobyti, jaképak cennosti.
Zije se tu z ruky do huby, viak vi, cely den se ohybas na po-
liéku, kde nakonec stejné sklidi$ vic kameni nez brambor.
A kdyz se $patné urodi, tak s PAnem Bohem.

Celou chalupu stejné nezabalim, domov se do kufri ne-
vejde a k ¢emu mi bude tam na druhé strané postel bez stte-
chy nad hlavou. Bez vzpominek. Snad jen mamincin kfizek
nad dvermi nakonec vezmu, ten mozna seschlé némecké
stafené nechaji. A obrazek Cerné Madony ve st¥ibrném me-
dailonku, co se ti vZdycky tolik libil. Jen téch nasich zvirat
ve stdji je milito, dvé kravky, par ovecek, jsou to prece bozi
stvoreni jako my, kéz se o né po nas nékdo postara. Nebo
jim alespon dopreje rychly konec.

Skoro devét kfizkd uz mam nad hlavou, Leno, umis si
to predstavit? Tvoje stara mama. Cas tu leti jako snéhova
mracna od zapadu, nikdo ho nezastavi. Pamatujes, jak jsme
spolu v 1été tady pod lesem sbiraly jahody? Ta vin¢! Sladsi
nez med. Nic na svété nevoni jako lesni jahody ze Sumav-
skych kopct. Létem. MIladim. Détskou pusou ¢ervenou
od ucha k uchu.

Navlékala jsem ti je na stéblo travy jako ty nejkrasné;jsi
korale pro horské vily, vzpominas? To uz jsi uméla béhat...

Pro¢ jsem té radsi na svét chromou neptivedla, Leno
moje milovana? BoZe milosrdny, odpust babé rouhani! Ale
z toho okénka v kuchyni, co kouka na stran pod stavenim,
z né&j uz jsem se nikdy nedokazala podivat. Ani jednou je-
dinkrat.

Jen dvé hodiny, Leno. UZ je sly$im z vedlejsiho baracku.
Nékdo tam prosi Spatnou ¢estinou. TiSe. A nékdo se sméje.
Nahlas. Za chvili si pfijdou i pro mé. Do Brétovic staveni.

A pritom ja uz nic vic od Zivota nechtéla, jen tady néjak
doklepat v osaméni svoje dny a na krchové dole pod kapli
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spo¢inout. Abych ti navzdycky ztstala nablizku. A vidis?
Siehst du? Ani toho se mi nedostane.

Celou tu dobu jsem nikdy neptestala doufat, ach mdj
BozZe, tolik let, Ze uz snad jen ja pamatuju. Protoze ja
vzdycky védéla, ja porad vim, Ze ty jsi tady se mnou. Nékde.
Blizko. To matefské srdce citi. Nikdo mi za cely ten ¢as ne-
dokazal vzit nadéji. AZ dneska, Leno, az dneska. Nechavam
jitu s tebou. Navéky.

Za chvili mé nalozi na Zebrinak jako lonskou slamu a od-
vezou nékam tam za kopce, pak v dobytcéacich do sbérného
lagru. Ajaje necham, vis, Leno. Copak bych se mohla branit?

Pry nam tam za kopci i naSinci, i sami Némci davaji
valku za vinu, Ze my jsme to tady u hranic vlastné v§echno
zacali. Da-li Biih, nékde tam brzo najdu svij konec. Pro
co bych jesté zila, kde nikoho nemam. Neznam. Odsunuta
Sumavska baba, stara Bémacka.

Do uzli¢ku jsem si pfed prahem nabrala hrst hliny. Té
nasi, Sumavské. Z které nam pred schtidky odjakziva buji
kete divokych Sipkovych rizi. Tu s sebou vezmu, tu nedam,
ani kdyby mé chtéli holi ubit, a s tou mé v té daleké ciziné
nakonec snad nékde pohtbi. Abych aspon v hrstce rodné
zem¢ spocinula.

Proto balit nebudu. Chci se jen vmiru pohrouzit do vzpo-
minek staré zenské na konci pozemské cesty. V mysli po-
hladit vSechny ty roky, které tu mezi zdmi nasi chaloupky
proletély, jesté jednou vidét kazdého z vas.

Vsechny ty stiny Zivota ztracené v mlze moktadd. A s te-
bou si naposledy povypravét, vSechno ti fict, moje mala.
Vsechno to, o ¢em jsme tu tolik let jenom mlceli. My i ty
lesy kolem. Celé to kruté tajemstvi naseho rodu. Jesté mame
¢as. Nez nakonec zebtinak zato¢i tam pod lesem doprava
a i krizek cimrucké kapli¢ky mi zmizi navzdy z dohledu.

Dali ndm dvé hodiny, Leno.
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_7Z1E
PREDTUSE

Rychle vpluje do otluc¢eného vchodu a zabouchne za sebou
dvere. Okno snizeného ptizemi v kdysi elegantnim péti-
podlaznim secesnim domé, jen kousek od Santosky, se
rozsviti do tmy nendpadnym namodralym svétlem. Jako
skoro kazdy den. Vzdy ve stejnou dobu. Od osmi vecer az
do palnoci. Ta modra lampicka kdysi stavala v détském
pokojiku synkii, sama ji ozdobila obrazky, jesté kdyz ji
u toho tlacilo téhotenské brisko. Ted uz byli oba na modré
oblac¢ky velci, a tak siji vzala sem. Aby byli pofad s ni, kdyz
ona byt nemftize.

Jesté pred valkou tady dole byval kolonial. Cést Zidovské
rodiny, co to tu kdysi vedla, za protektoratu zarvala, par
jich jesté vcas stihlo utéct do Ameriky. Po osmactyficatém
z toho udé¢lali sklepy na uhli pro njemniky. To jesté méli
byt nazbyt. Ted'uz je tu par let mriiava garsonka, s jednim
oknem ve vySce obrubniku a zadchodem na chodbé. Hrozny
kutloch, tmavy, studeny. Ani vyvétrat se neda, vyfuky pro-
jizdé&jicich skodovek jsou presné na tirovni okna. Desitky
kotnikd spéchajicich sem a tam po vééné rozkopaném
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chodniku, ten zimni smrad mésta, co se drzi u zemé, a ob-
¢as néjaky ¢urajici ¢oklik.

Stara Hradska si do svétliku dala namontovat mrizku,
aby ji asponl toulavé kocky a krysy dovnitf nelezly. Stejné
uz néjaky ten patek bydli u snachy o patro vys. VSak uz
na posledni schtizi druzstva pry lidi mumlali, Ze by se to
meélo hlasit, Ze by ji ten byt méli vzit. Nastésti o tu diru za-
tim nikdo nestoji, babka ji aspon vytapi na vlastni naklady.

A tak se kazdy vecer po setméni nenapadna zenska po-
stava rychle protahne okopanym vchodem ¢inzaku a jeji
stin zmizi tam dole, s modrym svétlem lampy. Pfed domem
ho v ¢erné volze sleduji jiné dva stiny. Znaji ji. Moc dobfe ji
znaji, je to jejich prace.

»Choulostivy tkol, soudruzi. Doufam, ze se chapeme,*
zapalil si tenkrat v kancelari cigaretu jejich nadfizeny nad
tézkym brousSenym popelnikem a kazdému z nich nabidl
z krabicky po jedné. Chapali, chapali. Kourili, listovali
spisem a chapali. Byvalka kovanyho komunisty, néjakyho
protekéniho doktirka, co v tom asi umél poradné chodit.
Zpod&atku jen nanicovata nula odnékud ze Sumavy. Jeho
fotr u pohranicni straze, mladej svazak se diky tomu dostal
na medicinu, pak do partaje, a potom uz si zacal snazivym
lizdnim téch spravnych pozadi pripisovat zasluhy jednu
za druhou. Jen jedina ¢erna tecka v celym jeho uslintanym
Zivoté. Vona.

Skvrna v kadrovém posudku, necisty tiidni ptvod. A 1é-
¢itelka prej. Tohle kdyby se na toho komunistickyho felcara
provalilo, to by byl teprve na tstfedi tanec.

Dostali ji tkolem uz nékdy pred rokem. Sledovat. Mapo-
vat klienty — to je dilezité. Obcas usmérnit. A ¢asem donu-
tit spolupracovat. No a kdyby se néco podélalo, tak prosté
zamést. Se v§im vSudy. Zmizi. Vypafi se. Jako uz spousta
jinych pred ni. Zkratka klasika.

Obcas, tedy presné rec¢eno kazdy mésic kolem desatého,
si od ni ti dva v dlouhych kabatech nechavaji zaplatit za ml-
¢eni. Mimo zdznam, samoziejmé.
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Ona nic nenamitd, na nic se nepta, to uz ji naudili. Tak
to prosté chodi, jedna ruka druhou myje a i ona chce mit
konecné klid. Penize si vyd€la, to ne zZe ne. Ale moc ji toho
nezlstane. Za najem kamrliku plati, jako by to byl pokoj
v Intercontinentalu, a Ze ti v uniformach nic nevidi, to ji
také nestoji malo. Pokazdé ji oderou jak slepici do vyvaru.
Kdyz je slabsi mésic, aby se bala, ze pro né nevydéla dost
a zmalujou ji nékde na rohu tmavé ulice tak, Zze nebude par
tydntl potfebovat o¢ni stiny.

Nastésti ma dobré jméno, porad lepsi. Lidi si ho mezi
sebou potaji Septaji. Nejdiiv se doprosuji po doktorech, nosi
bonboniéry, lahvinky, poklonkuji s obalkami v kapsach pa-
nakam v bilych plastich po setmélych chodbach nemocnic.
Ale kdyz jim nikde neumi pomoct, vzpomenou si na ni. Pro-
toZe bolest porad jesté nikdo komandovat neumi. A kdyz
néco boli, na niem jiném nezalezi. Najednou existuje je-
nom ona. Bolest je kralovna, co zlomi kazdého.

Jezdi sem za ni z pilky Prahy i okoli. Nékdy az od Pri-
brami. Mezi bolavym hekanim a slzami stidda peclivé kaz-
dy halit, korunu ke koruné. Jenom ona vi, kolik ji ten ¢lovék
bude uz brzy stat.

Cert. Nékdy ma strach na néj i jenom pomyslet, do téch-
hle véci se nikdy nechtéla zamotat. Obzvlast s klukama, ale
nema na vybér.

»Hele, berte, nebo nechte bejt. JA nemusim nikoho pre-
mlouvat. Pfes ¢aru do Némec se sama nedostanete, to mi
vérte. Navic s dvéma parchantama. A s tim vasim bejvalym
ja tady pak riskuju krk dvojnasob. Si rozumime, ne?“

Vlasy mél kudrnaté jako certi z pohadek a dvé malicka,
nedavériva ocka, studena a pichlava, Sel z nich strach. Tvar
ztmavlou sluncem i vétrem mu barvilo do mrtvolné modré
svétlo détské lampicky s oblac¢ky. Podala mu obalku. Zalohu.
Prvni splatku za svobodu.

Opatrné pak tomu chlapkovi s ¢epici hluboko vrazenou
do cela otevrela dvere ¢inzaku do ulice. Rozhlédla se na obé
strany a potom ho vypustila do tmy.
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Taky by klidné mohl patfit k tém dvéma ve volze tam
venku, o jeji penize se pak rozdéli ajiis malyma zahrabou
nékde uprostted lest. I o takovych se Septalo.

»Tohle je moje cena. Posledni nabidka,” stiskl ji ruku
v prichodu, jesté vic narazil ¢epici do cela a o par vtefin
pozdé&ji z néj zbyl jen tlumeny zvuk rychlych krokt vzdalu-
jicich se no¢ni ulici. Zabouchla, opfiela se o dvete, zaklonila
hlavu a hlasité dychala. Jo, bala se. Bala se ho jako certa, ale
jich se bala jesté vic.

To bylo pied dvéma mésici. Cert ji slibil, Ze je zjara, a%
trochu povoli snéhy, dostane vS§echny na druhou stranu. Dfiv
nemohl. Zrovna ted, po lonském srpnu, chtéla zdrhnout
pualka republiky. M€l ¢ekaci list del$i nez ty na pridéleni bytu
v panelaku. A logicky zved]l tarif. No a tam na druhé strané
taky ty zacatky nebudou zadarmo. Moc ¢asu uz ji nezbyva.

Ozve se znamé zatukani na mriz svétliku. T¥ikrat rychle
za sebou, pak dvakrat pomalu. Poodhrne zaclonku, o¢i si
chvili zvykaji na tmu tam venku. VSechno je ¢ernobilé. Spis
¢ernosedé, vidi asfalt no¢niho chodniku a dvé panské boty.
Tohohle pozna uz i podle nich. Chudék starej, zedfenej
z dold na severu, to rameno ho zlobi uz tolik let. Aspon kdyz
mu ona srovna pater a natfe zada kiepel¢i masti, na par dni
se mu ulevi.

»Pojdte dal, pane Zednicek,“ zaSepta o minutu pozdéji,
kdyZ mu ve tm¢ otvira vchod do domu. Oba chvatné zmizi
v prichodu, jejich stiny spolkne tma a hladové zdi starého
¢inzaku. Jen ona jesté docela kratkou chvili, predtim nez
potichu zabouchne, kouka kamsi pred sebe do setmélé ulice.

Vsechno jako obvykle. Pfejede oima obrysy tmavého
auta zaparkovaného kousek pod ktivou pouli¢ni lampou,
dva znamé stiny tam uvnitf. Hotici te¢ky cigaret. Sviné esté-
backy! Vi o nich, jako oni védi o ni. Dal ale nejisté mZoura
do tmy.

Uz delsi dobu ma pocit, Ze ji sleduje jesté nékdo jiny.
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Kdyz se na chvili oto¢i$ od hor dold ¢elem k adoli, miize$
slySet, jak se nam, titérnym c¢lovicktim, ty davné kopce
za zady sméji, Leno.

O podzimu toho proklatého roku 1852 se tu rika, Ze byl
prosté jiny. I tady nahote, na Cimrukach. Nezvykle teply,
dlouhy. Bez konce. Topit se po chalupach zacalo pry az
v ptilce zafi, a to jenom na noc. Svestky uz sklizené, $ipky
kolem cesty taky, a mraziky porad nikde.

So ist das eben, tak to prosté je, vSak vi§, Leno, tady nam
prvni jinovatka pokryje luéni kviti, uz kdyz se ¢ervenec
se srpnem stfidaji. Ale tenkrat nic. AZ se mistni s nedi-
vérou otaceli k Hutské hote, k tomu vSudypfitomnému
stinu za jejich zady, v o¢ich strach. Marn¢ ¢ekali snéhova
mracna, co tahnou tézka bficha nizko nad pahyly holych
stromu. Zacalo se rikat, Ze tohle neni dobré znameni. Ne-
miiZe byt. Ze se tam nahoie v kopcich chysta néco zlého.
Sumava se zlobi.

Tvij otec Anton, tehdy mu bylo sotva osm let, Leno, ma-
lej kluk kolenatej, si cely zivot dobfe pamatoval, jak jesté
tu posledni fijnovou sobotu s dédou do stodoly zavazeli
dfevo na zimu. Luéni trava kolem byla porad vysoka. Mraz
jinespalil, sahala malému az po pas.

Polena naloZena, Anton ro$tak pusu od trnek celou mod-
rou, ta trpka chut mu sviralarty a lepila jazyk k zubtim, ale
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fict si nedal. Vecer ho zas bude bolet bficho, tata nadavat,
mama se starat, ale jaké by to jinak viibec bylo détstvi bez
trnek, bodlakd a praku.

Vypravél mi potom c¢astokrat, Ze rodné staveni uz méli
s dédou tenkrat skoro na dohled. Za chvili se pfed nimi ro-
zestoupi posledni smrkové vétve se skoro neviditelnymi nit-
kami podzimnich pavudéin a za paloukem vykoukne komin
Brétovic roubenky. Jesté par krokt zezloutlym podzim-
nim bordvéim ztézklym kapkami mlhy. Posledni zatacka
lesni cesty.

A vtom to prislo! Ach du meine Giite! Boze mij milosrdny!
Stary se zastavil. Z ni¢eho nic, zprudka. Jako by tvari nara-
zil do neviditelné sklenéné zdi. Zamrzl v pohybu jak vltav-
ské pereje v lednu. Ani sval se na ném nepohnul. Ani slo-
vicko z néj nevyslo. Nehybna lidska socha.

Pak pry pomalu, désivé pomalu zvedl ruku nad hlavu.
To aby maly Anton za jeho zady pochopil, Ze nesmi udélat
uz ani krok.

A PSS8!«

Anton vyvalil o¢i do pfitmi lesniho mlazi. Srdce se mu
splasené rozbusilo, slySel ho i ve spancich. Rozesmata dét-
ska tusta zastala oteviena dokoran, jen kluci¢i asmév na-
hradila ¢ira hriza. Jazyk modry od trnek se chvél v prery-
vaném dechu.

»Ko0z0doj,“ zaseptal starej pres popraskané rty a rychle
se zkfivenymi prsty pokfizoval. Jednou. Dvakrat. Potreti.
On, co do kostela nepachnul, jak byl rok dlouhy.

Byl tam, Leno! Rovnou pfed nimi! Prilepeny, prisaty
na ztrouchnivélém parezu jako désivy vied. V Antonovi by
se v té chvili krve nedorezal.

Kozodoj! Ptaéi dabel! Nikdy ho nevidél a ani vidét ne-
chtél. Zavrel o¢i. Pevné, tak pevné, jak jen to $lo, a jesté
si je prekryl dlanémi. Kozodoj! Posel smrti. Kdo ho spatfi,
tieba i jen na malou chvilku, je ztraceny. Zivy mrtvy! Jen
poslednich par dni ¢i tydnd ziti mu zbyva. Jeho kiiZe za¢ne
pachnout ¢erstvou hlinou, to krchov ho vola. Tak se to tady
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na kopcich odjakziva fikalo. Ta opefena pfiSera nosi smrt,
bestie jedna pekelna.

Kozodoj. Lelek kozodoj! Ptacek, co se vejde do dvou
chlapskych dlani. Pefi ma v barvé kiry starého rozpuka-
ného smrku. Dvé velké o¢i. Cernoderné. Stin ani svétlo se
v nich neodrazi, jako by ses divala rovnou do vlastniho
hrobu, Leno. Otac¢i téma oci¢kama dabelskyma do vSech
stran jako posedly. Dopfedu i dozadu vidi, ani hlavou krou-
tit nemusi.

Nejhorsi je ale jeho zobak. Kdyz se k nému priblizi né-
kdo zivy, kozodoj otevie hlavu od jedné strany k druhé.
Jako by mu nékdo rozpilil lebku. A zasy¢i. Zachréi. Tak,
jak to umi jen zmije svlékana zaziva z kdzZe.

Ten rudy dabelsky chitan je plny krve, povidaji. To jak
po st4jich 1éta, kozam i kravam z vemen mléko upiji a jejich
krvi si pfilepsuje. I na ¢lovéka si ta bestie nékdy troufne.
Détem a nemocnym saje krev z zil, aby se uZ rano nevzbudili.

Antonova babka, tvoje prababa, Leno, prisahala pry na

Y7y

kohouti kiiz, Ze za jejich mladych let tu na Cimrukach ja-
kési matka nechala své par dni staré détatko spat na zaprazi.
Soumrak prisel prili§ brzo. Mali¢ky se v kolibce neozyval.
A kdyz se ta nestastnice pak sklonila k pefinkam, omdlela
hrtzou. Jeji détatko! Jeji chlapeéek! Nehybal se. O¢i dosi-
roka oteviené. Mrtvolné bily v tvari. Uz ho nebylo, zivot
z ného vyprchal. A po sousedstvi se Septem vypravélo, co
v té kolibce hned vedle tvaricky détské mrtvolky ostatni vi-
déli. Krvavé skvrny na zavinovacce. Otisky ptacich paratt!
To kozodoj ho mél na svédomi.

Léta jen za tmy, jako kazdé necisté stvoreni. Ve dne se
Boha boji. Ale se soumrakem zacne z hustych lesd, téch
suchych, plnych chrasti a holych kment, kde uz néjaky ten
patek vladne jen smrt, znit jeho pohtebni piseii. Pomala.
Skiipava. Po pateri se ti paraty skrabe, Leno, obratel za ob-
ratlem, do usi se zavrtava. Jako smich $ilené statreny.

A sméje se a sméje a sméje a sméje a sméje... Lidskému
strachu se vysmiva, az cely lesni hvozd kvili spole¢né s nim
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tu melodii smrti. Listi Sumi jak steny pla¢icich nad hrobem,
vétve znéji jako napnuté struny funebrackych housli.

»Zabit tu potvoru nelze, ani zastfelit, to bys musel zami-
Fit. A jak zamirit, kdyZ se na néj nesmis podivat?“ vypravéli
si chlapi z kopci kolem stolu nad skleni¢kou rezné za dlou-
hych zimnich vecert a zenské se jen kfizovaly. ,Nikomu
neni dovoleno kozodoje vidét!“

Jenze Antontv déd ho tenkrat vidél. Ach Gott, mél ho
piimo pred sebou, Leno! Cerné koralky nehybnych oéi si
ho zlovéstné mérily. Pak se vokamzZiku stahly do zlostnych
$térbin a ta véc otevrela zobak. Ne, vlastné ne. Otevrela
hlavu. Dokotan. Jako by se roztrhla vejptl. Dédek vystra-
Sené ziral dovnitf té chréici rudé diry, nedokazal od ni od-
trhnout pohled.

Anton mi vypravél, jak se krcil schovany za jeho zady,
ani nedychal, hlavou mu bézela détska modlitbicka k an-
délu straznému. Drzel vicka pevné zavienda, zamceny
ve tm¢ strachu.

»Prosim, Boze, moc té prosim. Ochranuj dédecka. I mé.
Nic jsme horam neudé¢lali. Na topeni jsme jenom sousky na-
lozili. Opravdu. Na svij Zivot ti prisaham.“

Ticho mu bylo odpovédi. Jenom ticho vlastniho dechu.
Jeho détska fantazie kreslila za sevienymi vicky nejdési-
v¢jsi pekelné obrazky. Les kolem se roztocil, sapal se po ném
hladovymi paraty vétvi, mrtvé stromy se v kruhu stahovaly
porad bliz a bliz.

Citil je vSude kolem sebe. Vétve plné kozodoja s hlavou
otevienou dokofan. Uz, uz si ho vezmou. T¢€lo napnuté
k prasknuti, z o¢i mu po tvarickach stékaly velké slzy. Na-
jednou byl v té tmé tak hrozné moc sam.

»,Dédo? Dédecku?“

Prask!

Ta rana Antona malem povalila. Prosla mu srdcem
i kostmi, kazdi¢kym kouskem jeho téla. Odrazela se tam
a zpatky od vrcholkt hor kolem v stonasobné ozvéné. Vy-
stel! Déda na kozodoje stielil ze své brokovnice.
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Tja! Kdyz uz mél odejit do pekla, tak at s sebou vezme
i tu zpropadenou bestii.

Netrefil. Kozodoj, vyplaseny vystielem, se vznesl k nebi.
TiSe, jako kdyZ sova leti soumrakem. Jako duse nezivych.

Proletél posmésné tésné kolem Antonovy hlavy. ,Dé-
dec¢ku!“

Chlapec s dlan€émi na o¢ich ucitil ve tvari studeny poryv
vzduchu. Pohlazeni vétru od dvou tmavych ptacich kridel.
Po zadech se mu rozbéhl mraz. Smrt nevidé€l, ale dotkla se
ho svymi perutémi. Ocejchovala si ho!

Co se mu ted stane, jaky trest ho ¢eka? Umie? Nebo uz
umfel? Tenkrat, Leno, nemohl Anton jesté€ tusit, co ten do-
tek k¥idel znamenal. Ze smrt si ho nevezme, protoZe v ném
nasla svého posla.

Tichy, klouzavy Sum vzdalujiciho se ptaciho téla tam
kdesi vysoko nad jeho hlavou slabl. Mizel.

»2Antone!“ zatfasl s nim dédecek a on koneéné znovu ote-
vrel o¢i. ,,UZ je to dobré, uz je pry¢, neboj se.”

Jenze oba védéli, Ze tomu tak neni. Dédek i maly Anton.
Na zpateéni cesté uz mezi nimi pry nepadlo jediné slovo.
Statec byl najednou pohrouzeny do svych myslenek, hlava
mu ztézkla, hfbet v kabaté podsitém ovci kazi se jesté vic
ohnul k zemi. Maly Anton za nim klopytal mezi trsy mokré
podzimni travy, o¢ilesklé, rad by aspon seviel dédovu dlan
ve své, ale mél strach, aby to z1é prokleti nepieskoc¢ilo i na néj.

Jen ticha modlitba starobylého Sumavského otéenase
rozechvéla jeho zbledlé rty, kdyz kracel pres mytinu zna-
mou cestou k domovu. A zdalo se mu, ze déda ji Septal spolu
s nim.

Do své fise nds vejit nech,

té nejkrdsnéjsi z divii vsech.
Tvoje viile se skutkem stati,
lesy i zemi bidy chran,

od utrpenti ostrihej,

Pane, chléb vezdejsi ndm dej!
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Nun ja. Inu, to byl posledni vecer toho podivného podzimu,
Leno. Jak dlouho trval, tak rychle najednou skon¢il. Jako
kdyZ mezi navlhéenymi prsty sevie§ knot hotici svicky.
A najednou je tma.

Z nic¢eho nic je oba zmackl ledovy dech kopct. Od Hut-
ské hory zacalo foukat. Stale silnéji. Pfimo proti nim. Vitr
jim bral dech od 1ust, vrazel do nich silou taznych voli.

Ptidali do kroku, aby to do chalupy jesté stihli. Vidéli ho
jen kousek pred sebou, jejich rodny ddm. Néco ale jako by
bylo najednou jinak. Spatné. Mlha z lesti objimala staveni
pred nimi jako naruc neboztika, jako nepropustny zavoj
mrtvé nevésty, utkany z nitek vSech tragédii tohoto kraje.
Téch minulych i téch, které teprve mély piijit.

Z1é tuseninaplnilo oblohu. Prvni §edivé mraky pfihnal
vitr od zapadu, od Bavor. Letély splasené, valily se jako pro-
kleti, pfed kterym neni kam utéct. Jako kridla kozodoje.
Jedna modlitba, a uz ptikryly celou horu, az se na nebi spo-
jily vjedinou téZkou tmu. Udolim ¥val mezi stromy hladovy
vichr.

To zima si pfi$la vybrat svou dan.
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