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1

Riava Váhu sa valila povedľa brehov, v strede sa na všet-
ky strany vykrúcali hrubé pne starých topoľov a strapaté 
vŕby. Zlomil ich víchor a odkotúľal do naručia kalnej, ľa-
dovej vody. Ryby sa na hladine ukázať neodvážili, zásah 
tvrdým drevom by neprežili. Nad vodou sa dvíhal opar, 
ešte sa v ňom motal posledný hmyz nie veľmi prívetivého 
dňa, stmievalo sa. Margita s Jolanou sa ponáhľali do-
mov, do domca pri betónovej hrádzi, nemali chuť túlať 
sa mestom. Dve sestry. Jolana bola účtovníčka u Roľné-
ho, veľkopodnikateľa s textilom, Margita sedela celé ho-
diny v továrni za šijacím strojom a prišívala na dámske 
šaty goliere, vrecká, manžety. Jediná profesia, ktorá by 
sa jej v tejto fabrike páčila, bolo návrhárstvo. Nemala 
však na to školu. Trenčín síce nebol ďaleko, no vojna sa 
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valila krajinami a rodičia prichádzali s čudnými správa-
mi. Vraj školy už budú iba pre slovenské dievčence a tie 
židovské nech sú rady, že majú prácu. Slovenský štát sa 
dostal pod krídla Hitlera.

„Veď po vojne všetko dobehneš,“ usmieval sa na Mar-
gitu otec a oči sa mu rozšírili ako dozreté olúpané man-
dle. Pravdaže poznal históriu, pravdaže vedel, ako to 
v tomto svete takmer od jeho začiatku bolo so Židmi, 
no spoliehal sa na dvadsiate storočie. To už predsa nie je 
nijaký stredovek. Moše bol majiteľom neveľkej reštaurá-
cie na prízemí svojho domu a vlastnili aj malú galantériu 
na jednej z hlavných ulíc mesta, plnú farebných klbiek, 
plátna na vyšívanie a rôznych ihiel. Obchodík bol krá-
ľovstvom jeho manželky Hanny. Od šiestej ráno, keď sa 
postavil k sporáku, zotrval s tvárou v horúcej pare pla-
ziacej sa z polievok až do večera. Zatvárali tri hodiny 
pred polnocou a vtedy si mohol vydýchnuť aj majiteľ. 
Niekedy ešte hodinu čistil kuchyňu a drhol prihorené 
hrnce, inokedy vstal radšej ráno o piatej a šiel urobiť 
to, čo včera nestihol. S mierne opuchnutými nohami sa 
šuchtal po dlážke natretej olejom, vyzametal všetky kúty, 
poutieral i drevené stoly, stoličky…

„Moše, varíš najlepší šoulet na svete!“ kričali nie-
kedy stravníci. Niektorí však dodali: „Škoda len, že je 
to židovské žrádlo!“

„Tak ho nejedzte, chlapci. Urobím vám zemiakové 
placky!“ usmieval sa kuchár a vedel svoje. Budú ho jesť. 
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Aj zajtra, aj pozajtra a ešte aj tanier vylížu, lebo ak mu 
nejaké jedlo šlo naozaj bravúrne, bol to šoulet.

Keď fabrika zatrúbila koniec zmeny, počulo to celé 
mesto, ľudia si mohli podľa toho napraviť hodinky. Mar-
gita sa postavila, napravila si na bokoch sukňu, vždy sa 
jej pri sedení vyhrnula, a z kabelky vytiahla malé zrka-
dielko, aby sa trochu prifarbila. Jemne, takmer nevidi-
teľne, no tak, aby mala výraznejšie líca. Na veľkom sto-
le poskladala šaty, posunula ich nabok, zatvorila stroj 
a vyšla z fabriky. Jej bránou sa hrnuli takmer samé ženy. 
Tlačili sa jedna na druhú, každá už chcela byť za plo-
tom svojho pracoviska. Pani Urbanovská, nízka ženič-
ka s neveľkou čiernou kabelkou v ruke, takmer uteka-
la, pani Švachová cupkala, ani čo by ju tlačili topánky. 
Neboli najkvalitnejšie, všetky peniaze, ktoré zarobila, 
strčila vždy do rodiny. Na seba celkom zabúdala. Mar-
gita ju mala rada, s dcérou pani Švachovej, s Majou, sa 
dokonca priatelili. Ešte ako žiačka k nim chodievala 
na krachelku, žltú sladkú vodu plnú bubliniek. Vždy sa 
jej zdalo, že Majin otec bol nejaký černejší ako ostatní. 
Asi má rád slnko, vravievala si a myšlienku, že by mo-
hol byť cudzinec, vypustila z hlavy. Pracoval v továrni 
na krachelky už dlhé roky, vlastne ešte od prvej repub-
liky. A nosil domov červené a žlté limonády. Limonádu 
inej farby nevyrábali.

Pri zelovoci, cestou k veľkému činžiaku, ktorý všetci 
v meste volali Rožák, dobehla sestru Jolanku.
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„Ideš domov?“ spýtala sa dievčaťa oveľa upravenej-
šieho, ako bola Margitka. Jola si výrazné pery prifarbila 
červeným rúžom, viečka očí jemne namaľovala vypále-
nou zápalkou, prešla ňou aj obočie. Jola patrila medzi 
najkrajšie dievčatá v meste.

„Nie. Ešte pôjdem do cukrárne s Jelou. Chceš ísť 
s nami?“ pozrela na sestru pohľadom, ktorý jasne na-
značoval: Nie, nechoď! Chceme sa rozprávať o chala-

noch z mesta.

Margita sa usmiala popod nos a pochopila: „Nie, 
idem domov. Pomôžem otcovi v kuchyni. Ty by si tiež 
niekedy mohla.“

„A teba čo do toho? Otec sa nesťažuje,“ odvrkla star-
šia Jola a už sa aj od sestry odpojila. Nikdy nemala rada, 
keď ju niekto poúčal. A ešte mladšia sestra… Margita 
si pri pohľade na sestru takmer vždy uvedomovala, že 
Jolana má krásnu tvár, veľké tmavé oči ako otec a vlasy 
v hrubom čiernom vrkoči ako mama. Lenže mama, tá 
si vlasy ešte obtočila do krásneho drdola a keď šla von, 
prikryla ho sivým klobúčikom.

„V mladosti som to tak nemala. No na vydatú ženu 
sa nepatrí, aby jej vlasy lietali z boka na bok,“ vravieva-
la, keď dievčatá dobiedzali, aby drdol zrušila. Napokon, 
aj tak mala doma na hlave takmer vždy šatku. Čiernu, 
bielu, ako kedy.

Keď vošla Margit do domu, zacítila prenikavú vôňu 
plnených kapustných listov. Zbožňovala ich. Otec ne- 

Nezabijes.indd   10 12.01.26   11:25



11

nezabiješ

mal rád, keď rodina jedla v reštaurácii, no keď nedo-
niesol jedlo domov, hore na poschodie, nemohol frflať. 
Vybehla do bytu po dvoch schodoch a trielila rovno do 
kuchyne. Na sporáku však našla prázdne hrnce.

„Nemáme obed, mami?“ spýtala sa hladná bez po-
zdravu.

„A čo? U nás sa nezdraví?“ počula mamin hlas. Ni-
kdy nebol prísny. Mama bola drobná, útla, aj hlas mala 
nežný.

„Dobrý deň, mami. Som však taká hladná, že ani ne-
vidím. Kde si?“ zasmiala sa a matka s ňou.

„Otec zabudol, že má aj rodinu. Nedoniesol nám ani 
suchý chlieb,“ bez výčitky sa sťažovala matka.

„A ty si neobedovala?“
„Nie!“
„Prečo nejdeš dole do reštaurácie?“
„Neviem. Cítim, že ľuďom sa to nepáči. Poškuľujú 

po mne, akoby som kradla.“
„No veru ja idem. Čo ma po nich,“ odvrkla Margi-

ta, hodila tašku na stoličku, nabrala si z vedra vodu do 
skleneného pohára s uchom, napila sa a už jej nebolo. 
Utekala dolu schodmi a medzi dverami vrazila do mla-
díka vyobliekaného ako kráľ.

„Si bláznivá alebo čo? Či ma nevidíš?“
„Nie! Kde si?“ zasmiala sa a už aj bola dnu, v ku-

chyni. Medzi vysokými kastrólmi a rozpáleným olejom 
na rajniciach.
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„Otec, kde si?“ zakričala, lebo muža nevidela. Vybrala 
teda z police tanier, polievku nechala polievkou a nabra-
la si tri plnené kapustné listy. Objavil sa s plnými rukami 
soli, rasce, červenej papriky. Všetko ukrýval v malej špajze 
vedľa kuchyne a starostlivo dbal o to, aby sa dnu nedo-
stali myši alebo potkany. Pravda však bola taká, že sem-
-tam sa objavila kdejaká chrobač. A mal čo robiť, aby sa 
jej zbavil. Niekedy bojoval aj proti hlodavcom. Reštaurá-
cia bola pri Váhu a ľudia vypúšťali do vody rôzne splašky. 
Samé dobroty pre stvorenia s dlhými prednými zubami. 
Keď šiel niekedy večer popri rieke, len tak, aby si vyvetral 
hlavu, a posvietil baterkou na breh, len tak sa tam hmýrili.

„Dobrý deň, otec,“ povedala s plnými ústami a ešte 
sa snažila do nich napchať kus chleba.

„Čo tu robíš? Prečo neješ doma?“
„Lebo si nám nič nedoniesol. Mama nejedla dote-

raz,“ vytkla hlave rodiny, že sa ktovieako nestará.
„Och, celkom som zabudol! Musel som spojiť dva 

stoly, aby sa mohli najesť gardisti. A lietal som okolo 
nich. Jeden vykrikoval, že židácke jedlo žrať nebude. No 
niekto mu povedal, že kde zoženie lepšie, tak prestal. Cí-
til som sa veľmi nepríjemne. A po prvý raz mi búšilo srd-
ce, pociťoval som úzkosť. Čo sa to tu robí? Doteraz vždy 
iba také neškodné podpichovačky, niekedy žartíky…“

„Prečo sa čuduješ? Veď máme prezidenta, ktorý zbož-
ňuje Nemcov a aj to národu dáva na vedomie. Nuž, mno-
hí sa chytia.“
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„Veď som v našich novinách čítal, že Hitler nemá 
Tisa za nič! Vraj sa sťažoval, že rumunskému preziden-
tovi musí vždy všetko vysvetľovať do detailov, a Tisovi 
stačí narobiť veľa šnicľov, posunúť mu ich pod nos a sú-
hlasí so všetkým!“

„No veď to je to! Súhlasí so všetkým, otec. Preto idú 
po nás. Lebo po nás ide Nemecko!“ Margita sa od roz-
rušenia takmer zadusila kapustným listom.

„Mali by ste si na seba dávať ozajstný pozor. Títo 
ľudáci sú veľmi agresívni. Aby sa vám niečo nestalo!“ 
varoval ju otec.

„No to hádam až tak nie.“ Dcéra sa usmiala na otca 
a zapila jedlo vodou. Keď zostal tanier prázdny, otec 
sa pobral do reštaurácie skontrolovať, či hosťom nie-
čo nechýba.

„Počúvaj, Moše! Ty tak dobre varíš… Až ma serie, 
že si Žid,“ povedal Silvo a Moše sa usmial: „Mňa to 
zase vôbec neštve, Silvo. Ani to, že ty Žid nie si!“ odve-
til a všetci sa rozosmiali. Poznali humor majiteľa. Na-
pokon, ten židovský bol vychýrený! Tri pivá z ilavského 
pivovaru im mútili hlavy, plietli jazyky, radšej zmĺkli.

Na chodník pred reštauráciu David vyšli s naprás-
kanými bruchami, zoradili sa a ulicou sa rozozvučali 
slová: „Luterán a Žid, to je jeden hyd,“ kričali mladí 
ľudáci a pochodovali tak, ako im pivo dovolilo. Okolo 
krčmy Sor, synagógy… Mladý Višňovský, prechádzajúc 
okolo domu, v ktorom žil s rodičmi a so starým otcom, 
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zabúchal na oblok. Vtedy vždy vedeli, že ho majú takmer 
doma a ešte aj najedeného.

Margita márne čakala na  Jolanu. Nádejala sa, že 
predsa len príde domov a zoberie sestru von. Keď mohli 
chodiť do školy, pred vojnou, hrali na školskom dvore 
volejbal, naháňali sa, chodili k Váhu preskakovať veľké 
skaly tak, aby nespadli do vody. Ak sa aj niektorá ste-
rigala do divého prúdu, vždy mal kto pomôcť! Teraz sa 
nedalo. Židom zakázali parky, kiná, divadlá, nesmeli 
kráčať hlavnými ulicami. Iba tak, poza bučky…

Jola však neprišla. Mladšia zo sestier si teda sadla 
k obloku, zobrala knihu s receptami a začítala sa do kys-
nutých koláčov. Okrem toho, že ich mala veľmi rada, do-
kázala napiecť niekoľko plechov. Najlepšie jej šli buchty 
so slivkovým lekvárom. Ten však nemohol byť len taký 
hocijaký. Pod Lachovcom mala sad teta Ema s ujom Tó-
nom a ich slivky lahodnosťou takmer spievali. Hostia si 
ich objednávali najmä ráno k bielej káve.

„Tu som!“ začula konečne nežný hlas sestry a vy-
skočila šťastná, že nebude v izbe sama. Nerada sedela 
v kuchyni pri mame. Bola smutná, ustavične zamyslená, 
často horekovala… Bála sa o všetkých členov rodiny. No 
aby šla do galantérie, to už muselo byť niečo výnimoč-
né. Zamestnala tam mladú Moravanskú a zastavila sa, 
iba keď mala lepšiu náladu.

Margita sa utiahla do izbičky, neveľkej, príjemnej, 
s oblokom nazerajúcim na divočinu Váhu. Bývala v nej 
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spolu s Jolou a najradšej mala večer v posteli. Keď už 
trochu aj zaspávali, keď už viečka zakrývali krásne oči 
oboch. Práve vtedy si rozprávali zážitky z celého dňa, 
pomaly, niekedy nezrozumiteľne, zaspávanie držalo ja-
zyk na uzde. Margita najmä počúvala. Nechodila tajne 
do parku ako Jolanka. Bála sa porušiť akýkoľvek zákon. 
Radšej sa prešla iba po násype okolo rieky. Tam nepre-
kážala nikomu. Ani gardistom.

„Choď sa najesť do reštaurácie. Doma nič nemáme,“ 
oznámila jej sestra. Jolanka sa teda preobliekla z fajno-
vého svetra, blúzky a sukne do domáceho, v lavóri pri 
dverách si poriadne umyla ruky najmä medzi prstami 
a nechala Margitu samu. Zatvorila za sebou dvere, no 
odrazu sa opäť otvorili a Jola zvolala: „Poď so mnou. 
Dáš si nejakú vodu! Nech tam nesedím sama ako opus-
tená srna!“

„Už som tam bola, Jolka. Nechce sa mi. Veď ty sa 
rýchlo naješ a prídeš domov!“

„Ale poď! Budú tam sedieť tí Tisovi chrapúni a určite 
si neodpustia pokrikovanie!“

„Veď tam je otec, čoho sa bojíš?“
„Otec sa ich tiež trochu bojí. Už som si to všimla,“ 

odvetila Jola a stála medzi dverami. Margita pochopila, 
že bez nej neodíde, nuž teda vstala z kresla a vyšla z izby.

„Ľudáci už odišli! Najedli sa a vypadli. Nie je tam 
nikto z nich!“ usmiala sa a chytila sestru za ruku. Ro-
bievala to od detstva. Jolana jej ruku mocne stlačila, až 
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niekedy skríkla: „Pozor! Prsteň mi vtláčaš do kože!“ Za-
kvílila od bolesti, tenký zlatý prsteň sa jej mocne pritla-
čil na stredný prst. A už si obe sadali k stolu, ktorý tak 
trochu patril iba im. O chvíľu sa objavil otec s tanierom 
plnenej kapusty. Tú Jola nemala veľmi rada, no nepove-
dala ani slovo. Vedela, že otec varí jedlá, ktoré chutia 
stravníkom.

Jedla pomaly. Celkom inakšie ako Margitka. Tá sa 
jedlom šla zadusiť. Jola si vychutnávala každý hlt a žula, 
akoby mala deravé všetky zuby a boleli ju.

„To tu budeme do večera, Jola. Jedz rýchlejšie!“ ne-
zdržala sa Margita.

„A prečo? Niekam sa ponáhľaš? Čo mám prehĺtať 
nepožuté? Vieš, ako z toho bolí žalúdok? Nevieš! Tak 
to raz skús!“

„Dobre, dobre, ale neznášam pach jedla. Niekedy 
ma až napína!“

„Si normálna? Veď to je naša reštaurácia! Otec varí 
veľmi čisto a všetko je čerstvé! Toto si naozaj nemuse-
la povedať.“

„Prepáč, princezná! Jednoducho tu už nechcem byť, 
lebo aha, kto sedí v tamtom kúte!“ Jemne mykla hlavou 
smerom k obloku. Jola sa pozrela a áno. Bol tam Mar-
gitin spolužiak z vlaňajška, vtedy ešte chodiť do ško-
ly mohli. Miloš. Vysoký blondiak s modrými očami, 
chlapec z veľmi dobrej rodiny. Otec lekár, mama pani 
milostivá doktorová. Vyzeral ako pravý Nemec. Hoci 
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v Nemecku ešte nikdy nebol. Už v škole na seba pozera-
li, no keď dostali Židia zákaz sadať si do predných škol-
ských lavíc, vzťah, hoc i celkom tajný a neviditeľný, zmi-
zol niekde v nariadeniach fašistického prezidenta Tisa.

„Pozerá sa na teba,“ oznámila sestre Jola. Tá nedoká-
zala udržať zrak na stene pred sebou a pozrela na Milo-
ša. Mávol jej. Pozdrav mu vrátila a bola si istá, že všetci 
navôkol si všimli, ako sa celá roztriasla. Bol to chalan, 
ktorého registrovala, už ani nevedela odkedy. Áno, mala 
ho rada, áno, bola zamilovaná.

„Máš pekné vlasy,“ povedal jej raz idúc okolo na bi-
cykli. Iba málokto v meste sa mohol prevážať na dvoch 
kolesách, Milošovi však rodičia bicykel kúpili a odvte-
dy na ňom sedel častejšie ako doma na gauči. Bol celý 
čierny, mal dve rýchle kolesá a ešte aj rúru.

„Naozaj?“ odvetila vtedy rozpačito Margita: „Aj 
tvoje sa mi páčia!“ dodala.

„Moje sa páčia každému. Vyzerám ako Nemec!“ za-
smial sa a zabrzdil.

„A si?“
„Čo? Nemec? Nie som! Jasné, že nie som. No lanárili 

ma do tej ich krikľúnskej bandy. Vraj sa ich ľudia boja 
a to je dobre. Aspoň poslúchajú. Vraj ja k nim patrím, 
lebo som, ako hovorí Hitler, presne taký, ako majú ľudia 
vyzerať. Tak to ty potom v tej vašej bande byť nemôžeš, 
povedal som Silvovi s čiernymi očami a tmavými vlas-
mi. Odvtedy mám od nich pokoj!“
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Okolo dvojice prechádzal učiteľ matematiky. Pozrel 
na Miloša a vyštekol: „Nemáš čo robiť? Len postávať 
so židovským dievčaťom?“

„No a? Mám voľno, pán učiteľ. Postávam, s kým 
chcem,“ odvrkol a Margita videla, že sa nahneval. Uči-
teľ, člen Hlinkovej gardy, sa pustil svojou cestou, ešte sa 
obzrel a zakričal: „Poviem tvojmu otcovi!“

„Povedzte, komu chcete, pán učiteľ. Mňa to veru trá-
piť nebude!“ zasmial sa tak nahlas, aby učiteľ počul. 
Ten len mávol rukou, ale Miloš vedel, že všetko vytre-
pe. A nielen otcovi.

„Nemal si mu nič vravieť, Miloš. Vieš, akí sú. Hneď 
sa vychvaľujú, že na niečo prišli. A možno začnú robiť 
tvojmu otcovi problémy.“

„Tomu veľmi nemôžu. Pozná všetkých a okrem toho 
by ich nepočúval. Môj otec je frajer! Nijaký hitlerovský 
sraľo. Seriem na nich, dievča. A vieš čo? Hneď po vojne 
si ťa zoberiem za ženu. To si zapamätaj! A nijaký učiteľ 
mi nebude kibicovať do života.“

Margitka sa začervenala, zvrtla sa na opätku čiernej 
topánky so šnúrkami a rozbehla sa po násype domov. 
V hlave jej zvučala Milošova veta ani potok zvaný Biela 
voda, čo tiekol cez Dohňany. Mala ho rada, chodievali 
sa doň kúpať. To bolo však pred tým, ako to Tiso Židom 
zakázal. Sukňa zakrývajúca mladé kolená sa jej sem-tam 
okolo nich obtočila, musela si ju naprávať. Niekedy ju 
nemala rada, ani nevedela, prečo si ju dnes obliekla. 
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A bielu blúzku s kockovaným golierikom. No nijaký 
úžas. Keby vedela, čo sa jej s Milošom prihodí, veru by 
zo skrine vytiahla niečo celkom iné. Sviatočné. Najkraj-
šie. Také… synagógové! A možno by si na hlavu dala aj 
hodvábnu šatku. Proti slnku.

Vbehla do svojej izby, hodila sa na posteľ a celkom 
zabudla, že má na nohách topánky. Keby tak vošla 
mama…

„Čo je? Čo sa váľaš? Nemáš čo robiť?“ vošla.
„Bolí ma hlava, mamička. Aj som sa bola prejsť, no 

nepomohlo.“
„A topánky na nohách pomôžu? Ležíš v posteli, Mar-

git! Nie si na ulici!“ dohovárala dcére, no jej sa to neja-
ko nepozdávalo. Hovorila akosi ticho.

„Mama, prečo vravíš tak potichu? Bolí ťa hrdlo? Si 
prechladnutá?“ spýtala sa namiesto vysvetlenia.

„Prišli gardisti. Spisujú celý náš majetok. Vraj nám 
bude nanič, pôjdeme do pracovného tábora,“ vyzradila 
tajomstvo, hoci si s mužom povedali, že dcéram nepo-
vedia ani slovo. Nielen aby ich nevystrašili, báli sa, že 
by napríklad ušli. Najmä Margit. Tá bola taká divoká!

„Do akého tábora?“
„Do pracovného, Margit.“
„Ale veď my pracujeme!“
„No nie v nemeckých firmách. Vraj potrebujú ľudí, 

lebo ich veľa padlo vo vojne. Majú vyľudnené fabriky.“
„A čo my máme s ich vojnou? Oni začali!“
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„To my dve veru nevyriešime, Margitka. Choď sa pre-
obliecť a vyutieraj v reštaurácii dlážku.“

„Dnes je na rade Jolana, mamička. Ja to robiť ne-
budem,“ nadula sa a odišla z izby na dvor, pod starú 
hrušku. Padali z nej polozhnité plody, hniličky, niekto-
ré už celkom ohnedli. Na mnohých sa pásli osy, Mar-
git prekvapilo, že o nektár sa bijú aj veľké muchy mä-
siarky. Osám sa však vyhýbali. Vždy trpezlivo vyčkali, 
kým hruška zostane opustená, bez žihadlového hmyzu, 
a potom vystrčili malé čierne sosáčiky a zaborili ich do 
ovocia.

Miluje ma, pomyslela si a celkom zabudla, čo sa deje 
u nich doma.
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