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Věnováno všem, kdo se nebojí vlastní divnosti.

Speciální dík patří Petře, Olze a Simoně.





No one cared who I was until I put on the mask.

The Dark Knight Rises



Tichá voda



Náš dům mám nejradši po ránu, kdy všechny ještě spí. Tedy 
kromě Roxy, feny německého ovčáka. Tmavá psice přes noc 
lehává za dveřmi mé ložnice, ale už kolem šesté začne hla-
sitě zívat, protahuje se a ocasem naráží do futra. Nakonec 
opatrně zaškrábe na dveře. Jakmile ji pustím dovnitř, radost-
ně mě vítá do nového dne. Na chvíli ze světa nevidím nic 
než rozesmátou, lehce prošedivělou mordu, ze které táhne  
rybí puch.

V domě je ticho, jen z kuchyně slyším jemné tikání hodin. 
Vzduch voní dřevem a trochu i včerejší večeří. Pavlína dělala 
roštěnky, o kterých Kačenka prohlásila, že jsou houževna-
té, takže se tchyně malinko urazila. Pomalu se rozednívá. 
Záclonami dovnitř proniká první měkké světlo a klouže  
po zdech.

Když se převléknu a vypustím Roxy na zahradu, do oken-
ních tabulek se už nesměle opírá slunce a rozpouští jinovat-
ku. Jaro tu bude co nevidět. Kolem krmítka zvědavě poletuje 
stehlík s červenou maskou kolem zobáčku a žlutými pruhy 
na křídlech. Kuchyňská deska je upatlaná a pokrytá drob-
ky. Dřív je Pavlína pečlivě stírala hadříkem nebo je několi-
krát za den smetla hranou dlaně a vysypala do dřezu, ale 
poslední dobou mi připadá, že ve své pečlivosti malinko 
polevila. Anebo potřebuje nové brýle. Před pár dny jsem si  
všimla, že se u kredence zatřepotal potravinový mol a další 
tiše odpočíval na zdi. Ještě tak rok zpátky by tu neměli žád-
nou šanci.

Chvilku před sedmou budím holky. Probírají se mátožně a ne-
ochotně, jako by se každé ráno vracely z jiné planety a učily  
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se znovu chodit i mluvit. Až po chvilce se z jejich pokoje 
ozve tlumené šustění peřin, šoupání pantoflí a první ranní 
mumlání.

„Máte všechno do školy?“ ptám se zbytečně, když zased-
nou ke stolu. Ráno se obvykle živí čokoládovými křupinkami, 
které si nechávají důkladně rozmočit v mléce. Obsah misky 
připomíná bažinu, v níž se utopil kůň.

Všimnu si, že Kačence se zacuchané vlasy vzadu slepi-
ly do tenkých dredů. „Koukej se učesat,“ pobídnu ji. Cosi 
nesrozumitelně zahuhlá. Maruška s plnou pusou čvachta-
jící hmoty prohodí, že její sestra vypadá jako Bob Marley. 
Kačka neví, kdo to je, ale i tak se naštve a vypukne drobná  
hádka.

„Dneska přijedu později, potřebuju dělat inventuru,“ pře-
ruším jejich hašteření.

Zrovna tak jsem mohla oznámit, že si dnes nechám am-
putovat obě nohy: holky se dál věnují své hnědé břečce a svět 
kolem nich neexistuje. Kačka se zvedá od stolu a pomalým 
krokem dopluje k ledničce. Vytáhne krabici s mlékem a do-
lije si misku až po okraj. Trochu tekutiny vyšplouchne na 
její vyšisované pyžamo s princeznou Elsou. Kateřina Zasvi­
něná, prohlásila o ní jednou Maruška, která ráda baví sebe 
i ostatní vymýšlením originálních přezdívek. Tak například 
babička není babička, ale Babucha Varucha, Moučnice Ko­
láčová, Drobenka Vařislavka nebo Dobrodýně.

Vklouznu do koupelny, dokud je tam volno. Vlasy postří-
kám suchým šamponem a vyčešu je s předkloněnou hlavou,  



aby účes působil bohatěji. Lehký make-up, řasenka a lesk na 
rty. Člověk lakuje realitu na růžovo, sotva se probudí, pomys
lím si, když se prohlížím v zrcadle. Na svých pětačtyřicet 
nevypadám zle, jen malinko unaveně.

Z domova vyrážíme patnáct minut před osmou. Holky 
to mají do své páté a sedmé třídy pěšky, já jezdím autem, 
protože často někde něco vyzvedávám a převážím. A kromě 
toho ráda řídím. Zvednutím dlaně pozdravím souseda, kte-
rý bydlí v řadovém domku hned vedle toho našeho. Na své 
předzahrádce opisuje pažemi pomalé oblouky. Každý jeho 
pohyb je tichý, plynulý, až trochu hypnotický. Od úst mu 
stoupá pára, na trávníku se ještě třpytí zbytky přízemního 
mrazu. Výjev působí skoro přízračně. Soused vypadá klid-
ně, jako by se právě vyrovnal s celým světem. Ale i on bude 
muset za chvilku do práce.

Pavlína ještě spí.

Jako holka jsem milovala galanterii. Už jen ten vznešený 
název, zní skoro jako galerie. Zbožňovala jsem vzory, bar-
vy, struktury a vůně látek. Zvuk nůžek, které na stole stří-
haly tkaninu a skřípaly u toho zuby jako nějaká robotická  
příšera.

Obchod s oblečením ale taky není k zahození. Ten můj 
se jmenuje Ateliér Eva. Za prostor tu platím celkem přija-
telný nájem, který se rok co rok zvedne o pár symbolických 
procent. Částečně je to díky shovívavosti majitele domu 
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a částečně i proto, že obchod sídlí v tmavém průchodu, 
kterým se polovinu roku prohání ledový vítr. Konfekce je  
určena ženám padesát plus, velikosti jsou taky spíš plusové. 
Moje zákaznice se chtějí oblékat elegantně a zároveň nápa-
ditě. Přestože mají v oblibě silonky tělové barvy, nejsou to 
žádné nevýrazné myšky. Jsou to ženy, které se smějí nahlas  
a k odpolední kávě si rády poručí kus dortu, protože žijí je-
nom jednou. S potěšením pozoruju, jak se probírají pestro
barevnými halenkami, nasazují si odvážné klobouky, pózují 
před zrcadlem a zkoušejí si náhrdelníky, kterými chtějí od-
vést pozornost od krocaního krku.

Zboží objednávám z Turecka, protože v Číně se lidé pro-
dávají na orgány a děti jsou matkám unášeny za bílého dne. 
U nás už se skoro nešije, a pokud ano, obyčejné ženy si to 
nemůžou dovolit.

Moje móda, abych tak řekla, vlastně ani móda není. Bar-
vy jsou pořád podobné, střihy víceméně taky. Šaty lehce 
probrané v pase. Lichotivý áčkový střih. Nařasené ruká-
vy u impozantních halenek, které si často pořizují ženy 
s bujným poprsím a ve vedoucích pozicích. Kytky, pru-
hy, puntíky, zvířecí vzory, všechno se to beztak točí pořád  
dokola.

Mám to tady ráda. Možná i proto, že tu chráním něco 
starosvětského, co odolává zkaženému zubu času. Nabí-
zím jiný druh nakupování, než je dnes zvykem ve všech 
těch gigantických obchodních centrech s nekonečnými 
halami a zářivkami, které ty absurdně levné hadry, co ne-
vydrží ani tři vyprání, probodávají ostrým světlem. Maruška  



nakupuje zrovna v takových. Jednou jsem ji doprováze-
la — byla sobota odpoledne a to, co se v obchodě dělo, ne-
můžu nazvat jinak než rabováním. Nákup oblečení má být 
slavnostní událost, ne výprava do válečné zóny, hudrovala  
jsem, ale Maruška řekla, že jsem jak z jiného století. No, nej-
spíš má pravdu.

Kolem poledne pozoruju hemžení u vietnamského stánku 
se zeleninou. Senioři kráčejí rozvážně a zeširoka jako krabi. 
Grapefruit párkrát obrátí v ruce, aby ho pak zase vrátili na 
místo. Hned vedle je obchod s elektrem. Pracuje tam poně-
kud nevrlá prodavačka jménem Renáta, se kterou jsme se 
poslední dobou malinko sblížily — bylo to poté, co zjistila, 
že jsem stejně jako ona vdova. Trápení sbližuje.

Po chvilce váhání si zajdu koupit kávu do řetězce ame-
rické kavárny na náměstí. Je to luxusní záležitost, takže 
si ji můžu dovolit jen párkrát do měsíce. Baristka je štíhlá 
a nosí vysoko vyčesaný culík. Projevujeme si úctu tím, že 
neztrácíme čas zbytečnými řečmi. Pozdravíme se jemným  
pokývnutím hlavy a úsměvem, který je tak nepatrný, že 
skoro neexistuje.

Průchodem to silně táhne a lidi si tisknou kabáty k tělu. 
Odpoledne se spustí déšť a zbloudilé zákaznice vnášejí do 
obchodu jeho vůni. Zajímají se, jestli prodávám pláštěnky 
a deštníky. Omluvám se, ale nemohu posloužit. Za mokrých 
dnů těžím z toho, že většina žen byla vychována tak, aby se 
i v běžných situacích cítily nepatřičně. Zběžně si prohlédnou 
vystavené oblečení a doplňky, dlaní pohladí materiál saka, 
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jemně promnou lem sukně. Vyberou si aspoň maličkost, šá-
tek nebo náramek, cokoliv, co je zbaví nepříjemného pocitu 
provinění z toho, že navštívily butik s oblečením a nic si ne-
koupily. Hlavně nezůstat nikomu nic dlužna…

Chvilku klábosím s Renátou. Chystá se do kina, ale už 
teď předvídá, že to určitě zase bude nějaká pitomost. Podle 
ní je to tím, že dnešní pedagogové jsou na žáky málo přísní 
a mají nízké nároky: chtějí předejít tomu, aby si na ně stu-
denti stěžovali nějaké komisi.

„Když jsem byla malá, učitelé po nás běžně házeli klíče 
a tahali nás za vlasy. A copak mě to nějak poznamenalo?“ 
položí si řečnickou otázku.

Raději se vracím do obchodu. Po chvilce mi v kapse zazvo-
ní telefon. Na displeji se objeví fotka Marušky — je z před-
loňského léta, Maru má na hlavě slamák a šťastně se usmívá 
do objektivu. V telefonu se ozve pláč. Vlastně to není pláč, 
ale zoufalé vytí, ze kterého mi zatrne v páteři a srdce se  
smrskne do malého uzlíčku.

„Copak se děje, Marunko?“
Žalostné vzlyky pokračují.

„No tak, Maru! Co se stalo?“
„Um-umřela babička,“ zaškytá.
„Počkej… Jak to myslíš, že umřela?“ zareaguju nesmy

slně. 	
„Leží tady na podlaze a nehejbe se!“
„Třeba spí!“ vyhrknu. Mozek není ochoten spolupracovat. 

Místo toho, abych se přiměla k nějaké smysluplné reakci,  
se přistihnu při myšlence, že mi nečekaná zpráva zhatila 
plán na inventuru.



„Na podlaze v koupelně? Je m-mrtvá!“
„Bože,“ vydechnu konečně. Teprve teď ta informace do

putuje, kam má. Žaludek se mi zhoupne. „Hned jedu za 
váma! Volalas záchranku?“

„Na co záchranku? Ona nedejchá! Nemá tep, zkoušela 
jsem to, učili jsme se to ve škole!“

Položí to. Jsem tak rozrušená, že si ani nevšimnu, že mám 
v krámě zákaznici. Rozpačitě postává za štendrem s jarními 
trenčkoty.

„Tak já přijdu zítra,“ hlesne.
Nepřítomně přikývnu.

„A upřímnou soustrast,“ kondoluje mi žena. Je jí asi tolik 
co mně. Červená flísová mikina, trochu vyšisované džíny. 
Laskavé oči.

„Tchyně,“ zamumlám. „Zničehonic. Musím zavřít. Omlou-
vám se.“

Žena mi věnuje pohled plný účasti. Udělá krůček smě-
rem ke mně, skoro to vypadá, že má v plánu mě obejmout, 
ale nakonec si to rozmyslí.

Domů jedu stylem brzda-plyn, spíš se vznáším, než jedu. 
Na chodníku před domem už stojí sanitka. Když utíkám 
po kluzkém chodníku ke vchodovým dveřím, málem si vy
vrtnu kotník. Maruška stojí shrbená na schodech do patra. 
Je bledá, oči má červené a opuchlé, malinko se třese. Ka-
čenka stojí nehybně v chodbě, ustaraně se drží za lokty, ale 
nepláče. Jednu po druhé obejmu, ale jejich těla jsou zaťatá 
a nepoddajná. Roxynu musela některá z nich zavřít do mé 
ložnice — slyším její táhlé vlčí naříkání.
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V koupelně je těsno. Pavlína leží na zemi přikrytá dekou 
s konejšivým květinovým vzorem. Dvě záchranářky stojí 
u stěny a vyplňují formulář.

Lékařka, drobná žena v červené bundě, se tiše předsta-
ví a zeptá se: „Vy jste snacha?“ Položí mi několik otázek. 
Informuje mě, že Pavlínu musejí vzhledem k okolnostem 
odvézt na pitvu.

„Mohla to být céva. Nebo srdce,“ konstatuje.
Záchranáři si pomalu balí věci. Pak ji přeloží na nosítka 

a odvážejí sanitkou pryč.

Jakmile dům utichne, usednu na gauč a zavolám k sobě hol-
ky. Každou držím za ruku. Jejich dlaně jsou vlhké a ledové. 
Nevím, co říct. Maruška pláče, Kačenka se nepřítomně dívá 
před sebe. Roxy na mě vyčítavě civí, oči plné zmatku. Za okny 
se pomalu rozpadá den. V domě je nebývalé ticho.

Ráno se snažím vyvolat dojem normálnosti. Vyvenčím Roxy, 
prostřu stůl k snídani. Včerejší chleba, plátkový sýr, džus 
v krabici, jogurt s lesním ovocem.

Maruščina hezká tvář je zdeformovaná zármutkem. Když 
ji chci pohladit po vlasech, ucukne, jako bych snad za ba-
biččinu smrt mohla já. Zářivě bílé tričko má poskvrněné 
stopami řasenky. Kačenka mechanicky hladí Roxynin ježatý 
hřbet, v obličeji neproniknutelný výraz.

„To bude dobrý, holky,“ řeknu, ale zní to hloupě a neosob-
ně. Připadám si jako tělocvikářka utěšující žákyně, které si 
při skoku do dálky odřely koleno.



„Jak by to mohlo bejt dobrý, když tu není babička?“ vzlyk-
ne Maruška. „Naše Dobrodýně.“

„U večeře jsem jí řekla, že ty roštěnky byly hnusný,“ pro-
nese Kačenka ledovým hlasem. „To byla jedna z posledních 
vět, co ode mě slyšela.“

„To není pravda, Kačko. Vždyť jsi jí popřála dobrou noc, 
dobře si na to vzpomínám,“ snažím se ji povzbudit. „Za-
slechla jsem, jak jsi jí řekla: Dobře se vyspi, babi.“

Sotva to dořeknu, neovládnu se a rozpláču se. Začnu 
rychle sbírat nádobí a skládat ho do myčky. Zuby mám pevně 
stisknuté k sobě. Roxy nešťastně zakňučí.

Byla to silná mozková mrtvice. Pavlína umřela rychle, doma, 
v bezpečí. Necítila žádný strach. Chvilku před smrtí dopila 
bílou kávu z hrnečku s nápisem Miami Beach — nikdo kro-
mě ní se ho nesměl dotknout. Byl to hrneček z její zámořské 
anabáze: jako žena s neobyčejnou dravostí a odhodláním po 
revoluci prorazila tím, že začala prodávat kosmetiku Mary 
Kay. Nosila růžový kostýmek a vedla tým podobně ambicióz
ních obchodnic. Absolvovala několik manažerských kurzů, 
pořídila si BMW a o své budoucnosti měla jasno. Vrcholem 
její kariéry bylo školení na Floridě, které absolvovala s dal-
šími dobyvatelkami západního světa. A odkud si přivezla 
ten bílý hrnek.

Těsně před smrtí si četla milostný román půjčený z kni
hovny. Slib pod hvězdami. To mi připomíná, že musím 
vrátit všechny její knihy zabalené v igelitu, aby nenabíhal  
dluh.
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Nebe dnes připomíná školní výkres. Rozpité vodové barvy, 
rozostřené linky, sem tam někde šmouha od neposedného 
štětce. Na hrudníku se mi usadí tíha.

Za deset dnů se s Pavlínou loučíme.
Je první den jarních prázdnin. Vzduch je chladný, ale i tak 

se potím. Ráno jsem zapomněla použít deodorant, takže mi 
nezbývá než se celý den stydět za svůj štiplavý zápach, který 
se mi line z podpaží. Snažím se držet si lidi od těla, což je na 
pohřbu trochu problém.

Maruška hlasitě vzlyká a už si rozmazala voděodolnou 
řasenku. Slzy nejsou voda. Položím jí ruku na rameno a ne-
obratně ji pohladím. Kačenku chytnu za ruku. Sevře mi dlaň 
tak silně, až to zabolí.

Přímo za mnou stojí moje nejlepší kamarádka Vilma, tak 
těsně, jako by mě chtěla zachytit v případě, že bych začala 
omdlévat. Za krkem cítím její dech, slabě vonící po kávě, 
a omamně sladký parfém, který používá snad už dvě de-
setiletí. „V pohodě?“ zašeptá občas. Odpovím jí jemným 
pokývnutím hlavy.

Je tu také Pavlínina mladší bezdětná sestra Monika Ma-
rousková se svým manželem a hrstka dalších příbuzných,  
z nichž některé vidím poprvé v životě. Asi deset Pavlíni-
ných kamarádek se sešikovalo do důstojné formace. Ma-
rousek má perfektně střižený oblek, v puse převaluje 
žvýkačku a kolem něj se line vůně tak silná, že na sebe 
musel vyšplíchat snad půlku toaletní vody. Postřehnu, že  
v jednu chvíli položí manželce ruku na zadek a trochu ho 
zmáčkne.



Kačenka v tmavé plisované sukni pod kolena, sportovní 
bundě a ošoupaných teniskách vypadá, jak kdyby se ob-
lékala v charitě. Ráno jsem ji nabádala, ať si vezme černé 
sametové šaty s bílým límečkem a nazuje baleríny, ale od-
mítla s tím, že na babiččině pohřbu nechce vypadat jako  
Wednesday z Addamsovy rodiny. Svolila ale, že si vezme 
Pavlíninu kabelku z černé kůže.

Pavlínu pohřbíváme do země. V dosud holých větvích 
stromů občas zaskřehotá pták. Přes Vilmina známého jsem 
Pavlíně na poslední cestu objednala zpěváka. Je poněkud vy-
žilý, sako na něm visí a táhnou z něj včerejší piva, ale zpívá 
čistě, s rukama vroucně sepjatýma a zakrývajícíma špatně 
zapnutý poklopec.

Ó hřebíčku zahradnický,
ó růžičko voňavá,
kterak na tě zapomenu,
když to není věc možná?

Jak bych na tebe mohla zapomenout, mami, napadne mě. 
Některé ženy své tchyně takhle oslovují: mami, mamko, ma-
minko. Se svou vlastní mámou jsem se nerozloučila, tak tedy 
aspoň s tebou, Pavlíno.

Kačenka se zaujetím sleduje zpěváka a okusuje si nehty.  
Maruščina drobná ramena se otřásají pod novým náva-
lem smutku. Člověk na pohřbech tak trochu — nebo mož-
ná především — pláče i sám nad sebou a svou samotou.  
Slzy mi stékají po tvářích, jako by kdesi uvnitř mě prasklo 
potrubí.
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Kačenka zaloví rukou v kabelce a podá mi zmuchlaný 
balíček kapesníků. Vytáhnu hned dva naráz, vysmrkám se 
a osuším si oči. Nasolená kůže mě pálí, popotahuju nosem. 
Podmračenou oblohou náhle prosvitne slunce a Maruška 
si zakryje oči slunečními brýlemi, které bleskově vytáhla 
z kabelky. Modrý samet jejích šatů se na slunci leskne jako 
krovky překrásného brouka.

Ve výčepu U Lípy, kde se koná smuteční hostina, to voní po 
smažených řízcích a zatuchlých ubrusech.

„Mně tatínek umřel vloni na maškarním bále,“ informuje 
nás servírka se svraštělým dekoltem.

„Ach,“ řeknu. „Upřímnou soustrast.“
„A za co šel?“ zeptá se Kačenka, ale na to už servírka ne-

odpoví. Do místnosti vstoupí smuteční hosté v čele s tetou 
a strýcem Marouskovými. Za nimi se trousí zbytek dalšího 
zaraženého příbuzenstva a Pavlíniných přátel.

Marousek ztěžka dosedne za dubový stůl. Je to lehce otylý 
šedesátník a velké zvíře ve stavebnictví. Vypadá jako člověk, 
který hraje golf: nosívá tričko s límečkem a má pomalé, snové 
pohyby. Jindy mi připomíná kosmonauta, který právě při-
stál na Měsíci a teď zvažuje, že by tam postavil kancelářský 
komplex. Monika Marousková řídí síť kosmetických studií, 
ve kterých zákaznicím upravují obočí a stimulují tvorbu 
kolagenu elektrickými výboji. Kdykoliv chce něčemu dodat 
důraz, použije slovo „neskutečný“. Podle všeho se zhlédla 
v britské královské rodině a přizpůsobila tomu i šatník. Ko-
lem krku si uvazuje hedvábný šátek a často nazouvá jezdec-
ké holínky, ačkoliv Marouskovi koně nevlastní; pouze dva 



mercedesy. Bydlí v domě na okraji města a kromě bazénu 
mají i zahradní jezírko, kterému říkají biotop. Chovají v něm 
ryby a žáby. Trávník i okolní keře jsou pečlivě zastřižené.

Marousek si objednává dvojitou vodku. Jeho manželka 
tiše posmrkává do ubrousku, ale nálada u stolu se pomalu 
mění. S každým dalším soustem oběda a lokem piva se roz-
pouští napětí, dosud těžké jako víko rakve. Občas je dokon-
ce slyšet i tlumený smích a po chvíli i ten hodně hlasitý — 
Vilmin. Z pootevřeného okna se sem ze vzdálených zahrad 
nese temné holubí vrkání. Pochmurná nálada se ke mně 
snáší jako pavučina ze stropu.

Když se po smuteční kávě a smutečních zákuscích vracíme 
s holkama domů, svět se najednou zdá příliš jasný a až nepat-
řičně optimistický. Slunce se drze opírá o zdi domů a ve vzdu-
chu je cítit jaro. Roxy se po našem návratu může pominout. 
Předvádí psí kusy: vzrušením se točí v piruetách, šlehá nás 
ocasem po nohou a vydává legrační chrochtavé zvuky. Pak 
najednou zvážní, natáhne krk a vyhlíží z okna na zahradu.

„Babička už nepřijde,“ konstatuje Kačka. „Čumíš zbyteč-
ně, ty blbko.“

Roxy na ni upře zmatený pohled. Pootočí hlavu, jedno 
ucho napřímené, druhé schlíplé. Nakonec krátce zavyje 
a schová se pod stůl. Její smečka už nikdy nebude kompletní.

Když se za překvapivě teplého večera procházím po zahra-
dě, všimnu si, že mě ze sousední zahrady pozoruje soused. 
Má na sobě modré bermudy a červené triko, takže vypadá 
jako Super Mario.
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„Upřímnou soustrast,“ zamumlá a přes plot mi podá ruku. 
„Slyšel jsem, co se stalo.“

„Děkuju.“
Je to zvláštní chlap. Maruška ho obdařila přezdívkou 

Elasťák. Nastěhoval se sem teprve před pár měsíci, nejspíš 
hned poté, co se rozvedl. Má ukňouraného předškoláka, se 
kterým tráví každý druhý víkend. Elasťákova exmanželka 
si to v pátek k večeru přikvačí v oranžovém sportovním  
bavoráku. Zatímco syna vyprovází k otci, její nový přítel 
sedí v autě a zachmuřeně kouká do mobilu, límec kožené 
bundy vyhrnutý až k uším, jako by s touto situací nechtěl 
mít nic společného.

Kromě řadového domku vlastní Elasťák postaršího pas
sata kombi v barvě zamračené oblohy. Je mi souseda trochu 
líto, když ho pozoruju, jak s prořídlými vlasy postává na  
chodníku a snaží se zpruzelého synka nalákat na stavebni-
ci nebo — v obzvláště zoufalých případech — koupi mor-
čete. Občas podniknou náročnou výuku jízdy na kole, která  
se neobejde bez vzteku a pláče. Jindy se pokoušejí hrát fotbal. 
Nikdy v životě jsem neviděla nemotornější dítě. Připadá mi, 
že ti dva si na sebe ještě pořád zvykají. Otec na kluka mluví 
opatrným hlasem, jako kdyby potkal na mýtině jelena a sna-
žil se ho nepolekat. Když je soused sám, sportuje. O víken-
du naloží do passata kolo, obleče se do lesklého barevného 
úboru (odtud Maruščina přezdívka), který nechá vyniknout 
každé oblině i úžině jeho těla, a kamsi vyráží, možná až do 
hor. K večeru chodívá běhat. Vracívá se až za tmy, zpocený 
a sklíčený.

„Mimochodem, já jsem Robin.“



Jeho jméno mě překvapí. Nevím proč, ale představovala 
jsem si nějaké, které končí koncovkou „-slav“ nebo „-mír“.

„Eva.“
Znovu k sobě natáhneme ruce.

„Tak to jablko radši schovejte,“ uculuje se.
Nechápu. „Jaký jablko?“

„Hehe. Pokus o vtip. Víte, biblická narážka. Had, hřích 
a tak dále. Nevadí. Pardon. Kdybyste někdy chtěla probrat 
život, přijďte na kávu. Mám zrnkovou.“

Usměju se na něj způsobem, který může znamenat co-
koliv od „ano, proč ne“ až po „to raději skočím pod tramvaj“.

Neúnavné jarní slunce vyláká z domu i Marušku s Kač-
kou: posedávají na schodech a zírají do mobilů. Ohnutá záda, 
svěšené hlavy, oči přišpendlené k displeji. Dvě mladé labutě 
zírající na vodní hladinu. Rozhodnu se, že z kůlny vytáhnu 
umělohmotné židle s polstrováním, aby neseděly na stu
deném kameni a nenachladily si vaječníky.

Robin ty dvě chvíli nesouhlasně pozoruje, pak si založí 
ruce v bok.

„Holky, co kdybyste mámě s těma židlema trochu pomoh-
ly?“ vyzve je bodrým hlasem člověka, který se rád míchá do 
záležitostí ostatních.

Obě zvednou hlavu ve stejný okamžik. Beze slova se po-
dívají na souseda, pak na mě a nakonec na sebe. Připomínají 
dvě rozespalá koťata.

„Ona není naše máma,“ pronese Maruška a pokračuje 
v psaní nějaké veledůležité zprávy. Kačenka vyfoukne rů-
žovou bublinu a zase ji s prasknutím vtáhne do pusy. Sou-
sedovo obočí vystřelí až na Mars.


	Tichá voda

