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Úvod

Nitra je jedno z najkrajších miest na svete. Silueta hradu sa 
viac ako tisíc rokov vyníma nad mestom, ktoré prešlo svojou 
históriou skrývajúcou jeho rozvoj, ale aj skazu. Nekonečná 
a  opakujúca sa ľudská hlúposť pretavená do nezmyselných 
a ničivých vojen ničila to, čo usilovní a múdri predkovia vy-
budovali. Ľudia sú nepoučiteľní. Akoby nechceli pochopiť, že 
všetky problémy sa dajú vyriešiť rokovaním a vzájomnou dis-
kusiou. Nenávisť je veky silným motorom ohlupovania ľudí, 
ktorí, akoby stratili súdnosť a  zdravý rozum, sa  dajú zviesť 
k násiliu a vraždeniu svojich oponentov. Pamätníkmi týchto 
hrôz sú desiatky, stovky a  tisícky hrobov mŕtvych, ktoré sa 
po storočiach náhodne objavujú na zemskom povrchu alebo 
aktuálnych vojenských či civilných cintorínoch. Akoby sme 
sa nevedeli poučiť z  toho, čo nám hovorí história. Aj staré 
zachovalé budovy v centre mesta majú svoju minulosť, ako 
každý človek, len nevedia o nej rozprávať a spomínať. Koľké 
z nich boli zničené a následne opravené? V koľkých z nich sa 
odohrávali ľudské osudy prinášajúce šťastie, pohodu, rozvoj, 
ale aj pokoru, smútok a žiaľ? Koľko by to bolo zaujímavých 
námetov na napísanie poviedok alebo románov s veselým ale-
bo smutným koncom!

Boli domy, ktoré ale už nie sú. Zbúrali ich zámerne ale-
bo sa rozpadli vekom, alebo to spôsobil nekvalitný staveb-
ný materiál, ktorý nedokázal odolávať poveternostným pod-
mienkam. Aj v  týchto domoch sa odohrávali príbehy ľudí 
žijúcich v pokoji a mieri, ale aj v čase vojny a ničivých prírod-
ných katastrof. Aj príbeh tohto románu vychádza už len zo 
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spomienky na takýto neexistujúci dom, z ktorého pochádzajú 
hlavní hrdinovia. Usadlosť Fábianka dnes neexistuje, niet už 
pamiatky po domoch a  jednoduchých barakoch, v ktorých 
žili ľudia a chovali si v nich hospodárske zvieratá. O jej minu-
losti sa dozvedáme iba z historických fotografií alebo pamät-
ných kresťanských krížov postavených neďaleko nej v blízkos-
ti obcí Jarok alebo Čápor. Možno práve iba tie kríže nám 
pripomínajú osudy tohto strateného kúta nášho mesta, kde 
sa vznášajú iba duše nebožtíkov a ich anjeli strážni. Bolo by 
možno namieste postaviť ešte jeden kríž na mieste zaniknutej 
usadlosti, aby sa zachovala pamiatka miesta, kde tiež v minu-
losti žili a pracovali naši pracovití predkovia.
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Roky mladosti

Laco Matis sa narodil v  roku 1897 na biskupskom hos-
podárstve, kde sa nachádzala malá usadlosť s  nezvyčajným 
názvom Fábianka. Bola ukrytá v  pomerne veľkom lesnom 
poraste medzi obcami Čápor a Jarok, kde bol jeho otec hos-
podárskym správcom. Neskôr k nemu pribudli ďalší mladší 
súrodenci, a to brat Pavol, dve sestry Margitka, Iluška a naj-
menší Július.

Na detstvo si nikdy veľmi nespomínal, lebo na tejto samo-
te sa žilo jednoducho, bez možností výberu priateľov alebo 
hier. Všetko bolo pre neho tak ďaleko, že keď nastupoval do 
školy ako šesťročný chlapček, musel vstávať o dve hodiny skôr 
ako jeho vrstovníci žijúci v meste. Toľko mu asi trvala cesta 
z  usadlosti do cirkevnej meštianskej školy nachádzajúcej sa 
na Kláštornej ulici. Túto cestu musel absolvovať za každých 
okolností a prírodných klimatických podmienok. Bolo jed-
no, či bol vonku mráz s hlbokým snehom po pás, alebo horú-
ce leto s páliacim slnkom, ktoré spaľovalo trávu do žlta.

Od malička bol skromný, poslušný a  prísne vychovaný. 
Nikdy nikomu neodvrával a plnil všetky príkazy otca a ma-
minky bez reptania. Až do tohto nástupu do školy nemal 
v podstate žiadnych priateľov. Ak sa chcel hrať, musel si hru 
vymyslieť a  hrať sa sám. V  lepšom prípade do svojich hier 
zapojil domáceho psíka, strakatú mačku, čierneho kocúra 
alebo sliepky s večne kikiríkajúcim kohútom. S tým sa príliš 
nemali radi, lebo mu párkrát vytrhal krásne perá z chvosta, 
ktoré si zastrkoval do slameného klobúka, keď sa hrával na 
maďarských žandárov.
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Až nástupom do spomínanej  ľudovej školy sa spriate-
lil s Vilom Longauerom, ktorý býval na Čermáni na statku 
Žigmunda Vero pri Morovom stĺpe Krista Trpiteľa, kde bol 
jeho otec námezdným robotníkom. Ich stretnutie bolo úplne 
náhodné na Dolnočermánskej ceste v deň, keď nastupovali 
do prvého ročníka už spomínanej meštianskej školy. Obaja 
boli vyobliekaní do bielych košieľ a tmavých nohavíc, tak ako 
sa patrilo, keď prvýkrát vstupovali nielen do školy, ale aj do 
mesta Nitra. Najskôr kráčali za sebou po úzkom chodníčku 
bez slova ako dvaja mlčiaci bratia. No vydržali prísť tak akurát 
pod kopec s  názvom Borina, alebo po domácky Šibeničný 
vrch s  tureckou vartou. Tu sa Laco zastavil a  obrátil sa na 
nového známeho.

„Ako sa voláš?“ opýtal sa ho stroho a pozrel sa na neho 
žmúriacimi očami, aby ho lepšie videl v ranných slnečných 
lúčoch vychádzajúceho slnka, a pokračoval:

„Ja som Lacko Matis a som z Fábianky.“ Podal mu pri tých 
slovách ruku. Tento obrad predstavovania odpozoroval od 
svojho otca, keď ho sprevádzal v meste a tam sa stretol s neja-
kým neznámym človekom.

„Ja som Vilko Longauer a  som z Čermáňa, z majera od 
kríža.“ A bez rozpakov mu podal tiež svoju malú ruku. Obaja 
ich pritom stisli tak silne, ako vládali, čím chceli ukázať jeden 
druhému, že sú už „súci“ chlapi.

„A kam ideš?“
„Do školy do Kláštora,“ odpovedal nesmelo.
„Ja tam idem tiež.“ Pustil mu ruku, ktorú už nevládal stískať 

so slovami: „Tak budeme asi chodiť spolu do jednej triedy.“
„Možno áno, možno nie. Čo ja viem?“ Pokrčil plecami.
„Nevadí, ale takto by sme mohli chodiť každé ráno a po-

tom aj poobede domov, keď skončí škola,“ navrhol stále s váž-
nou tvárou.
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„A prečo?“
„Prečo, prečo? Aby nám cesta ubehla rýchlejšie, keď sa bu-

deme spolu rozprávať,“ podal vysvetlenie s úsmevom.
„Hm, nedbám. Keď chceš.“ Tiež sa na neho uvoľ-

nene usmial.
Keď videl, že to z Vila ide ako z chlpatej deky, hodil rukou, 

otočil sa a  pokračoval mlčky v  ceste. Zbehli dolu brehom 
k železničnej trati, prešli okolo konského trhoviska, násled-
ne popred budovu Sédrie, až vyšli na Alžbetinu cestu, ktorá 
sa spájala s Farskou vedľa hotela Hungária. Po nej už dorazili 
do samotnej školy.

„Myslím, Vilko, že sme to na prvýkrát zvládli celkom dob-
re,“ skonštatoval Laco, keď stáli pred vchodom školy.

„A  prečo by sme to nemali zvládnuť? Veď po tej ceste 
chodím s  ocinom a  maminou na rínok predávať zeleninu 
a hydinu.“

„Tak to je výborné! Ani som nevedel, že mám takého dob-
rého sprievodcu,“ usmial sa a vkročil do budovy. Vilko ho so 
sklonenou hlavou nasledoval.

Škola bola cirkevná a  chodili do nej skoro všetky deti 
z mesta a blízkeho okolia. Na chodbe stáli dve sestričky, ktoré 
si kontrolovali prichádzajúcich prvákov a  zadeľovali ich do 
príslušných tried. Pri tomto „triedení“ sa stalo to, v čo dúfali, 
že ich zapísali do jednej triedy, kde sa sami posadili do jed-
nej spoločnej lavice. Obaja boli od prvého dňa v škole veľmi 
učenliví a disciplinovaní, preto ich počas celého štúdia žiadny 
učiteľ nenavrhol rozsadiť.

Postupom času si na seba zvykli a ich cesty do a zo školy 
si vypĺňali rozprávaním o zážitkoch z domova alebo rozobe-
rali spoločné problémy zo školy. Je zaujímavé, že ani jeden 
z  nich sa nespýtal toho druhého, prečo ho rodičia takého 
malého bez strachu pustili tak ďaleko peši do školy v mes-
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te. Veď len cesta tam musela byť pre nich taká únavná, že 
pre menej fyzicky zdatných jedincov sa učenie v škole muselo 
míňať účinku. Oni dvaja to roky zvládali bez problémov. Je 
pravdou, že cesta späť ich zmordovala tak dokonale, že v lete 
a aj v zime už o ôsmej večer ležali v posteli. V chladné daždivé 
a mrznúce dni plné snehu, keď prichádzali domov celí mokrí 
a zmrznutí, sa skryli do najzadnejších kútov svojich životných 
spomienok. Napriek týmto negatívnym stránkam putovania 
za vzdelaním im v pamäti zostali iba pekné spomienky. Radi 
spomínali, ako sa nie raz „zabudli“ a ostali sedieť v tôni bo-
rovicových stromov a  spoločne počúvali spevy vtáčikov po-
letujúcich nad ich hlavami. Alebo si odlomili mladé výhon-
ky vŕby, ktorá rástla pri potoku neďaleko železničnej trate, 
a vyrábali si z nich píšťalky. Aj veľké mravenisko bolo často 
centrom ich záujmu. Do jeho stredu strkali hrubé steblá trávy 
obalené vlastnými slinami. Keď ich po chvíľke vytiahli, olizo-
vali z nich kyslú osviežujúcu šťavu, ktorú im tam pracovité 
mravce zanechali. Bez zábran si vyhrávali na steblách trávy 
zaseknutých medzi dvoma dlaňami a  vykračovali si pritom 
parádnym krokom ako ozajstní vojaci.

Po piatich rokoch spoločného trápenia s prísnymi učiteľka-
mi, ktoré boli rádové sestričky, nastúpili na učenie odbornosti 
svojho budúceho povolania. Jeden nastúpil za učňa k pekáro-
vi v centre mesta a druhý k polesnému do Lapášskeho lesa. 
Tu Laco robil tri roky akési „dievča“ pre všetko pri čistení 
a  rúbaní lesa, ale aj pomocné práce v  domácnosti. Párkrát 
sa stalo, že musel aj opatrovať malého syna polesného, lebo 
slúžka ochorela a pani musela ísť nakupovať do mesta. Nebo-
lo mu to vôbec po chuti, ale vedel, že iné východisko nemá, 
a tak sa s tým veľmi rýchlo zmieril.

V ten čas sa s priateľom stretávali iba zriedkavo, lebo Laco 
u lesníka musel prespávať z dôvodu nielen ďalekej cesty do-
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mov, ale aj včasných ranných prác s lesnými robotníkmi. Keď 
si povinné roky odslúžil, mohol nastúpiť na tri roky do les-
níckeho učilišťa s tým, že v prípade úspešného ukončenia do-
stane výučný list pre prácu začínajúceho horára. Táto rozluka 
však priateľom zo začiatku nebránila v spoločnej dochádzke 
do práce a, samozrejme, niekedy ani z nej.

V  staršom veku s  obľubou spoločne navštevovali krčmu 
na železničnej stanici, a to hlavne vtedy, keď Laco prichádzal 
vlakom zo školy z Ostrihomu. V nedeľu popoludní im rodi-
čia dávali voľno, a tak sa schádzali opätovne na známej ceste. 
Vyobliekaní sa išli poprechádzať na mestské korzo a posedieť 
si pri pive u pani Králikovej alebo u veľmi pohostinného pána 
Čapoša neďaleko „Sédrie“. Párkrát si boli pozrieť aj nemý film 
v  kine Meteor, ktoré bolo v  tom čase jediné v  meste. Do-
chádzka do mesta bola pre oboch chlapcov dlhá niekoľko ki-
lometrov, najmä pre Laca, ktorý bol po príchode domov vždy 
taký unavený, že si šiel bez večere rovno ľahnúť spať. Rodičia 
mu to tolerovali, tak ako aj mnoho ďalších vecí mladším trom 
súrodencom, lebo vedeli, že žitie na samote je otupné a nezá-
živné. Deti mali iba jedinú povinnosť, a to naučiť sa poriadne 
čítať, písať a počítať, aby sa dokázali v nejakom učení uchytiť.

Keď o dva roky neskôr nastupoval do školy Lacov mladší 
brat Paľko, tak ho už rodičia nezapísali do školy v Nitre, ale 
do ľudovej školy v obci Cabaj, ktorá bola hneď za kopcom. 
Uvedomili si, že túto vzdialenosť ľahšie zvládne nielen on, ale 
neskôr aj jeho dve mladšie sestričky. Mali ešte jednu výhodu 
oproti Lacovi, a tá bola v tom, že z usadlosti častejšie chodili 
do Cabaja nakupovať do obchodu potreby pre chod domác-
nosti. A tak jednou cestou sa im podarilo do školy odviezť na 
konskom povoze. Dievčence mali zo začiatku problém, lebo 
doma sa rozprávali iba maďarsky a v obecnej škole sa učilo po 
slovensky. Preto rodičia prikázali všetkým pomocným robot-
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níkom, ale aj služobnej Cypriánovej a mladému čeľadníkovi 
Ollíkovi rozprávať sa s nimi iba po slovensky. Zo začiatku to 
šlo obom veľmi ťažko a pomaly, ale postupne sa stávali zdat-
nejšími vo vyjadrovaní a celkovej komunikácii. Niekoľkokrát 
ich otec dal zaviezť kočom do mesta, kde museli pod dozo-
rom slúžky urobiť nákup v slovenskom jazyku, čo bolo pre 
ne tiež dosť ťažké, keďže tu sa v tejto reči dorozumievala len 
tá najchudobnejšia vrstva občanov. V obchodoch na Hlavnej 
ulici Viliama Tótha a mestskom ringu sa komunikovalo zase 
len maďarsky alebo nemecky. Po pár týždňoch sa to naozaj 
zlepšilo na celkom slušnú úroveň, a tak dievčence s menšou 
obavou očakávali začiatok školského roka. Malý Július ešte 
do školy nemusel, preto sa problém jeho dochádzky do tejto 
vzdelávacej ustanovizne v rodine neriešil. Doma už počúval 
slovenčinu aj maďarčinu, tak mu bolo neskôr jedno, do akej 
školy pôjde.
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Keď mládenca na vojnu brali

Vojna, ktorá sa začala so Srbskom a následne s Ruskom v roku 
tisíc deväťsto štrnásť a  Rakúsko-Uhorsko sa stalo jej priamym 
účastníkom, po podpísaní Vyhlásenia cisárom Františkom Joze-
fom I. v Bad Ischli „K mojim národom“, si vyžadovala prísun 
nových a  nových síl v  podobe vojnového materiálu a  vojakov, 
ktorí mali brániť monarchiu pred hroziacim vpádom ruských 
vojsk na jej územie. Tie sa v prvý rok vojny dostali až na úze-
mie dnešného východného Slovenska, do miest Snina, Humenné 
a Bardejov. Ich zámerom bolo prebiť sa cez Dukliansky priesmyk 
do Podunajskej nížiny a odtiaľ sa zmocniť Budapešti a Viedne. 
Možno by sa im to aj podarilo, ak by rakúsko-uhorskému vojsku 
neprišla na pomoc nemecká armáda, ktorá v spolupráci s nimi 
armádu interventov vytlačila v jarných mesiacoch roku tisíc de-
väťsto pätnásť na pôvodné hranice Ruska.

Čas učenia, pokojnej práce a mieru sa pre oboch priateľov 
pominul po vypuknutí vojny. Čo čert nechcel, aj osud ale-
bo anjeli strážni zariadili, že obaja chlapci rukovali spoločne. 
Boli ešte mladými osemnásťročnými mužmi, keď ich povo-
lala rakúsko-uhorská jasnosť cisár František Jozef I. do vojny 
proti Rusku.

Obaja neskôr často spomínali na ten letný deň v roku 1915, 
keď im prišiel povolávací rozkaz na „asentírku“ do mestských 
kasární. Spoločná cesta z Čermáňa popod Šibeničný vrch im 
prešla v ten deň veľmi rýchlo, lebo nemali dôvod na nejaké 
dlhé reči a zábavky, ktorými si zvyčajne spríjemnili chôdzu po 
hlinenej, nespevnenej a po dažďoch často rozbahnenej ceste. 
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Nervozita z „povolávačky“ sa prejavila v nevrlých pozdravoch 
k  ľuďom, ktorých míňali a  s  ktorými zvyčajne aj prehodi-
li pár zdvorilých alebo žartovných viet. V tento deň to bolo 
úplne iné.

Pri bráne kasární sa preukázali papierom s pečiatkou vo-
jenskej „asentírskej“ komisie. Službukonajúci vojak ich na-
smeroval na chodbu na prízemí a uvedené číslo dverí. Keď 
tam prišli, stáli tam už chlapci v ich veku z mesta a okolia. 
S  niektorými sa pozdravili, no väčšinu z  nich iba prebehli 
úzkostlivým a bojazlivým pohľadom. Zbadali tam aj dvoch 
ryšavých chalanov židovského pôvodu z Pároviec, s ktorými 
mali problémy pred pár týždňami na Hlavnej ulici v meste. 
Všetci štyria sa robili, že sa nepoznajú, a krútili sa tak, aby 
sa im pohľady nestretli. Prestupujúc z nohy na nohu čakali, 
kedy ich vyzvú na vstup do miestnosti. Volali ich po dvoch 
bez akéhokoľvek systému. A tak sa stalo, že dovnútra povolali 
Vila a jedného z dvoch rusovlasých mládencov.

Keď vošli do miestnosti, zbadali veľký stôl. Za ním sedeli 
oficieri c. a k. armády s metálmi na prsiach.

„Vaše meno?“ obrátil sa pohľadom i otázkou oficier v stre-
de na Vila.

„Viliam Longauer,“ odpovedal nesmelo tichým hlasom.
„Longauer, odpovedajte nahlas! Nie sme na babských de-

batách, nech vás všetci počujú! Viera aká? Ste žid?“
„Nie, som katolík.“
„Narodený?“
„V roku 1897 v Nitre na Čermáni, statok Žigmunda Vero.“
„Slobodný, ženatý? Koľko máte detí?“
„Slobodný, deti nemám.“
„Čo robíte? Aké máte vzdelanie?“
„Vyučený pekár,“ odpovedal Vilo s pohľadom upretým na 

pýtajúceho sa.
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Otázky pre neho nemali konca, bol nervózny a celý sa chvel.
Jeden z oficierov to všetko poctivo zapisoval do papierov 

a jedným okom sledoval konanie predsedu komisie, kapitána 
Nozdrovicského. To meno si zapamätal, lebo ho mal napísané 
na veľkej menovke na stole.

Keď skončil s otázkami, obrátil sa na jedného člena komi-
sie v bielom plášti a  vyzval ho, aby za pomoci prítomného 
lapiducha urobil zdravotné vyšetrenie odvedenca. Ten leni-
vo pristúpil k nemu, nadvihol mu košeľu a fonendoskopom 
pobehal po hrudi, potom pozrel na nohy, natiahol viečka na 
očiach a dal pokyn zriadencovi, aby ešte zmeral výšku a veľ-
kosť chodidiel. Keď to všetko urobili, lekár bez úsmevu s váž-
nou tvárou oznámil, že všetko je po zdravotnej stránke v po-
riadku. Kapitánovi na záver neostalo nič iné iba mu oznámiť, 
že je odvedený.

Vilo niečo podpísal a s papierom v ruke ho poslali z miest-
nosti preč. Na chodbe k nemu priskočil Laco a začal sa ho 
všeličo vypytovať, no on na to nereagoval, lebo sa začítal do 
papiera, ktorý držal v trasúcich sa rukách. Z neho sa dozve-
del, že sa má do troch dní hlásiť v týchto kasárňach a následne 
bude deportovaný do centrálneho zoskupovania vojsk.

Keď dočítal, zostal stáť ako obarený. Neprítomným pohľa-
dom sledoval svojho priateľa miznúceho za veľkými dverami, 
ktorého medzitým povolali tiež do miestnosti. Ten, keď z nej 
po niekoľkých minútach vyšiel, držal v ruke taký istý papier 
s pečiatkou a nečitateľným podpisom. Obaja so sklonenými 
hlavami vyšli z kasární. Mlčky pozerali okolo seba a nevedeli, 
ktorým smerom ísť. Aj keď sa im domov nechcelo, vydali sa 
predsa len tým smerom. Kráčali mlčky hore ulicou u Tureckej 
brány s pohľadmi zapichnutými do zeme, rukami hlboko vo 
vreckách a zohnutými chrbtami, akoby mali sedemdesiat ro-
kov. Nevedeli, čo ich čaká, no kdesi v hĺbke duše cítili, že to 
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bude určite niečo zlé a životu nebezpečné.
Mľandravým krokom opustili mesto, a  keď začali míňať 

lesný porast Šibeničného vrchu, ozval sa Vilo:
„Hej, Laci, sadnime si na chvíľu! Ktovie, či ešte niekedy 

budeme spoločne po tejto ceste kráčať.“ Nečakajúc na jeho 
odpoveď sadol si pri kmeň najbližšej mladej borovice. Ten na 
jeho návrh neodpovedal a mlčky si k nemu prisadol. Po chvíľ-
ke ticha, počas ktorého počuli len svoj vlastný dych, sa na seba 
pozreli a z očí sa im začali liať slzy strachu, lásky a obavy o ich 
budúcnosť a samotný život. Ten plač im obom roztriasol celé 
telo a podobal sa výbuchu stlačeného plynu z natlakovaného 
parného kotla. Vilo objal Laca okolo pliec a s neutíchajúcim 
plačom ho poklepkával po ramene. Mysľou im prebehli spo-
mienky na minulosť ako vo filme. Bolo to krásne, no krátke 
a nenávratne preč. Po nejakých minútach sa ich napätie duše 
uvoľnilo a prestal aj plač. Odtiahli sa od seba a so zaslzenými 
očami sa zahľadeli jeden na druhého.

„Vili, mali by sme sa snažiť tú vojnu prežiť spoločne. Aby 
sme si mohli pomôcť, ak to budeme jeden alebo druhý potre-
bovať,“ navrhol Laco už normálnym hlasom.

„Hm, nebolo by to špatné, bratku, ale o tom, kde nás po-
šlú, budú rozhodovať iní a nie my dvaja.“

„To viem, ale aspoň sa snažiť, aby to tak bolo.“
Keď to dopovedal, opäť sa objali a stisk ich ramien bol taký 

silný, že obaja až vzdychli. Keď objatie povolilo, Laco sa zvalil 
do trávy, zahľadel sa do krásnej nekonečne modrej blankytnej 
oblohy a oslovil priateľa otázkou:

„Vilko, a videl si tam Lovingerovcov?“
„Hm, videl, ale mi ich ani nespomínaj! Najradšej by som 

ich vytrieskal, tak ako naposledy Naciho.“
„No a stálo by to tvojho otca zase nejaké peniaze! Kašli na 

nich. Ja som si myslel, že oni na vojnu nepôjdu, že ich otec 
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nejako z toho vysuperuje. Zrejme je ale na to krátky.“
„Aspoň nejaká spravodlivosť! Myslia si, že keď majú penia-

ze, tak môžu všetko. Ak by nebol Naci provokoval a neotria-
sol mi popol z cigarety na hlavu, tak sa ho ani nedotknem. 
Sviniar krčmár to videl, ale u žandárov dal za pravdu jemu, 
vraj som všetko začal ja, keď som si sadol na jeho stoličku. Ja 
som predsa nemohol vedieť, že on tam chcel sedieť a pozerať 
na dievčence, ktoré boli oproti.“

„Viem, veď som stál pri tebe. Tú pokutu si tak vyrátal zrej-
me otec, aby mohol vyplatiť aj krčmára za svedectvo. Sviniari!“

„Môj otec z  nej skoro z  nôh padol. Za toľko peňazí si 
myslel, že som mu minimálne dolámal ruku a on dostal len 
pár faciek.“

„Hm, vraj veľa peňazí! A čo tá moja pokuta? Na tú si musel 
otec zobrať pôžičku!“ zalamentoval Laco.

„Keď si bol hlupák! Ako si sa mohol pri zdravom rozume 
staviť s Jakubom Sečanským, že trafíš zo svojej čerstvo opra-
venej vzduchovky do prostriedku veľký guľatý chlieb, ktorý 
niesla babka z Hrnčiaroviec v ošatke na chrbte! To bol teda 
nápad! Ešteže si ju nezabil.“

„Tak to som bol veru veľký hlupák! Ja som nevedel, že to 
má takú silu a vystrelený brok preletí cez chleba, prerazí kožu 
na hlave a po lebke prebehne až na čelo.“

„Hm! Bože, to bola kravina, to ti poviem. Nechápal som 
ťa, fakt! Ešteže mladý chirurg Fraštacký poznal tvojho otca 
a vyoperoval jej to na jeden steh za pár korún.“

„No, len jej syn ma zažaloval a bolestné nás stálo 4 zlatky. 
Otec ma doma vtedy tak vymlátil bičom na psy, že som ne-
mohol dva dni ani sedieť, ani ležať. Len mamina ma veresto-
vala obkladmi, aby ma to neštípalo. Poučil som sa, že nikdy 
v živote takú hlúposť nespravím! Vzduchovku otec rozkmásal 
sekerou tak, že išla na smetisko. To ma najviac mrzelo, lebo 
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som si už nemohol s ňou zastrieľať.“
„Laci, to ťa mrzí? Cisárska jasnosť ti teda urobila radosť, 

keď ťa povolala na vojnu! Tam si určite zastrieľaš toľko, že ťa 
to omrzí na celý život.“

„No to je možné. Celý som z toho vytrasený. Tak už stači-
lo, Vili, poberajme sa pomaly domov, lebo všetci určite netr-
pezlivo čakajú, akú správu im prinesieme.“

Lenivo sa zdvihli, objali sa ešte raz okolo ramien a pokra-
čovali známou cestou domov. Do práce už viac nešli, a tak si 
dali termín stretnutia v deň odchodu na križovatke Kostolnej 
ulice s Hlbokou, lebo tadiaľ by to malo byť najkratšie.

Po príchode domov to mali obaja rovnaké. Maminky pla-
kali a súrodenci tiež. Laco bol z toho až taký nervózny, že ich 
musel upozorniť, že ešte zatiaľ žije a dúfa, že všetko šťastli-
vo prežije. Jedine otcovia sledovali svojich synov pohľadom 
otcovskej lásky bez sĺz, so zaseknutými zubami. Margitka 
s Iluškou si Laca vyobjímali a vyhladkali po vlasoch ako ne-
jakú porcelánovú bábiku. Maminka sa k nim pridala so slo-
vami plnými obáv aj o mladšieho syna Paľka, ktorého možno 
o pár mesiacov alebo rokov povolajú tiež. To už otec, sediac 
v starom hojdacom prútenom kresle, nezvládol a zastavil celý 
tento smutný akt lúčenia tvrdými slovami:

„Prestaňte, baby! Laci vám to pekne povedal, tak sa s tým 
musíme zmieriť. Dúfajme, že Pán Boh a anjel strážny budú 
nad ním bdieť, aby všetko so šťastím prežil. On si, samo-
zrejme, bude dávať pozor a nebude sa vystavovať zbytočným 
nebezpečenstvám. Veď vie, čo má robiť. Netreba ho poúčať, 
už je dospelý chlap.“ Dopovedal a zapálil si svoju obľúbenú 
fajku, ktorú si celý čas držal v  ruke. Syn sa na neho pozrel 
s vďakou, pristúpil k nemu a objal ho. Otec ostal z toho pre-
kvapený, lebo takýto prejav lásky od neho neočakával.
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Odchod do vojny

Dni sa mládencom míňali bez zvláštnych udalostí, a  tak 
nastal deň odchodu.

Ako sa Vilo s Lacom dohodli, tak aj bolo. Rodičia ich vy-
chystali do drevených kufríkov s tým, čo si mysleli, že budú 
chlapci na vojne potrebovať. Rozdiel bol však iba v tom, že 
Vila vyprevádzal otec s matkou peši a Laca viezol otec na koči. 
Rodičia im splnili želanie, že ich priviedli na dohodnutú kri-
žovatku. Keď prišli, Laco zoskočil z kozlíka a chystal sa zobrať 
si svoj kufrík. Otec sa postavil a zastavil ho prísnym hlasom 
v maďarčine:

„A  to čo robíš, Laci? Ty ideš predsa ďalej. Pekne sa roz-
lúč s kamarátom a sadaj! Veď on tam s rodičmi trafí aj bez 
teba peši.“

Syn sa na neho pozrel, potom na Vila a jeho rodičov a tvr-
do odvetil:

„Otec, nie! Ja idem pešo s  Vilom alebo ideme všet-
ci na koči.“

„To nemyslíš vážne?! Veď to sú obyčajní bíreši a  ja si ich 
mám posadiť do koča? To nemáš ani kúsok úcty k svojim ro-
dičom?“ pokračoval rozhorčeným hlasom a červenajúcou sa 
tvárou od rozčúlenia. Nervózne si pritom naprával prstom 
cviker na koreni nosa. Nechápal, čo od neho ten syn chce, to 
je predsa nemysliteľné dať ho na roveň s bírešom.

Ten však od svojho zámeru neustúpil a zobral si kufor. Po-
stavil sa na kovové stúpadlo a podal ruku otcovi, potom sa 
sklonil k maminke a pobozkal na líce so slovami: „Zbohom, 
mamička, a opatrujte sa mi tu všetci. Dávaj mi na nich po-
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zor!“ dodal už s jemným úsmevom.
Otec stál ako skamenený, lebo svojho syna, tak ako ostatné 

deti, nevýslovne miloval, no takúto rozlúčku si nepredstavo-
val. Vtom sa ozval maminkin jemný hlas:

„Ale, Pali, čo to robíš? Ty si neuvedomuješ, kde ide tvoj 
syn? Že ho už nikdy nemusíme vidieť? To takto sa máme 
s ním rozlúčiť?“ Jemne sa dotkla jeho trasúcej sa ruky. Ten na 
jej slová nereagoval, iba bolo vidieť, ako mu slzy tečú po čer-
vených lícach. Bez slova sa posadil na sedadlo vedľa manželky 
a polohlasne vydal povel:

„Tak dobre, nech si všetci nasadnú! Snáď sa tu pomestíme.“
Vilo s rodičmi mlčky sledovali túto výmenu názorov me-

dzi otcom a synom. Nik z nich nemal odvahu čo len niečo 
povedať alebo komentovať slová správcu biskupského majera. 
Keď bol nakoniec vydaný povel na nástup do koča, tak sa 
za pomoci Laca a Vila usadili na voľných sedadlách. Chlapci 
sa posadili na podlahu a otec mohol dať kočišovi povel, aby 
sa vydal na cestu. Hlboká cesta bola naozaj hlboká, hrboľatá 
a  dorezaná tupými nožmi kolies konských alebo kravských 
povozov. Hádzalo to s  nimi zo strany na stranu, no vďaka 
silnému odpruženiu koča to nebolo až také hrozné.

Pred železničnou stanicou na malom námestí už stáli nie-
len vozy a koče, ale aj autá oficierov, ktorí mali vypraviť vlak 
s  mladou krvou na front. Rodičia mohli sprevádzať svoje 
deti iba po zábradlie na nástupišti. Cez ich otvorené dvierka 
prešli iba mládenci podobní si ako vajce vajcu, s drevenými 
kufríkmi v  rukách a  nakrátko vystrihanými vlasmi na hla-
vách. Obaja chlapci sa preto pred stanicou rozlúčili s rodičmi 
a vklinili sa do zástupu čakajúcich. Nástup šiel dosť pomaly, 
lebo každý musel ukázať povolávací rozkaz, na ktorom boli 
rôzne čísla, podľa ktorých vojakov posielali do príslušných va-
gónov. Obaja mali šťastie, lebo ich určili do jedného vagóna 
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smerujúceho do Komárna, kde sa sústreďovali vojaci určení 
pre východný front.

Delenie išlo podľa abecedy, a tak Vilo išiel prvý a Laco ho 
iba slepo nasledoval. Keď prišli k určenému vagónu ešte raz 
im skontrolovali papiere a mohli nastúpiť. Vo vnútri bolo ešte 
veľa miesta, a tak sa usadili pri okne s výhľadom na nástupiš-
te. Kufre si vyhodili na batožinové police a vystrčili sa do pol 
pása cez oblok, aby na rozlúčku mohli ešte raz zakývať svoj-
im rodičom. Obaja mlčali, lebo im stiahnuté hrdlá nedovo-
lili prehovoriť. Videli, ako maminky úpenlivo plačú a jedna 
vreckovkou a druhá zase čiernou zásterkou si utierajú slzy ste-
kajúce po tvári. Otcovia iba stáli a hľadeli na nich smutnými 
pohľadmi plnými obáv a strachu o život svojich potomkov.

Asi po pol hodine vlak zapískal a potok mladej krvi nastu-
pujúci do vlaku sa zastavil. Perón sa vyprázdnil. Iba oficieri 
a ich pobočníci vydávali posledné pokyny. Mali v tom zruč-
nosť, lebo to už bol tretí vlak z Nitrianskej župy. Výpravca 
v  červenej čapici vystúpil na svoj post pred nimi, zapískal, 
zdvihol červenú zástavku a mierne ňou zakýval. Strojvodca 
mu odpovedal krátkym písknutím a  dal tento ťažký kolos, 
za zvukov syčiacej pary a škrípania kolies, do pohybu. Všetci 
chlapci v oknách ako na povel začali mávať svojim blízkym 
s pokrikmi v slovenčine, maďarčine a aj nemčine: „My sa vrá-
time!“ alebo „Bozkávame si vás!“ Rodičia odpovedali mlča-
ním, kývaním a slzami, ktoré sa nekontrolovateľne valili z ich 
očí. Laciho otec však neplakal, iba sa modlil za svojho syna 
a prosil toho najvyššieho, aby mu syna ochránil pred smrťou 
a vrátil mu ho z  tohto neľudského dobrodružstva politikov 
zdravého a živého. Keď sa vlak vzdialil z dohľadu mávajúcich, 
obrátil sa správca majetku na otca Viliama so slovami:

„Pán Longauer, ak by vám to neprekážalo, dovolil by som 
si vás dať odviezť domov. Prosím, poďte s nami.“ Keď skončil, 
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uklonil sa, chytil manželku za ruku a druhou naznačil smer 
k východu stanice.

„Pán Matis, ďakujeme úctivo, bude nám aj s manželkou 
cťou!“ Spoločne ho nasledovali, nastúpili do koča a pohonič 
ho nasmeroval na cestu na Cabaj, ktorá viedla cez nový most 
ponad železnicu. Spoločná cesta trvala krátko, a  tak rodi-
čia spolu ani veľa nenahovorili. Iba Lacov otec pri nástupe 
ponúkol Vilovmu otcovi cigaretu zo striebornej tabatierky 
so slovami:

„Prepáčte, pán Longauer, za moje nespôsobilé vyjadrenia 
k vám. Uvedomil som si, že v  takýchto chvíľach nie je pre 
našich synov dôležité spoločenské postavenie rodičov, ale ich 
priateľstvo! Dúfajme a modlime sa k Bohu, aby sa nám obaja 
vrátili živí a  zdraví. Veď život majú ešte pred sebou.“ Keď 
skončil, podal mu ruku.

„Pán správca, nič sa nestalo! Ja zdieľam ten istý názor. 
Dúfam, že ak ich cesty budú spoločné, budú si aj navzájom 
pomáhať.“ Podanú ruku mu silne stlačil. Potom si zobral po-
núknutú cigaretu, ktorú mu zapálil kovovým zapaľovačom 
ponúkajúci.

„Ak by ste mali nejaké správy, prosím, dajte nám vedieť. 
Náš pohonič chodí s koňmi často okolo vás, tak by sa príle-
žitostne zastavil. Samozrejme, ak by sme aj my niečo nové 
vedeli, dáme vám vedieť,“ zapojila sa do rozhovoru manželka 
Paliho Matisa a s úsmevom a kynutím hlavy podala ruku pani 
Longauerovej. Tá ju s úctou prijala so slovami:

„Úctivo vám ďakujem, pani správcová. Určite tak urobíme.“
Medzitým koč prišiel k Morovému stĺpu Krista Trpiteľa. 

Manželia vysadli a v úklone poďakovali za dovezenie. Správca 
s manželkou odpovedali úklonom hláv a na pokyn majiteľa 
sa koč pohol, aby pokračoval ďalej smerom na Cabaj. Odtiaľ 
bolo iba na skok na Fábianku.
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Cesta do neznáma

Vlak postupne naberal rýchlosť a opúšťal mestskú stanicu. 
O chvíľu míňali prvé obce za mestom. Ešte nakoniec videli 
v diaľke Nitriansky hrad a lesknúci sa pylón obelisku Milé-
nia z roku 1896 na kopci Zobor, týčiaci sa nad ich rodným 
mestom. Keď prichádzali k Novým Zámkom, iba nejasne vi-
deli obrysy pohoria Tribeč s jeho najvyšším kopcom Žibricou.

Laco sa prvý stiahol z obloka a usadil sa na tvrdú drevenú 
lavicu. Do oka mu trikrát vleteli sadze z komína lokomotívy, 
a tak sa vzdal pohľadu na vzďaľujúci sa domov a rozhľadel sa 
po svojom okolí. Videl tváre chlapcov, ktoré vôbec nepoznal, 
no videl v nich seba. Všetci boli mlčanliví, zahľadení pred seba 
a mysľou plnou obáv a strachu, zrejme niekde ďaleko. Neve-
deli, čo ich čaká, no ich inštinkt alebo možno anjel strážny 
im nasmeroval myšlienky k hrôzam a nebezpečenstvám, čo 
ich vo vojne čakajú. Pri tom tupom pohľade do neznáma mu 
napadla myšlienka existencie anjela strážneho, ktorého v po-
slednom čase tak často spomínal. Prenesúc pohľad na tváre už 
odvedených vojakov sa ho niečo v jeho vnútri spýtalo:

„Myslíš, že všetci majú svojich anjelov strážnych?“
„Určite áno,“ odpovedal si, „ale akí sú to šikovní majstri, 

že sa tu všetci s nami pomestia!“ Pritom pohľadom nevdojak 
prebehol po plafóne vagóna, akoby ich tam chcel nájsť. Ten 
pohľad hľadania zastavil na mladom vojakovi, ktorý v  ruke 
stískal kartičku s podobizňou Panny Márie s malým Ježiškom 
v náručí. To ho vrátilo v mysli k úvahám o pôvodnej otázke.

„Zrejme sa tu niekde vznášajú. A či chcú, či nie, idú aj oni 
s nami na front. A čo potom? Veď nepriateľskí vojaci majú tiež 
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svojich anjelov strážnych, budú sa na seba iba pozerať? Alebo 
budú aj oni medzi sebou zápasiť o prežitie? To by potom bola 
nielen vojna medzi ľuďmi, ale aj vojna anjelov!“ Mimovoľne 
sa usmial nad týmito úvahami a na odľahčenie mysle svoj po-
hľad nasmeroval na míňajúcu sa krajinu.

Pri týchto myšlienkach zabudol na čas a  otupený pravi-
delným hrmotom kolies vlaku mu spadli viečka a  upadol 
do spánku. Snil sa mu sen o malom chlapcovi, ktorý chytal 
na lúke motýle a nevdojak vstúpil do hniezda zajaca, kde sa 
v  strachu k  sebe túlili dvaja malí hnedí zajkovia. Kvokol si 
k nim a začal ich hladkať. Potom ich postupne chytil do ruky 
a pritúlil si ich k tvári. Nepomohla jeho láska k nim, strach 
o život bol u nich väčší, a tak sa pomaly, ale nenápadne chceli 
pred ním skryť vo vysokej tráve.

No vtom začul štekot poľovného psa, ktorý sa tam zne-
nazdajky objavil. Malí ušiaci po začutí tohto strach zo smrti 
naháňajúceho zvuku pridali do kroku a zakutrali sa do spad-
nutých listov stromov. Chlapec vedel, že im to pri príchode 
psa nepomôže, a tak ich pochytal za kožušinu na chrbte, zo-
bral do náručia a  rýchlo ich vopchal pod košeľu. Už počul 
beh a brechot blízko seba. Dal sa do kroku a  snažil sa mu 
uniknúť. No ten, keď ho zbadal, rozbehol sa ešte rýchlejšie 
a o pár sekúnd ho už oňuchával. Chlapec sa mu obracal chrb-
tom, aby sa nedostal do priameho kontaktu so zvieratkami 
pod košeľou. Bol neústupný a  dotieravý až do momentu, 
kým sa neozvala píšťalka lesníka, ktorá ho odvolala k svojmu 
pánovi. Chlapec sa tiež vydal rýchlo opačným smerom, aby sa 
k nemu náhodou nevrátil.

Keď ho obkolesilo absolútne ticho okolitého lesa, zastal 
a vybral zajkov na svetlo Božie. Tí v strachu, ako ucítili slobo-
du a zem pod nohami, pustili sa bežať preč od svojho záchran-
cu. Ten sa za nimi iba pozeral a želal im nielen pohľadom, ale 
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aj myšlienkami veľa šťastia. Vtom to s ním heglo a škrípanie 
bŕzd vlaku ho dostalo zo spánku do reality.

„Kde sme?“ spýtal sa ospalým hlasom Vila, ktorý se-
del oproti.

„V Nových Zámkoch. Asi dopĺňame stavy dobytka na po-
rážku,“ odpovedal znechutene. Laco zostal prekvapený z vy-
jadrenia priateľa, lebo doteraz sa k vojne takto nevyjadril.

„Hm, aký dobytok, aká porážka? To myslíš ako nás?“
„Samozrejme, a koho by som mal myslieť? Veď nie je to 

tak? Aj my s otcom sme tak hnali dobytok na porážku, ako 
nás vezú oni. Aký je v tom rozdiel? Ani my sme sa toho do-
bytka nepýtali, či chcú ísť k mäsiarovi. Rozhodli sme, že majú 
na to váhu a vek, a tak išli. Nevedeli kam, na rozdiel od nás, 
a tak pokorne kráčali svojou cestou k smrti, z ktorej niet ná-
vratu. Nemali šancu vrátiť sa tam, kde sa narodili,“ dohovoril 
a nemo pozeral po okolitých tvárach. Vtom zbadal, ako sa 
medzi pohybujúcimi vojakmi na chodbičke vagóna mihla ry-
šavá hlava.

„Aha, Naci Lovinger! Čo ten tu pobehuje? Veď už sme od 
Nitry ďaleko, čo nemá stále miesto?“ spýtal sa prekvapene.

„A čo ty s ním máš? Chýba ti?“
„Nie, ale len tak. Tých známych tvárí je tu nula, tak ma za-

ujal. To je všetko,“ dopovedal a pozrel sa na kamaráta s úsme-
vom. Naci ich musel tiež zbadať, ale to nedal na sebe vidieť 
a pokračoval v rýchlej chôdzi vo vagóne ďalej.

Medzitým už doplňovací počet vojakov nastúpil, zaznela 
píšťalka výpravcu, hvizd lokomotívy ako odpoveď a vlak sa 
vydal na poslednú etapu do Komárna. Čím viac sa k tomu-
to mestu na Dunaji približovali, tým viac hovor vo vagóne 
tíchol a dym z cigariet sa dal krájať. Keď dorazili na stanicu, 
vo vagóne bolo ticho ako v kostole. Všetci čakali na pokyny, 
ktoré budú prichádzať z nástupišťa.
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Príchod do Komárna

Pokyny od oficierov prichádzali rázne a rýchle. Na peróne 
stáli vojaci a  na paliciach mali prilepené papiere s  veľkými 
písmenami. Vojaci sa radili k nim podľa začiatočného písme-
na priezviska. Keďže za písmenom L nasleduje písmeno M, 
chlapci sa dostali do dvoch skupín, ktoré pre vytvorenie pred-
písaného množstva vojakov jedného väčšieho útvaru následne 
spojili s  obsahom písmen J, K, L, M. Veliteľom sa stal už 
profesionálny oficier, nejaký podporučík Csanaky. Ten si ich 
na povel zoradil do trojradu a vypochodovali smerom ku ka-
sárňam, ktoré boli na konci mesta v priestoroch starej pevnos-
ti. Vítala ich otvorená drevená brána, nad ktorou sa týčil ko-
vový znak monarchie – dvojitá orlica s kráľovskou korunkou 
a s mečom v jednom pazúre a s jablkom s krížom v druhom.

Pripochodovali na veľké nádvorie vysypané udupaným 
žltým pieskom. Jednotlivé útvary sa zoraďovali vedľa seba 
a ubytovací zriadenci rozdali zoznam izieb veliteľom jednot-
livých útvarov. Tí následne vykrikovali mená vojakov k prís-
lušným číslam izieb. Celý ceremoniál ubytovania trval veľmi 
krátko a vojaci zase pod dohľadom veliteľa vpochodovali do 
označeného vchodu budovy a na chodbách sa rozdelili do prí-
slušných izieb.

Obaja priatelia sa zase dostali do jednej izby a  ďakovali 
prozreteľnosti, že sú stále spolu. Izby boli pre dvadsať voja-
kov, vysoké, neútulné a studené vďaka hrubým múrom. Na 
šťastie bolo leto a tento chládok im vôbec neprekážal, ale prá-
ve naopak. Nestačili sa ani usadiť, už ich povolali k rozdáva-
niu uniforiem s celou vojenskou výbavou. Potom nasledovalo 
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spoločné strihanie vlasov, ktoré sa skončilo úplnou lysinou 
hlavy. Keď sa dostali na izbu, zistili, že bude s nimi bývať aj 
ich „priateľ“ Naci Lovinger. S  holou hlavou bol úplne iný 
človek. Zhodnotili so smiechom, že bez ryšavých vlasov bola 
taká istá ako ich. Iba nápadne pehavá tvár prezrádzala jeho 
predchádzajúcu identitu.

Pred večerou ich všetkých opätovne nechali nastúpiť na 
dvore pevnosti, čo sa, samozrejme, neobišlo bez zmätkov 
a nadávok veliteľov na neohrabaných začiatočníkov. Mnohí 
ani nerozumeli povelom, lebo tie sa vydávali iba v maďarčine 
a mnohí chlapci maďarčinu neovládali. Museli sa vypytovať, 
čo majú robiť, tých, ktorí rozumeli. No a, žiaľ, mnohí z nich 
nimi opovrhovali. Niektorí im preto neodpovedali alebo im 
povedali takú hlúposť, ktorou ich zosmiešnili. Tak sa začínala 
hneď v prvý deň u niektorých z nich nevraživosť medzi nimi. 
Na šťastie, naši dvaja priatelia s  tým nemali problém, a  tak 
plnili všetko načas, ako im bolo rozkázané.

Keď sa už všetci na dvore zoradili, ako mali, predstúpil pred 
nich veliteľ kasární, ktorý ich v mene cisára Rakúsko-Uhor-
ska a maďarského parlamentu privítal a lúčil sa s nimi so zá-
verečným výkrikom: „V spravodlivej veci zvíťazíme! Nech žije 
Maďarsko!“ Medzi iným im pripomenul, že majú byť hrdí 
a ochotní položiť svoj život za monarchiu. Po ňom následne 
vystúpili nižší dôstojníci a oboznámili vojakov s výcvikovým 
plánom, ktorý bude trvať asi mesiac. Po jeho absolvovaní 
budú všetci odvelení na východný front. Nasledoval rozchod 
a nástup na večeru, tiež podľa vypracovaného harmonogra-
mu. Všetci boli hladní a netrpezliví na jedlo, lebo mnohí to, 
čo mali, zjedli po ceste a  teraz im v  žalúdku už „vyhrávali 
cigáni“. Rozdávanie večere bolo veľmi rýchle s dávkami jedla, 
ktoré boli také malé, že keď ich zjedli, očami blúdili, či im 
niekto ešte niečo nepridá. Nič také sa však nedialo.
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„Oni to robia zámerne! Aby sme neboli veľmi najedení, 
lebo by sme mohli mať ťažké sny!“ poznamenal neznámy 
vojak. Laco sa obzrel a uvidel chlapiska asi dva metre vysoké-
ho a mocného ako storočný dub. Iba sa na jeho poznámku 
usmial a poznamenal:

„Ak chcete, poďte so mnou na izbu, dám vám kúsok klo-
básky a chleba.“

„To nemyslíte vážne. Ja som stále taký hladný, že ani po-
riadne nevidím!“

„No dobre, ale všetko nám zato nezjete,“ poznamenal Vilo.
Po tomto rozhovore sa vybrali z jedálne do izby, kde Laco 

vytiahol svoj drevený kufrík a z neho vyčaroval nohu krásne 
voňavej údenej klobásky a skyvu chleba, ktorú rozdelil na tri 
diely. Medzi konzumovaním jedla sa dozvedeli, že nový ka-
marát je Aladár Majerszký a pochádza zo Šale.

„Chlapi, ja sa musím dostať do kuchyne! Ten, kto tam 
pracuje, nemôže nikdy hladovať a po ďalšie, toto zariadenie 
musí byť vždy vzadu za frontom v bezpečí, aby sa hladujúcim 
vojakom vždy dostalo niečo pod zub.“ Dojedol, utrel si ústa 
vreckovkou a preniesol zaväzujúcu vetu:

„Páni, toto vám nikdy nezabudnem! Som vaším večným 
dlžníkom a navždy oddaným priateľom!“ Zodvihol sa a odi-
šiel si ľahnúť na svoju posteľ, kde sa za zvukov svojich trávia-
cich orgánov skrútil do klbka a v momente zaspal.

„Hm, hm, Laci, a čo my dvaja? Kde sa zašijeme, aby sme 
to nejako prežili?“

„Nejako bude, ja sa tým netrápim. Aj tak to za nás niekto 
iný rozhodne,“ odpovedal ľahostajne a natiahol sa na tvrdú 
pričňu. Ušúľal si cigaretu a zapálil si ju zapaľovačom.

„Aha ho! A ty odkedy fajčíš? To mi je prekvapenie,“ pozna-
menal priateľ s prekvapeným výrazom v tvári.

„Oddnes. Toto je moja prvá cigareta. Keď sme fasovali ta-



Príchod do Komárna

27

bak a papieriky, tak čo ich vyhodím? Skúšal som to, už keď 
som mal šesť rokov, ale som sa z toho povracal. Mamina ma 
vtedy riadne vycápala! Dôvod nevoľnosti zistila veľmi ľah-
ko, lebo som celý smrdel tabakom.“ Ani nestačil dohovoriť 
a  izbou sa rozľahol z  jeho úst taký kašeľ, ktorý pripomínal 
dusenie zomierajúceho tuberáka. Keď tento nečakaný prejav 
dusiaceho skončil, pozrel sa na priateľa, ktorého videl cez sl-
zavé oči veľmi hmlisto. Ten sa zase na oplátku tak rozosmial, 
že sa váľal po posteli.

„To máš zato, že keď je to zadarmo, tak nech ťa aj roztrh-
ne!“ A opätovne sa zadúšal smiechom. Laco hodil cigaretu na 
zem a vojenskou bagandžou ju rozmliaždil. Keď ten úkon za 
nadávania skončil, zbadal pri posteli stáť holohlavého peha-
vého známeho z Nitry.

„Aha, Naci! A ty čo tu robíš?“ spýtal sa ho Vilo chladne.
„Čo, čo by som robil? To je blbá otázka, nie? Asi to, čo vy!“ 

odvetil tiež stroho.
„My sme s Lacim mysleli, že ťa otec vysuperuje na ploché 

nohy! Veď vojna je len pre chudákov a nie boháčov. A vidím, 
že sa to tatkovi nepodarilo,“ nereagoval na otázku, ale po-
smešne mu vmietol do tváre, čo si o všetkom myslí.

Laco sa rýchlo zorientoval a zareagoval na slovnú prestrel-
ku týchto dvoch nepriateľov z mesta.

„Nechajte to! Všetci traja sme v týchto sračkách až po uši 
a nemáme si čo závidieť a ani vyčítať. Preto musíme zabudnúť 
na staré nezhody a držať spolu, veď sme všetci z Nitry. A všet-
ci vieme, čo sa o nás hovorí:,Kto je z Nitry, ten je chytrý!‘ 
Tak sa podľa toho aj správajme. Podajte si obaja ruky na znak 
odpustenia, keď nie priateľstva.“ Obaja sa po tomto návrhu 
chvíľu krútili ako dážďovky po daždi na suchej zemi, až na-
koniec Naci pristúpil k Vilovi s natiahnutou rukou. Ten ju 
prijal s kyslou tvárou, ale hlavné bolo, že ju prijal. Ten tretí 
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sa usmial a poťapkali ich oboch po pleciach so slovami po-
chvaly: „Tak to by sme tiež mali za sebou!“ Naci sa posadil na 
Vilovu posteľ a skromne k nemu prehovoril:

„Prepáč mi! Bol som hovädo, nemal som ti to urobiť. Ale 
keby tam neboli tie dievčence, nič by sa nestalo.“

„To je fakt! Keby! Ale boli, a tak sme si vyrobili nie malý 
problém. Hlavne pre našu rodinu.“

„Nerozoberajte to už. Nemá to zmysel,“ rýchlo ukončil túto 
debatu Laco a vytiahol z kufra karty s komentárom: „Máme 
voľno, tak pred spaním si dajme aspoň, veselú‘ sedmu.“

„Nedbám, môžeme, len neviem, prečo ju voláš vese-
lá,“ povedal Vilo a posadil sa oproti nemu. Laco sa usmial 
a odpovedal:

„Lebo pri jej hre je vždy veselo!“ Naci iba mykol plecom 
a pridal sa k nim. Mastili karty do večierky. Vojenský trubač 
ukončil pracovný deň a v kasárňach sa rozľahlo tajomné ticho, 
ktoré v izbách rušilo iba chrápanie stoviek mladých mužov.
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Vojenský dril

Nasledovný deň sa niesol nácvikom rôznych poradových 
vojenských cvičení. Od nástupu do dvoj až trojradov, pocho-
dovania so zbraňou, bez zbrane, plazenia a podobne. Nasle-
dujúce dni sa podobali ako vajce vajcu a míňali sa ako pe-
niaze pred výplatou. Po dvoch týždňoch však prišiel rozkaz 
z Viedne, že ruská cárska armáda začala útok na celom fronte 
a  vytlačila nemecké a  rakúsko-uhorské vojská až k  Haliču, 
a z uvedeného dôvodu treba urýchlene posilniť front novou 
vojenskou silou. Cvičebný plán sa preto prerušil a nové nedo-
cvičené posily dal na ďalší deň veliteľ kasární nastúpiť k sláv-
nostnému rozkazu spojeného s vyradením vojakov do činnej 
služby. Po slávnostných rečiach boli vydané organizačné po-
kyny na nasledujúci deň s ranným nástupom vojakov o sied-
mej hodine v plnej zbroji. Odchod na stanicu bol stanovený 
na pol ôsmu.

Po zahraní hymny, salutovaním pred bojovou zástavou 
pluku z Komárna bol nástup ukončený. Vojakom bol vydaný 
rozkaz – odchod na izby s  cieľom pobaliť si všetky osobné 
veci, ktoré boli súčasťou základnej vojenskej výbavy. Do kon-
ca dňa dostali voľno, no so zákazom opustiť kasárne. Laco 
s Vilom sa po príchode na izbu dali do práce a za pol hodinu 
mali všetko zbalené. Po nejakej chvíli k nim prišli Aladár a aj 
Naci. Obaja boli nervózni a  plní obáv z  toho, čo ich čaká 
v nasledujúce dni.

„Ja keď som nervózny, tak by som len žral,“ začal Ala-
dár, sadajúc si na Vilovu posteľ. „Nemáte, chlapi, ešte nie-
čo pod zub?“
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Vilo sa pokrútil a nevrlo mu odsekol, že zásoby sa minuli 
a nezostalo už skoro nič. Naci sa usmial a otočiac sa k hladu-
júcemu mu priateľsky povedal:

„Ja ešte kúsok klobásky mám, ale tá je kóšer!“
„Mne to je jedno, prines ju, okoštujeme, aká je tá vaša 

kóšer!“ Gestom ruky naznačil, akoby ho pre ňu vyháňal. 
Ten pokyn mu bol jasným rozkazom a  bez slova sa vybral 
k svojmu batohu.

„Chlapi, a to je aká klobáska?“ spýtal sa oboch.
„Aká, aká? No taká istá ako naša, len ju musel robiť ži-

dovský mäsiar podľa ich náboženských predpisov. Neboj sa, 
určite sa neotráviš. A nakoniec, veď uvidíš,“ odpovedal mu 
Laco, ktorý si ľahol na svoju pričňu. Potom zostali ticho, iba 
Aladár sa netrpezlivo obracal na svojho krotiteľa hladu, ktorý 
mal posteľ neďaleko. Nakoniec sa dočkal a s úsmevom chytil 
prinesenú štvrť nožičku údeného zázraku. Ostal ako obarený.

„A  to si čo priniesol? Veď to mám na jeden hlt! A chle-
ba kde je?“

„To je všetko, čo mám. Chleba sa mi už minul,“ odpovedal 
previnilo plačlivým hlasom malého chlapca.

„Aladár, buď rád, že ti dáva to posledné. Delí sa s tebou 
ako Kristus Pán Nazaretský a  ty si tu vymýšľaš,“ zareagoval 
Laco a pozrel na menovaného prísnym pohľadom.

„No dobre, tak ti ďakujem,“ reagoval previnilo a  zobral 
Nacimu z ruky klobásku.

Keď do nej zahryzol a  začal ju prežúvať, začervenal sa 
a vydychoval vzduch z pľúc ako zadychčaný bernardín. Oči 
mu začali vystupovať z  jamiek až do momentu, kým sústo 
v ústach prehltol.

„Mária, tá ale štípe! To čo ste do nej dali, kilo cesnaku 
a čierneho korenia?! Také niečo som ešte nejedol!“ Rytmicky 
sa nadychoval, akoby sa niečím dusil.
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„Ja neviem, že by až tak pálila,“ ozval sa skromne darca, 
„veď som ju jedol a všetko bolo v poriadku.“

„Čerta rohatého a nie v poriadku. Veď štípe ako fras!“
„Asi je problém v tom, že ja na pol chleba mám dve kolies-

ka klobásky a ty si naraz zjedol takých koliesok aspoň desať!“
„Koľko? To mám jesť po koliesku k polke krajca chleba? 

Šak to zožeriem viac chleba ako mäsa! Čo si sa ty zbláznil?“ 
reagoval podráždene na jeho slová.

„U nás ale platilo jedno české porekadlo, že saláma alebo 
klobáska nie je na nažratie, ale iba na chuť, a tak sme tieto 
pochutiny jedli veľmi striedmo a zajedali viac chlebom.“

„Hm, tak preto ste asi všetci takí bohatí! Lebo ste šetrní 
sami na seba,“ odvetil mu s úškľabkom v tvári, pripravujúc 
sa na nový hlt.

„Aladár, tak to nejedz, keď ti to nechutí,“ zapojil sa Vilo 
a pohodlne sa usalašil na posteli. Ten však nevydržal a vopchal 
si celý zvyšok klobásky do úst. Žuval ho so zavretými ústami, 
no po chvíli sa postavil, aby ho mohol rýchlo prehltnúť. Po-
kus sa vydaril na prvýkrát, iba s tým, že sa mu z očí vyvalili 
slzy v takom množstve, že mu stekali až po brade. Pri vydých-
nutí mu cesnaková aróma prešla cez nosné dierky a privodila 
mu ďalšie slzy a kýchanie, ktoré ho svojou silou ohýbali až 
v páse. Ten pohľad na neho bol pre Vila a Laca taký zábavný, 
že sa začali nahlas smiať, až to museli tlmiť pchaním tváre do 
prepoteného vankúša. Samozrejme, do smiechu sa zapojili aj 
vojaci ležiaci okolo. Postupne sa však Aladár upokojoval a sa-
dol si opäť na posteľ. Utieral si slzy do rukáva košele, ktorá už 
bola celá mokrá.

„Naci, priznaj sa, že si tú klobásku mal pripravenú na lik-
vidáciu ruských vojakov! Tá bola silnejšia ako ekrazit!“ Ešte 
ani poriadne nedohovoril, keď mu začalo škŕkať v  črevách. 
Keď to zacítil, ostal ako obarený. Pozrel na spolusediacich 
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a zareval:
„Kurva, chlapi, ešte sa z toho aj poseriem!“
V tom zaznela rana z jeho nohavíc sprevádzaná nepríjem-

ným zápachom. Vyskočil ako postrelený jeleň a rozbehol sa 
na latríny, ktoré boli na konci chodby.

„Dúfam, že stihne dobehnúť, lebo zajtra bude na front maš-
írovať v obsratých gaťách,“ skomentoval Vilo jeho únik z izby.

Táto poznámka opätovne vyvolala vlnu smiechu sko-
ro v celej izbe. Laco sa pozrel na neho smutným pohľadom 
s poznámkou:

„Takých bude možno viac, aj keď nejedli tú Naciho klobás-
ku.“ Vilo na ňu nereagoval, iba súhlasne kývol hlavou a smial 
sa ďalej. Naci bol z  tohto incidentu dosť nervózny, lebo si 
nemyslel, že by sa niečo podobné mohlo prihodiť. Chodil 
po chodbičke medzi posteľami a zrejme bol nervózny z toho, 
ako Aladár dopadol. Už sa aj vybral za ním, ale pri dverách sa 
otočil späť k svojim kamarátom.

„Myslíte, že dobehol? Ja mám taký strach, či sa mu to po-
darilo,“ zalamentoval a posadil sa na Aladárovo miesto. Začal 
sa v páse kývať, ako keď sa Židia modlia.

„Neboj, určite dobehol. A keď nie, nemá byť nenažraný. 
Ja som zvedavý, čo budeš ale robiť ty, keď sa budeme trmácať 
niekoľko dní do Haliče alebo Galície, ako to niektorí volajú,“ 
chlácholil ho Laco.

„Kam to ideme?“ opýtal sa neveriacky Naci.
„Kde? Veď si to počul na, rozlúčkovej‘ besede s veliteľom 

kasární, že cieľová stanica je Ľvov.“
„Pane Jahve, to bude dlhá cesta, pomáhaj nám a mysli na 

nás!“ reagoval a  pohľadom sa obrátil na plafón miestnosti. 
Keď sa pozrel na kamaráta, z kraja zorného uhľa zbadal, ako 
sa k nim pomalým a neistým krokom vracia Aladár. Naci sa 
postavil a rýchlym krokom mu bežal naproti. Chcel ho pria-
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teľsky chytiť za rameno, ale ten sa myknutím ramena zbavil 
jeho ruky s výkrikom:

„Zmizni, lebo ti rozkopem riť tak, že sa týždeň na ňu ne-
posadíš!“ A  pokračoval v  ceste k  ležiacim kamarátom. Keď 
k nim dorazil, opätovne sa posadil a  dýchal ako vykŕmená 
hus. Nestihol nič povedať, lebo Vilo ho predbehol otázkou:

„Tak čo,dobro došli‘? Gate sú čisté?!“ Opätovne sa začal 
smiať, ba až zadúšať od smiechu, ktorý ale za pár sekúnd zmi-
zol, a vážne pokračoval:

„Bolo ti to treba byť nedožraný? Veď všetci, ako tu ležíme, 
sme dostali rovnakú žranicu a vieme, že musíme vydržať, lebo 
nie sme, žiaľ, na výlete, ale na ceste na krvavé jatky. Nikto 
z  nás nevie, či sa niekedy vráti domov! A  ty myslíš iba na 
žranicu. A aby si vedel, všetci ti tu dopriali, aby si sa aspoň 
raz poučil a prišiel na to, že život je o inom a nielen o plnom 
žalúdku. A že ti to tak otvorene hovorím, je preto, lebo sme 
priatelia, ktorí si jeden druhého vážia, sú k sebe úprimní a zá-
roveň pripravení si pomôcť, ak to bude nutné.“

Pri tých slovách vstal, podišiel k nemu a priateľsky ho po-
ťapkal po pleci.

„Máš pravdu, ale keď ja som fakt stále hladný!“
Laco po tomto „výstupe“ vytiahol karty a  bez slova ich 

rozdelil na štyri kôpky. Dlho hrali bez slov, zabíjali čas čaka-
nia, ktorý im plynul pomaly a nezáživne. Keď ich to prestalo 
baviť, rozišli sa každý na svoju posteľ, kde mlčky hľadeli na 
plafón, kým ich nezavolali na večeru.

Obaja vstali, upravili si rovnošaty do predpísanej formy 
a nasadili čiapku na upotené hlavy.

„Tak ideme na poslednú večeru! Ako Kristus Pán! Len tí 
Judáši sú od nás ďaleko,“ poznamenal Laco a pozrel na Vila. 
Ten iba hodil rukou a oznámil mu, že musí ísť ešte na latrínu. 
Tým dal vlastne povel na odchod. Laco vyšiel na chodbu, 
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kde sa združovali všetci členovia ich jednotky. Keď sa Vilo 
vrátil, práve odchádzali pod komandovaním podporučíka 
Csanakyho.

Jedlo bolo požívateľné, ale nie chutné. Polievka z nedova-
renej fazule, ktorú bol problém pohrýzť, a druhé sa skladalo 
z rozvarených a s vodou rozmiešaných zemiakov a nejakého 
mäsového plátku, ktorý bol tvrdý ako kameň. Hlad je veľký 
učiteľ, a tak napriek jeho nedostatkom ho všetci mali o chvíľu 
v sebe. Aladár sa pokúsil vyprosiť dupľu, ale odpoveďou mu 
bolo napomenutie veliteľa, že na vojne sa jedlo nepridáva. 
Tak sa so zvesenou hlavou vrátil na svoje miesto a netrpezlivo 
čakal na odchod na izbu. Ten prišiel so zvukom píšťalky a po-
velom k nástupu. Všetci sa zoradili a bez slova odišli na izbu. 
Nikto nemal záujem o debaty, a tak sa všetci bez slov rozišli 
k svojim posteliam. Po hodine izbu zahalila tma, lebo dozor-
covia pozhasínali petrolejové lampy, ktoré viseli na stenách.

Laco sa snažil zaspať, ale akosi to nešlo. Ležal na boku 
a  pozeral sa susedovi na chrbát vyčnievajúci spod zelenej 
pichľavej deky. Poslúžil mu ako premietacie plátno v  kine, 
kde sa mu zjavovali obrázky jeho súrodencov a rodičov. Pred-
stavoval si, čo asi včera alebo dnes robili, či sú v poriadku, či 
jeho milovaný psík Damanko pobehuje po dvore a stráži ho 
pred zlodejmi, ktorými sú poväčšine líšky z blízkeho lesa rady 
navštevujúce ich kurník. Zopár ich už aj skántril, za čo bol 
jeho pánom vždy náležite odmenený. Raz to bol napríklad 
zostatok obedňajšieho guláša. To bola radosť! Keď dojedol, 
skackal, krútil sa a každému sa snažil olízať od vďačnosti ruky. 
Pomaly sa mu obraz strácal, unikal niekam do diaľky, až mu 
oči zahalila tma. V tej diaľke zbadal niečo biele. Vyzeralo to 
ako človek v bielej sutane s primeranými krídlami. Pomaly 
sa to neznáme blížilo k nemu, a tak mohol rozoznať krásnu 
postavu s krídlami na chrbte, s dlhými bielymi vlasmi, s jem-
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nými kučerami lemujúcimi milú a sympatickú skoro dievčen-
skú tváričku. Nič nehovoril, iba sa usmieval. Keď bol celkom 
blízko, pierkom, ktoré mal v  ruke, mu prešiel po líci. Raz, 
druhýkrát a po treťom raze mu tíško zašepkal:

„Neboj sa! Budem stále s tebou.“
Po týchto slovách sa mu začal vzďaľovať, až kým nezmi-

zol v diaľke.

Ráno ho zobudil hvizd vojenskej píšťalky. Posadil sa na 
posteľ a rozospatým pohľadom sa rozhliadol na všetkých prí-
tomných. Akosi nevdojak mu prebehlo mysľou: „Záverečná! 
Začína sa boj o život!“
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