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  OSUD. LETMÝ POHĽAD nasnímku stačil atemné tušenie posledných mesiacov nadobudlo podobu. Embryo ležalo skrútené ako amfíbia, jedno oko upieralo priamo naňho. To naddračím chvostom je noha alebo chápadlo?


  Chvíle stopercentnej istoty sú vživote zriedkavé. No vtomto okamihu nazrel Henry dobudúcna. Táto amfíbia narastie, premení sa načloveka. Získa práva, nároky, začne klásť otázky ajedného dňa bude vedieť dosť, aby znej bol človek.


  Naultrazvukovej snímke veľkosti pohľadnice bola napravo odembrya zreteľná stupnica sivej, vľavo boli písmená, celkom hore dátum, meno matky ameno lekárky. Henry ani trochu nepochyboval, že je pravá.


  Bety scigaretou sedela vedľa neho zavolantom auta azbadala vjeho očiach slzy. Položila mu ruku nalíce. Verila, že sú to slzy radosti. On však myslel nasvoju ženu Martu. Prečo ona sním nemala dieťa? Prečo teraz musí sedieť vaute sinou ženou?


  Opovrhoval sám sebou, hanbil sa, bolo mu to úprimne ľúto. Život ti dá všetko, taká bola jeho zásada, no nikdy nie všetko naraz.


  Bolo popoludnie. Odútesov doliehalo monotónne narážanie príboja, vietor klátil steblá trávy azapieral sa dobočných skiel zeleného subaru. Henrymu stačí naštartovať motor, stúpiť naplynový pedál, auto by preletelo útesom aprevrhlo sa dohlbiny príboja. Opäť sekúnd by bolo povšetkom, náraz by usmrtil všetkých troch. Nato by však musel vstať zosedadla spolujazdca avymeniť si miesto sBety. Príliš zdĺhavé.


  „Čo nato povieš?“


  Čo má povedať? Tá vec je sama osebe zlá, tvor vjej maternici sa už určite hýbe, aak Henryho život niečo naučil, bolo to nevyjadrovať sa kveciam, oktorých je lepšie pomlčať.


  Zatie roky ho Bety videla jediný raz plakať, ato priudeľovaní čestného doktorátu nauniverzite vMassachusetts. Dovtedy si myslela, že Henry nikdy neplače. Henry tíško sedel vprvom rade amyslel nasvoju ženu.


  Bety sa natiahla nadrýchlostnú páku aobjala ho. Mlčky vzájomne načúvali svojmu dychu, potom Henry otvoril dvere spolujazdca avyvrátil sa dotrávy. Zazrel lazane, čo Marte pripravil naobed. Podobali sa embryonálnemu kompótu zcestovinových chuchvalcov mäsovej farby. Pripohľade nazvratky mu zabehlo apríšerne sa rozkašľal.


  Bety si vyzula topánky, vyskočila zauta, zdvihla Henryho zosedadla, oboma rukami mu objala hrudný kôš astisla ho tak silno, až mu lazane vytiekli aj znosnej dierky. Fenomenálne, ako Bety bezrozmýšľania robí správne veci. Obaja stáli vtráve vedľa subaru avietor privieval vločky morskej peny.


  „Tak povedz. Čo urobíme?“


  Správna odpoveď by znela: Zlatko, toto sa neskončí dobre. Takáto odpoveď však nezostáva bezdôsledkov. Mení veci alebo ich úplne likviduje. Potom nepomáha ani dodatočná ľútosť. Akto chce zmeniť čosi, čo je dobré apohodlné?


  „Idem domov avšetko poviem manželke.“


  „Naozaj?“


  Henry zbadal prekvapenie naBetinej tvári, samého ho to zaskočilo. Prečo to povedal? Henry nemal vozvyku preháňať, nebolo nutné povedať všetko.


  „Akože všetko?“


  „Všetko. Jednoducho jej všetko vyklopím. Už nebudem klamať.“


  „Čo ak ti odpustí?“


  „Ako by mohla?“


  „Adieťa?“


  „Bude to dievčatko, aspoň dúfam.“


  Bety objala Henryho apobozkala ho naústa. „Henry, ty si formát.“


  


  Hej, bol formát. Teraz sa poberie domov aklamstvo vymení zapravdu. Konečne jej všetko porozpráva, nemilosrdne, vrátane všetkých nechutných detailov, no, možno nie úplne všetkých, ale to podstatné jej povie. Bude musieť hlboko zarezať doživého, potečú slzy, bude to príšerne bolieť, aj jeho. Bude to znamenať koniec dôvery aharmónie medzi nimi – ale aj akt oslobodenia. Prestane byť nečestný lump anebude sa musieť tak príšerne hanbiť. Musí ktomu prísť. Pravda má prednosť predkrásou, všetko ostatné sa uvidí.


  Objal Betin štíhly driek. Vtráve ležal kameň, veľký adostatočne ťažký nauštedrenie smrteľného úderu. Henrymu stačí zohnúť sa azdvihnúť ho.


  „Poď, nastúp.“


  Sadol si zavolant anaštartoval. Namiesto aby sa rozbehol kútesom, zaradil spiatočku apomaly vycúval. Urobil veľkú chybu, ako neskôr zistil.


  


  * * *


  


  Úzka cesta zperforovaných betónových dosiek sa sotva viditeľne vinula odútesov hustým borovicovým hájom polesnú cestičku, naktorej stálo jeho auto zamaskované ovisnutými konármi. Bety spustila bočné okienko, zapálila si ďalšiu mentolovú cigaretu, vdýchla dym.


  „Azda si neublíži, čo myslíš?“


  „Dúfam.“


  „Ako zareaguje? Povieš jej, že som to ja?“ Že si čo? chcel sa spýtať.


  „Poviem jej to, keď sa opýta,“ odvetil namiesto toho. Pravdaže sa ho Marta opýta. Každý človek, ktorého niekto systematicky podvádza, chce vedieť prečo, ako dlho aským. To je normálne. Podvod je záhada, ktorejchceme prísť nakoreň.


  Bety položila Henrymu nastehno ruku shoriacou cigaretou. „Zlatko, veď sme dávali pozor. Chcem povedať, že ani jeden znás nechcel dieťa, však?“


  Henryho súhlas nemohol byť úprimnejší avychádzať zväčšej hĺbky. Nie, on nechcel dieťa auž vôbec nie sBety. Bola jeho milenkou, nikdy by nebola dobrou matkou, nebola nato stvorená, príliš sa zamestnávala sama sebou. Spoločné dieťa by jej prepožičalo moc nadním, strhla by mu masku analiehala by naneho až dokrajností. Už dlhšie sa pohrával smyšlienkou nasterilizáciu, no niečo ho odtoho odrádzalo. Možno to bola túžba predsa len počať dieťa sMartou.


  „Samo chcelo vzniknúť,“ nadhodil.


  Bety sa usmiala, pery sa jej zachveli. Henry trafil správny tón.


  „Myslím, že to bude dievčatko.“


  Vystúpili, znova si vymenili miesta. Bety si sadla zavolant, obula si topánku, automaticky stúpila naspojkuazačala sa hrať srýchlostnou pákou.


  On sa neteší, myslela si. Ale nežiada veľa odmuža, ktorý sa práve rozhodol zmeniť život aukončiť svoje manželstvo? Napriek dlhoročnému vzťahu Bety oňom vedela pomerne málo, no jedno vedela: Henry nie je rodinne založený muž.


  Ona sa nemôže dočkať, myslel si. Nemôže sa dočkať, až sa kvôli nej všetkého vzdám. Nemal však vúmysle vystúpiť zosvojho bezstarostného ústrania azameniť ho zarodinný život, prektorý nie je stvorený. Poultimatívnej spovedi predmanželkou by musel prijať novú identitu. Stálo by veľa námahy vytvoriť iného Henryho, iba preBety. Už len pomyslenie nato ho unavovalo.


  „Môžem preteba niečo urobiť?“ Henry prikývol. „Prestaň fajčiť.“


  Bety si potiahla zcigarety aodhodila ohorok. „Bude to strašné.“


  „Áno, bude to strašné. Zavolám ti, keď bude potom.“ Zaradila rýchlosť. „Ako ďaleko si srománom?“


  „Veľa už nechýba.“


  Naklonil sa knej dootvorených dverí. „Povedala si onás niekomu?“


  „Absolútne nikomu,“ odvetila.


  „To dieťa máš somnou, však? Mám namysli, je skutočné, narodí sa?“


  „Áno. Mám ho stebou, narodí sa.“


  


  Natrčila mu kbozku zľahka pootvorené pery. Neochotne sa knej sklonil aona mu vnikla doúst jazykom sťa hrubou, hladkou skrutkou. Henry zabuchol dvere vodiča. Subaru sa rozbehlo polesnej cestičke azamierilo naokresnú cestu. Pozeral zaním, kým sa mu nestratilo zdohľadu. Potom zašliapol napoly vyfajčenú cigaretu, čo horiaca ležala vtráve. Veril Bety. Neklamala by mu, nato mala primálo fantázie. Bola mladá ašportovo založená, oveľa elegantnejšia než Marta, pekná anie taká múdra, no neobyčajne praktická. Ateraz sním otehotnela, test otcovstva je zbytočný.


  


  Betin chladný pragmatizmus Henrymu imponoval odprvého stretnutia. Čo sa jej zapáčilo, to si zobrala. Mala iskru aštíhle nohy, pehavé pomarančové prsia, zelené oči avlnité plavé vlasy. Keď sa zoznámili, bola oblečená všatách potlačených ohrozenými druhmi zvierat.


  Ich aféra sa začala, len čo sa zoznámili. Henry sa nemusel namáhať, nemusel sa pretvarovať, nemusel jej dvoriť, nemusel – ako veľmi často – pohnúť ani prstom, lebo vjej očiach bol génius. Preto jej ani trochu neprekážalo, že je ženatý anechce mať deti. Naopak. Všetko bola len otázka času. Dlho čakala namuža ako on, povedala mu otvorene. Podľa nej väčšine mužov chýba formát. Čo rozumela podformátom, neprezradila.


  Medzičasom sa Bety vyšvihla našéfredaktorku vovydavateľstve Moreany. Začala ako pomocná sila vodbyte, hoci sa považovala zanadkvalifikovanú, lebo vtom čase už mala ukončené štúdium literatúry. Väčšina seminárov ju nudila aľutovala, že sa neriadila rodičovskými radami aneštudovala právo. Napriek jej kvalifikácii boli možnosti kariérneho postupu vovydavateľstve obmedzené. Cezobedňajšiu prestávku tajne vchádzala dokancelárií editorov alistovala vknihách. Jedného dňa zdlhej chvíle vytiahla zhladovej veže nevyžiadaných rukopisov Henryho text naklepaný nastroji avzala si ho načítanie dokantíny. Henry ho poslal bezsprievodného komentára ako knižnú zásielku, aby ušetril napoštovnom. Vtedy mal vždy hlboko dovrecka.


  Bety si prečítala približne tridsať strán, jedla sa ani nedotkla. Potom vybehla natretie poschodie dokancelárie zakladateľa vydavateľstva Clausa Moreanyho avytrhla ho zpoludňajšieho spánku. Štyri hodiny nato Moreany osobne zavolal Henrymu.


  „Dobrý deň, tu je Claus Moreany.“


  „Vážne? Božemôj!“


  „Napísali ste senzačnú vec. Fakt senzačnú. Práva ste ešte nepredali?“


  Nepredal. Zprvého románu Frank Ellis sa predalo desať miliónov výtlačkov pocelom svete. Triler, ako sa pekne hovorí, sveľkou dávkou násilia amalou dávkou zmierlivosti. Bol to príbeh autistu, ktorý sa stal policajtom, aby vypátral sestrinho vraha. Prvých stotisíc kusov sa predalo aurčite aj prečítalo vpriebehu jediného mesiaca. Zisk zachránil vydavateľstvo Moreany predkrachom. Dnes, oosem rokov neskôr, bol Henry autorom bestsellerov, nacelom svete ho preložili dodvadsiatich jazykov, bol držiteľom mnohých ocenení aktovie čo ešte. Medzičasom mu uMoreanyho vyšlo päť románov, napospol bestsellerov, všetky boli sfilmované či zinscenované predivadlo a Franka Ellisa rozoberali vškolách navyučovaní. Takmer klasické literárne dielo. AHenry bol stále ženatý sMartou.


  Okrem Henryho len ona vedela, že vtých románoch zjeho pera nevyšlo jediné slovo.


  


  


  


  


  
    II
  


  


  


  HENRY SI ČASTO kládol otázku, ako by plynul jeho život, keby sa nebol zoznámil sMartou. Odpoveď, kuktorej zakaždým dospel, bola stále rovnaká: ako dovtedy. Nestal by sa dôležitým človekom aneužíval by si blahobyt aslobodu, isto by nejazdil natalianskom športovom aute anikto by nepoznal jeho meno. To bolo Henrymu jasné. Bol by ostal neviditeľný – čo je umenie samo osebe. Prirodzene, existenčný boj je zaujímavý, iba nedostatok dáva veciam hodnotu, peniaze strácajú význam, len čo ich je nadbytok. To všetko je pravda. Nie je však nechuť aľahostajnosť prijateľná daň zaživot vblahobyte aluxuse, istotne lepšia než hlad, utrpenie apokazené zuby? Človek nemusí byť slávny, aby bol šťastný, zvlášť keď sa popularita často zamieňa sdôležitosťou, no odkedy Henry vystúpil ztemna obyčajnosti avstúpil dožiary výnimočnosti, mal neporovnateľne pohodlnejší život. Preto sa už roky zaoberal zachovaním status quo. Viac dosiahnuť nemohol. Vtom bol realista. Ikeď to bola nuda.


  Rukopis Franka Ellisa bol jeho objav. Ležal zabalený vpapieri napečenie podcudzou posteľou. Henry ho našiel, keď spulzujúcimi bolesťami hlavy hľadal svoju ľavú ponožku, aby sa potajomky, ako už neraz predtým, vykradol zcudzej izby. Ženu, vedľa ktorej vposteli ležal, nikdy predtým nevidel, anepociťoval túžbu sa sňou zoznámiť. Videl iba jej nohu, ženskú siluetu tiahnucu sa odpriehlbiny bokov kjemným gaštanovohnedým vlasom, ďalej pohľadom nezašiel. Pec bola vychladnutá, izba tmavá, páchlo vnej prachom apokazeným dychom. Najvyšší čas zmiznúť.


  Henry bol príšerne smädný, lebo vnoci vypil množstvo alkoholu. Bol predvečer jeho tridsiatych šiestych narodenín. Nikto mu negratuloval. Ako by aj mohol, nikto to nevedel. Kto by to mal vedieť? Ako pútnik neuzatváral trvalé priateľstvá ajeho rodičia boli dávno mŕtvi.


  Nemal vlastný byt, stabilný príjem ani predstavu, čo bude ďalej. Prečo by mal? Budúcnosť je neistá, aak niekto tvrdí, že ju pozná, klame. Minulosť je obyčajná spomienka, ateda čistý fabrikát – len prítomnosť je istá, núka priestor narozvoj ahneď zas pominie. Oveľa viac než neistota však Henryho trápila predstava istoty. Vedieť, čo ho čaká, bolo preňho to isté ako kyvadlo nadjamou. Čo môže prísť okrem ľútosti, smrti azániku? Vsúlade stýmto vonkoncom realistickým odhadom Henry definoval svoj život ako globálny proces, ktorý posúdia historici až pojeho smrti. Aako človek, ktorý posebe nič nezanechá, sa nemusí báť rozsudku.


  Mlčať je proti ľudskej prirodzenosti. Touto vetou sa začínal Martin rukopis. Tú vetu mohol pokojne napísať aj sám, pomyslel si Henry. Je majstrovsky výstižná ajednoduchá. Prečítal si ďalšiu vetu, ďalšiu aďalšiu, ľavú ponožku si už nenatiahol, nevykĺzol zmalého bytu anevzal, ako inokedy, pohodené peniaze alebo iné použiteľné veci, aby si zane kúpil jedlo.


  Odprvého odseku mal dojem, že ten príbeh sa veľmi nelíši odjeho vlastného. Prečítal celý rukopis vkuse, pritom listoval čo najtichšie, aby nezobudil neznámu ženu, čo vedľa neho tíško pochrapkávala. Pokiaľ to vedel posúdiť, nahusto popísaných stránkach nenašiel nijakú opravu ani žiadny preklep či nesprávnu čiarku. Tu atam Henry včítaní ustrnul, aby si mohol pozornejšie obzrieť spiacu ženu vedľa seba. Už sa dakedy stretli? Rozprával jej osebe anastretnutie zabudol? Akože sa to volá? Povedala mu vôbec svoje meno? Veľa toho nenahovorila. Bola nenápadná, útla amala dlhé mihalnice, čo jej teraz zacláňali zavreté oči.


  


  * * *


  


  Keď sa Marta vskoré popoludnie zobudila, Henry už zakúril vpeci, vylúštil záhadu kvapkajúcich kohútikov, upevnil sprchovací záves, upratal kuchyňu aupražil volské oká. Naolejoval malý písací stroj nakuchynskom stole anadplynovým horákom narovnal zaseknutú typovú páku. Martin rukopis zas ležal zabalený podposteľou. Marta si sadla kstolu asveľkou chuťou zhltla volské oká.


  On jej navrhol spolužitie, ona nato nereagovala aon to považoval zasúhlas.


  Zostali spolu celý deň, ona mu rozprávala, čo minulú noc vyvádzal, vraj sám osebe vyhlásil, že je totálne bezvýznamný. Henry stým súhlasil, nepamätal si však nič.


  Popoludní šli nazmrzlinu atúlali sa pobotanickej záhrade, kde Henry trochu rozprával osvojom doterajšom živote. Hovoril odetstve, ktoré sa skončilo, keď jeho mama zmizla aotec spadol zoschodov. Roky strávené vúkryte nespomenul.


  Marta ho jediný raz neprerušila anič sa nepýtala. Prichôdzi potropickom skleníku sa pevne pridŕžala jeho ramena aneskôr mu položila hlavu naplece. Dovtedy Henry nikomu nerozprával toľko osebe, zčoho väčšina bola pravda. Nič podstatné nevynechal, nič neprikrášľoval atakmer nič si nevymyslel. Šťastné popoludnie vbotanickej záhrade, prvé zmnohých šťastných popoludní sMartou.


  Aj ďalšiu noc spali vMartinej posteli pripeci. Teraz to bolo nežné avecné, opatrné, takmer plaché. Bola tichá ako myška, dych mala horúci arýchly. Aneskôr, keď už tuho spal, Marta vstala asadla si kpísaciemu stroju vkuchyni. Henry sa zobudil naúdery typovej páky. Pravidelné, skrátkymi prestávkami, bodka. Nato zvuk malého zvončeka nakonci riadka. Bodka, nový riadok, bodka, odsek. Tenké zaškrípanie, keď zostroja vyťahovala popísaný hárok papiera, viacnásobné krátke zaškrípanie, keď zakladala nový. Tak teda vzniká literatúra, pomyslel si. Klepanie trvalo celú noc až dorána.


  Ako ďalšiu vec Henry opravil posteľ. Potom zohnal gumovú podložku podpísací stroj, zaobstaral dve nové kuchynské stoličky anavŕtal elektromer, aby ušetrili zaelektrinu. Kým natom všetkom pracoval, lámal si hlavu nadtým, ako môžu ľudia bezkapitálu prísť kvlastnému bývaniu adoakej miery je toho schopný.


  Všetko poupratoval avyčistil, Marta jeho domáce aktivity nekomentovala. Zásadne nič nekomentovala. Henry to obdivoval. Pritom nemal pocit, že nemá vlastnú mienku alebo že jej je to jedno, nie, bola jednoducho spokojná anemala mu čo vyčítať. Akoby to všetko predvídala.


  


  Henry si všimol, že Marta svoje príbehy nikdy nečítala. Nehovorila onich, nebola nane hrdá. Jeden ukončila azačala ďalší, ako strom, čo najeseň zhadzuje listy. Ďalší príbeh jej musel byť jasný už pripísaní predchádzajúceho, lebo medzi poslednou anasledujúcou historkou nepotrebovala žiadnu tvorivú prestávku. Henry dlho nemal jasno vtom, čím si vlastne Marta zarába naživobytie. Vyštudovala, neprezradila však čo. Musela mať niečo ušetrené, ale takmer nikdy nechodila dobanky. Keď nemala čo jesť, nejedla. Popoludní pravidelne odchádzala zbytu domestskej plavárne. Henry ju raz sledoval, skutočne chodila len plávať.


  Vpivnici Henry našiel kufor plný spráchnivených rukopisov, narýchlo schovaných podpotkaním trusom amočom ako detské mŕtvolky. Stránky sa spojili dojednej masy, dali sa rozoznať len jednotlivé slová. Stratené príbehy. Aj rukopis Franka Ellisa by spráchnivel alebo by sa vpeci vniektorý chladný deň premenil naprchavé teplo, keby ho Henry nebol ukryl. To bola jehozásluha. On zachránil Franka Ellisa, hoci si ho nevymyslel, ako neskôr presviedčal svoje svedomie. Aj to je niečo.


  


  „Literatúra ma nezaujíma,“ vyhlásila Marta natúto tému. „Ja chcem len písať.“ Tú vetu si Henry zapamätal prebudúcnosť. Bolo mu záhadou, odkiaľ vosvojom hermeticky uzavretom zážitkovom svete brala nápady navytvorenie takých vznešených postáv. Nezašla ďaleko oddomu, anapriek tomu poznala celý svet. Henry jej varil, rozprávali sa, mlčali amilovali sa. Marta vnoci vstala apísala, Henry vskoré predpoludnie pripravil jedlo apotom čítal, čo napísala. Uchoval každú jej popísanú stránku, ona sa oňu viac nezaujímala. Ich láska rástla stichou samozrejmosťou. Tešili sa zospoločných chvíľ aboli naosoh jeden druhému, Henry cítil, že človek nemôže byť spokojnejší. Záviselo len odneho, aby tú harmóniu nezničil.


  


  Henry poslal rukopis Franka Ellisa vsvojom mene naraz štyrom vydavateľstvám, ktoré si vybral ztelefónneho zoznamu. Predtým musel Marte svätosväte sľúbiť, že zažiadnych okolností neprezradí autora. Nech to zostane ich doživotným tajomstvom, akeby skutočne niečo vydali, tak len podjeho menom. Henrymu to neprekážalo asľúbil jej to. Slovo svojím spôsobom dodržal.


  


  * * *


  


  Odpoveď dlho neprichádzala. Henry zabudol, že niečo poslal, akeby bol vedel, akú mizivú šancu naúspech má nevyžiadaný rukopis, ušetril by si poštovné. Nevedomosť je často skutočným požehnaním.


  Henry zatiaľ pracoval natrhu sovocím. Vstával odruhej vnoci, domov sa vracal okolo poludnia nasmrť uťahaný anapáchnutý zeleninou, postavil sa ksporáku azačal variť preMartu.


  Marta ho predstavila rodičom. Dlho otáľala, Henry pochopil prečo, až keď sa zoznámil sjej otcom. Privstupnom pohovore si Martin otec, hasič napredčasnom dôchodku, stlejúcou zlomyseľnosťou Henryho celý čas obzeral zkresla potiahnutého velúrom. Reuma mu rozhrýzla kĺby arozožrala palce. Matka bola pokladníčka vsupermarkete, veselá žena shrejivou citlivosťou, mama, akú si každý želá.


  


  Vobývačke pili kávu skardamómom azhovárali sa omalichernostiach. Henry pozoroval žltých vtáčikov vklietke napríborníku, čakateľov nasmrť. Otcovou pýchou bola zbierka historických hasičských heliem, ktoré mal vystavené vosvetlenej vitríne obývacej steny. Henrymu poreferoval okaždom jednom kúsku, nezabudol nadátum, pôvod afunkciu, pritom očami hľadal prejavy únavy anezáujmu. Henry však strpel procedúru sostoickou výdržou, ba podchvíľou sa sozáujmom niečo spýtal.


  


  Udrela tuhá zima. Henry zohnal nové dvere, dve báječné elektrické prikrývky autesnil okná. Dvere zbadal vkontajneri nadrevný odpad. Zahustého sneženia vliezol dokontajnera aťažké dvere vytiahol, vyložil si napleciaaodniesol ako tropický mravec nachrbte domov. Trochu ich ohobľoval, naspodnej časti kúsok prirobil azavesil ich dopántov. Teraz už dovnútra nefučalo. Marta bola nadšením celá bezseba. Remeselné zručnosti odjakživa Henrymu vženských očiach dodávali erotickú príťažlivosť. Domáce majstrovanie akoníčky zaháňajú démonov dlhej chvíle anepekných myšlienok. Jednoducho veci rád opravoval, nie preto, aby zapôsobil, ale pretože ho to bavilo anemal nič lepšie napráci.


  Nasledujúcu jar Henry zabil svokra. Dal mu dodaru historickú helmu viedenského hasičského zboru, mimochodom, najstarších profesionálnych hasičov nasvete. Radosť aprekvapenie starého zberateľa boli také veľké, že mu praskla aneuryzma apadol mŕtvy nazem. Henrymu vyšla dokonalá vražda tyrana, remeselne vykonaná bezvedomostí abezúmyslu. Netrápilo ho preto zlé svedomie, veď tá zákerná mozgová cieva mu mohla rovnako dobre prasknúť pritlačení nazáchode, hovoril si Henry. Všetci sa tešili anikto ho zničoho neupodozrieval.


  Smŕtvym hasičom zmizla vzemi aj kompletná zbierka heliem. Martina mama rozkvitla, podarovala žltých vtáčikov aopol roka nato sa samerickým obchodníkom vysťahovala doWisconsinu, kde ju trafil blesk. Odvtedy písala už len ľavou rukou dlhokánske listy osvojom novom živote vAmerike.


  Potom nasledoval Moreanyho telefonát. Henry sa vybral nabicykli dovydavateľstva. Keby bol tušil, akým osudným smerom sa to celé vyvinie, možno by bol zostal doma.


  
    
  


  


  * * *


  


  Vovestibule naneho čakala Bety. Spolu nastúpili dovýťahu avyviezli sa natretie poschodie. Výťah naplnila vôňa konvalinkového parfumu, ona si všimla jeho ruky remeselníka, on objavil dierku najej ušnom lalôčiku asúhvezdie Veľký voz zpôvabných pieh najej krku. Počas prikrátkej jazdy hore cítil, ako mu DNA vytvára nové sekvencie. Keď sa dvere výťahu otvorili, podstatné veci boli medzi nimi jasné.


  Moreany mu odvydavateľského stola kráčal vústrety adotkol sa ho oboma rukami, tak ako keď človek víta dlho nezvestného priateľa. Stôl sa prehýbal odkníh arukopisov. Celkom navrchu ležal rukopis Franka Ellisa. Asi tak si Henry predstavoval vydavateľa.


  Henry dodržal sľub, ktorý dal Marte, apredstavil sa ako autor. Ako sa ukázalo, bolo to celkom jednoduché. Nemusel povedať ani dokázať nič výnimočné, lebo autor, ako je známe, nevie nič okrem písania, apísať vie každý. Nemusí vedieť, ovládať ani osebe povedať nič špecifické, okrem priehrštia životných skúseností nepotrebuje nijaké vzdelanie, nemusí sa preukázať diplomom. Predložiť musí jedine text. Konečné hodnotenie prenechá kritikom ačitateľom, lebo čím menej rozpráva osvojej práci, tým žiarivejšia je jeho svätožiara. Literatúra ho nezaujíma, vyhlásil Henry, chce len písať. To nachlp sedelo.


  Román sa predával fantasticky. Keď prišli prvé peniaze, sMartou sa presťahovali doväčšieho, teplého bytu azobrali sa. Prichádzalo čoraz viac peňazí, celá hromada. Peniaze vMarte nevzbudili reflex nakupovania ani impulz márnivosti. Písala ďalej akoby ničaHenry chodil nakupovať. Doprial si drahé obleky, vzácne chvíľky speknými ženami atalianske auto. Moreany dával Henrymu podiely nazisku, ktoré zrazu zaplavili Moreanyho firmu ako potopa. Henry sa cítil ako gangster, ktorému vyšiel dokonalý zločin, avmaserati vozil Martu pocelej Európe až doPortugalska. Bývali vdobrých hoteloch, ináč sa veľa nezmenilo. Marta pokračovala vnočnom písaní, Henry hrával tenis astaral sa ovšetko ostatné. Nakupoval, písal si nákupné lístky anaučil sa variť poázijsky.


  


  Každé popoludnie čítal nové stránky. Nikto okrem neho nevidel ani riadok, pokým kniha nebola hotová. Len povedal, či sa mu páči alebo nie. Väčšinou sa mu páčila. Nazáver hotový rukopis osobne zaniesol Moreanymu. Bety sMoreanym ho potom simultánne čítali vdrevom vykladanej kancelárii aHenry zatiaľ vovedľajšej miestnosti ležal nagauči ačítal Veľkého vezíra Iznoguda, mimochodom, najlepší komiks nasvete.


  Niekoľko hodín panovalo vovydavateľstve absolútne ticho, než obaja dočítali rukopis dokonca. Potom Moreany ksebe zavolal vedúceho odbytu. „Máme knihu!“ zvolal. Oosem týždňov nato sa začala tlačová kampaň. Vybraní novinári si mohli vMoreanyho kancelárii prelistovať čitateľský výtlačok. Museli podpísať vyhlásenie ozachovaní tajomstva, ich úlohou bolo voveľkom štýle oznámiť vmédiách chystané vydanie románu asúčasne potrápiť verejnosť neposkytnutím informácií.


  Marta nikdy nechodila sHenrym naverejné vystúpenia. Keď šiel naknižný veľtrh alebo čítačku, sprevádzala ho Bety. Mnohí ju považovali zajeho manželku, čo čisto vizuálne úplne sedelo, lebo vyzerali ako pár snov.


  Henryho všade vítali potleskom, usmievali sa naňho, všetko mu ukázali agratulovali mu. Nevyzeral pritom zrovna šťastne, lebo zovretie davu ho netešilo. To mu prinieslo ešte viac všeobecného nadšenia nadjeho skromnosťou, zvlášť medzi ženami.


  Dôvodom Henryho plachej zdržanlivosti bola čistá opatrnosť, lebo stále mal napamäti, že nie je nijaký spisovateľ, iba obyčajný hochštapler, žabiak vbiotope hada.


  Okrem toho mu nepadlo ľahko zapamätať si všetky vľúdne tváre anové mená. Kdekoľvek sa zastavil, tvorili sa ľudské chumáče. Fotoaparáty blýskali, pohľady ho jednostaj vysávali, ľudia mu bezprestania ukazovali veci, ktoré ho nezaujímali, alebo mu vysvetľovali čosi, čomu poriadne nerozumel. Poskytoval krátke rozhovory, diskusie ojeho spôsobe písania odmietal. Silnel vňom pocit neskutočnosti, realita sa rozplývala ako akvarel vdaždi – spočiatku obrysy, neskôr aj celok. Marta ho varovala, že úspech je iba tieň, čo putuje podľa postavenia slnka. Jedného dňa slnko zapadne aľudia zistia, že neexistujem, obával sa Henry.


  


  Odkritikov sa Henry naučil rozumieť svojmu dielu. Vedel, že romány sú dobré, veď boli jeho objavom. Ale samého ho prekvapilo, aké sú dobré aprečo. Ľutoval mnohých chudobných umelcov, ktorých objavili až potom, čo skapali odhladu. Rád by prečítal Marte zopárnajlichotivejších kritík, no ona onich nechcela nič vedieť. Už pracovala naďalšom románe. Sláva preňu nič neznamenala. Zásadne nečítala žiadne recenzie, zato on čítal všetky, pravítkom podčiarkoval najlichotivejšie pasáže, vystrihával si ich alepil. Čo veta, to pevnosť. Túto vetu nadovšetko miloval. Bola napísaná nazáložke tučnými písmenami ajej autorom bol istý Peffenkofer, prispievateľ literárnej prílohy veľkého denníka. Pokojne mohla byť aj odneho, hovoril si Henry, bola stručná avýstižná. No nebola odneho. Nič nebolo odneho.


  


  Koniec ukážky
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