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    POZNÁMKA AUTORKY
  


  


  


  Vzáujme ochrany mojich príbuzných apriateľov, ktorí sú ešte stále vKórei, som niektoré mená vtejto knihe zmenila aniektoré ďalšie podrobnosti zamlčala. Inak sú všetky udalosti opísané tak, ako si nane spomínam aako mi onich hovorili.


  


  


  


  
    ÚVOD
  


  


  


  13. februára 2013


  Long Beach, Kalifornia


  


  Volám sa Hjon-so Leeová.


  Nie je to meno, sktorým som sa narodila, aani jedno zmien, čo mi nanútili vrôznych obdobiach života azarôznych okolností. Zvolila som si ho sama, keď som dospela naslobodu. Hjon znamená slnko, so šťastie. Vybrala som si ho preto, aby som žila svoj život vsvetle ateple anevracala sa dotieňa.


  Stojím vzákulisí veľkého javiska apočúvam stovky ľudí vhľadisku. Žena mi práve jemne poprášila tvár púdrom apripli mi mikrofón. Obávam sa, že zachytí zvuk môjho srdca, ktoré mi búši vušiach. Niekto sa ma pýta, či som pripravená.


  „Som pripravená,“ poviem, ikeď to tak necítim.


  Ďalšie slová, ktoré počujem, je oznámenie vreproduktoroch. Hlas hovorí moje meno. Predstavujú ma.


  Vhľadisku to zašumí ako more. Les rúk začne tlieskať.


  Nervy sa mi rozochvejú. Vykročím napódium.


  Odrazu cítim strach. Nohy mám ako zpapiera. Reflektory sú ako vzdialené slnká, ktoré ma oslepujú. Nerozoznám tváre vhľadisku.


  Akosi sa mi podarí premiestniť telo doprostred pódia. Pomaly sa nadýchnem, aby som upokojila dych, asťažka prehltnem.


  Prvý raz budem rozprávať svoj príbeh poanglicky, vjazyku, ktorý je premňa ešte stále nový. Cesta ktomuto okamihu bola dlhá.


  Obecenstvo je ticho. Začínam hovoriť.


  Počujem svoj hlas, ako sa chveje. Rozprávam odievčati, ktoré vyrastalo vpresvedčení, že jeho národ je najúžasnejší nasvete, avidelo prvú verejnú popravu, keď malo sedem rokov. Rozprávam onoci, keď ušlo cezzamrznutú rieku apríliš neskoro si uvedomilo, že sa nikdy nebude môcť vrátiť domov ksvojej rodine. Opisujem dôsledky onej noci adesivé udalosti, ktoré nasledovali vneskorších rokoch.


  Dvakrát pocítim, ako sa mi doočí derú slzy. Urobím malú prestávku asnažím sa ich potlačiť žmurknutím.


  Pretých, ktorí sa narodili vSevernej Kórei aktorí znej ušli, nie je príbeh vôbec nezvyčajný. Cítim však, ako pôsobí naúčastníkov tejto konferencie. Sú šokovaní. Pravdepodobne sa vduchu pýtajú, prečo vosvete ešte stále existujú krajiny ako tá moja.


  Možno by prenich bolo ešte ťažšie pochopiť, že ja svoju krajinu stále milujem aveľmi sa mi cnie. Chýbajú mi jej zasnežené vrchy vzime, vôňa kerozínu ahoriaceho uhlia. Chýba mi moje detstvo, bezpečie objatia môjho otca aspánok navyhrievanej dlážke. Môžem sa vmojom novom živote cítiť príjemne, ale stále som dievča zHjesanu, ktoré túži sosvojou rodinou jesť rezance vobľúbenej reštaurácii. Cnie sa mi zamojím bicyklom apohľadom cezrieku naČínu.


  Opustiť Severnú Kóreu nie je ako opustiť akúkoľvek inú krajinu. Je to skôr ako opustiť iné univerzum. Nikdy sa nezbavím jej tiaže, bezohľadu nato, ako ďaleko pocestujem. Dokonca aj pretých, ktorí tam nepredstaviteľne trpeli aušli zpekla, môže byť život vslobodnom svete taký náročný, že mnohí bojujú, aby sa vyrovnali spodmienkami anašli šťastie. Malý počet znich sa dokonca vzdá avrátispäť žiť nato temné miesto, ako som bola mnohokrát vpokušení urobiť to aj ja.


  Skutočnosť je však taká, že sa vrátiť nemôžem. Smiem snívať oslobode vSevernej Kórei, ale takmer sedemdesiat rokov odsvojho vzniku zostáva stále rovnako uzavretá akrutá ako predtým. Včase, keď bude návrat premňa bezpečný, budem už asi cudzinkou vosvojej vlastnej krajine.


  Znovu prechádzam jednotlivé stránky knihy avidím, že je príbehom môjho prebudenia, dlhého azložitého dospievania. Musím akceptovať, že ako severokórejská utečenka som vosvete outsiderka. Som vexile. Môžem sa akokoľvek snažiť prispôsobiť juhokórejskej spoločnosti, no nemyslím si, že ma niekedy úplne prijmú ako Juhokórejčanku.


  Ba čo viac, nemyslím si, že ja sama budem vplnej miere niekedy akceptovať, že je to moja identita. Prišla som tam príliš neskoro, ako dvadsaťosemročná. Jednoduchým riešením problému mojej identity by bolo povedať: Som Kórejčanka – ale taký národ nejestvuje. Jedna Kórea neexistuje.


  Rada by som vyzliekla svoju severokórejskú identitu, vymazala znamenie, ktorým ma poznačila. Nemôžem. Nie som si istá, prečo to tak je, ale tuším, že je to premoje šťastné detstvo. Ako deti spolu suvedomovaním si väčšieho sveta máme potrebu cítiť sa súčasťou niečoho väčšieho, ako je rodina, patriť knárodu. Nasledujúci krok je stotožniť sa sľudstvom ako svetoobčan. Vomne sa tento vývoj zasekol. Vyrastala som vtakmer úplnej neznalosti okolitého sveta okrem toho, ktorý bol odrazom režimu. Poodchode som postupne zistila, že moja krajina všade predstavuje synonymum zla. To som nevedela roky predtým, keď sa utvárala moja identita. Myslela som si, že život vSevernej Kórei je normálny. Jej zvyky avládcovia sa stali čudnými až časom avdôsledku vzdialenosti.


  Preto musím povedať, že Severná Kórea je moja krajina. Milujem ju. Chcem však, aby sa stala dobrou. Mojou krajinou je moja rodina aveľa dobrých ľudí, ktorých tam poznám. Ako by som mohla nebyť vlastenkou?


  Toto je môj príbeh. Dúfam, že vám umožní nahliadnuť dosveta, zktorého som ušla. Verím, že povzbudí ďalších podobných ľudí, ktorí sa usilujú vyrovnať snovými životmi, naaké ich predstavivosť nikdy nepripravila. Dúfam, že svet ich konečne začne počúvať azačne konať.


  


  


  


  
    PROLÓG
  


  


  


  Zobudil ma matkin krik. Min-ho, môj mladší brat, ešte stále spal nadlážke vedľa mňa. Ďalší človek, ktorého som si uvedomila, bol otec. Vpadol doizby areval: „Vstávajte!“ Ťahal nás zaruky ahnal, tlačil von zmiestnosti. Matka stála zaním ajačala. Bol večer atakmer úplná tma. Obloha bola jasná. Min-ho bol omámený spánkom. Vonku naulici sme sa obrátili auvideli čierny olejovitý dym valiaci sa znášho kuchynského okna atmavé plamene olizujúce vonkajší múr.


  Namoje veľké prekvapenie otec bežal nazad dodomu.


  Popri nás sa prehnal zvláštny hukot, vietor, čo sa rútil dovnútra. Začuli sme treskot. Najednej strane strechy sa zosypali škridly aohnivá guľa ako žiarivá oranžová chryzantéma vyletela koblohe, osvetliac ulicu. Jedna strana domu bola vplameňoch. Zostatných okien sa valil hustý dechtovočierny dym.


  Kde je môj otec?


  Odrazu boli všade okolo nás naši susedia. Ktosi vychrstol vedro vody – ako keby dokázalo uhasiť oheň. Začuli sme zaúpenie praskajúceho dreva avzápätí zvyšok strechy vzbĺkol vplameňoch.


  Neplakala som. Dokonca som ani nedýchala. Môj otec nevychádzal zdomu.


  Museli to byť iba sekundy, ale zdali sa ako minúty. Vynoril sa, bežal smerom knám aišiel si vykašľať pľúca. Bol celý čierny oddymu, tvár sa mu leskla. Podkaždou pazuchou držal dva ploché obdĺžnikovité predmety.


  Nemyslel nanáš majetok ani nanaše úspory. Zachraňoval portréty. Mala som trinásť, dosť nato, aby som chápala, čo bolo vstávke.


  Neskôr mi matka vysvetlila, čo sa stalo. Niekoľko vojakov dalo môjmu otcovi ako úplatok veľký kanister leteckého benzínu. Kanister bol vkuchyni, kde sme mali železnú pec naspaľovanie jontchanov – valcovitých brikiet, aké sa používali nakúrenie všade vSevernej Kórei. Matka sa snažila preliať palivo doinej nádoby, no kanister jej vykĺzol zrúk abenzín vyšpľachol nauhlie. Zmes bola výbušná. Susedia sa určite čudovali, čo to, dopekla, varí.


  Zohňa sa šírila intenzívna vlna horúčavy ako múr. Min-ho začal nariekať. Držala som sa matkinej ruky. Otec položil oba portréty veľmi starostlivo nazem apotom nás troch objal. Takýto verejný prejav náklonnosti bol medzi mojimi rodičmi vzácny.


  Schúlení ksebe sme pozorovali, ako sa zvyšky nášho domu rúcajú vovlniacej sa žiare. Susedia nás museli ľutovať. Naotca bol príšerný pohľad – tvár mal špinavú anové civilné šaty zničené. Moja matka, ktorá bola nadom hrdá avždy sa snažila pekne obliekať, sa prizerala, ako sa jej najlepšie nádoby ašaty strácajú vdyme.


  Najviac ma udivilo, že ani jeden zrodičov nevyzeral príliš rozrušený. Náš dom bol iba nízky domček sdvoma miestnosťami asnábytkom odštátu, bežným vSevernej Kórei. Dnes je ťažké predstaviť si, ako mohol niekomu chýbať. Reakcia mojich rodičov namňa urobila hlboký dojem. Všetci štyria sme boli spolu avbezpečí. To bolo všetko, načom im záležalo.


  Vtedy som pochopila, že sa zaobídeme takmer bezvšetkého – nášho domu, dokonca aj našej krajiny. Nikdy všaknie bezostatných ľudí anaozaj nikdy by sme sa nezaobišli bezrodiny.


  Celá ulica videla, ako otec zachránil portréty, čo bol prejav hrdinstva, ktorý si získal oficiálnu pochvalu. Ako sa nakoniec ukázalo, všetko sa vyvinulo veľmi odlišne. My sme to nevedeli, ale otec už bol poddohľadom.


  


  


  


  
    PRVÁ ČASŤ

    

    Najúžasnejší národ nasvete
  


  


  


  


  
    1. KAPITOLA

    

    Vlakom cezvrchy
  


  


  


  Raz ráno koncom leta 1977 sa nanástupišti hjesanskej stanice jedna mladá žena rozlúčila sosestrami anastúpila navlak doPchjongjangu. Dostala oficiálne povolenie, aby tam navštívila svojho brata. Bola taká rozrušená, že minulej noci spala len málo. Hlavné mesto revolúcie bolo vjej predstavách bájnym afuturistickým miestom. Cesta tam predstavovala zriedkavé potešenie.


  Vzduch bol ešte stále chladný avoňal počerstvom rezive zneďalekej píly; vlhkosť ešte nebola príliš vysoká. Podľa lístka mala miesto priokne. Vlak sa pohol, pomaly hrkotal kjuhu postarej hjesanskej trati pomedzi strmé úbočia vrchov porastené borovicami aponad roztratené rokliny. Sem-tam sa hlboko dole dala zazrieť divoká rieka. Ako cesta pokračovala, žena zistila, že čosi odvádza jej pozornosť odprekrásneho výhľadu.


  Vagón bol plný mladých dôstojníkov, ktorí sa vdobrej nálade vracali dohlavného mesta. Spočiatku jej pripadali otravní, ale čoskoro sa prichytila, že sa naich vtipkovaní smeje rovnako ako ostatní cestujúci. Dôstojníci pozvali každého vovozni, aby sa pridal kich hrám – hre naslová ahre skockami –, aby im čas lepšie ubiehal. Mladá žena prehrala jedno kolo apovedali jej, že musí zatrest zaspievať pesničku.


  Vozeň stíchol. Pozrela dole nadlážku, pozbierala odvahu avstala. Aby udržala rovnováhu, pridržiavala sa držiaka nabatožinu. Mala dvadsaťdva rokov. Lesklé čierne vlasy si nacestu zopla dozadu. Oblečené mala biele bavlnené šaty potlačené vzormi maličkých červených kvietkov. Pieseň, ktorú spievala, pochádzala zpopulárneho severokórejského filmu Príbeh generála.


  Spievala dobre, sladkým vysokým hlasom. Keď skončila, všetci vovozni začali tlieskať.


  Znovu sa posadila. Nasedadle zvonkajšej strany sedela stará matka amedzi nimi jej vnučka. Odrazu nadnimi stál mladý dôstojník vsivomodrej uniforme. Veľmi zdvorilo sa starej matke predstavil. Potom zodvihol dievčatko, sadol si vedľa mladej ženy aposadil si ho nakolená.


  „Povedz mi, ako sa voláš,“ bolo prvé, čo povedal. Takto moja matka stretla môjho otca.


  Znel veľmi sebaisto. Rozprával spchjongjanským akcentom amatka sa sosvojím severským hjesanským akcentom cítila hrubá aneokrôchaná. Čoskoro ju však upokojil. Aj on sám pochádza zHjesanu, povedal, ale veľa rokov strávil vPchjongjangu ahanbil sa priznať, že svoj akcent stratil. Matka stále upierala zrak nadol, ale občas si dovolila pár kradmých pohľadov naneho. Nebol pekný zvyčajným spôsobom – mal husté obočie apevné, výrazné lícne kosti. Skôr ju uchvátilo vojenské držanie tela ajeho sebadôvera.


  Povedal, že sa mu páčia jej šaty, aona sa placho usmiala. Mala tie šaty rada, lebo si myslela, že vnich vyzerá jednoducho aobyčajne. Vskutočnosti bola krajšia, ako si uvedomovala. Dlhá cesta rýchlo ubehla. Počas ich rozhovoru si všimla, že naňu opakovane pozerá svážnosťou, akú ešte nikdy predtým umuža nezažila. Pocítila horúčavu vtvári alíca jej sčerveneli.


  Spýtal sa jej, koľko má rokov. Potom sa veľmi formálne spýtal: „Bolo by prevás prijateľné, keby som vám napísal?“


  Povedala áno adala mu svoju adresu.


  Neskôr si dokázala moja matka spomenúť iba namáločo znávštevy brata vPchjongjangu. Myseľ mala plnú obrazov dôstojníka zvlaku afľakatého svetla vovozni, slnečných lúčov dopadajúcich spomedzi horských borovíc.


  


  Nijaký list neprišiel. Ako týždne plynuli, moja matka sa ho snažila dostať zhlavy. Má vPchjongjangu priateľku, pomyslela si. Potroch mesiacoch sa spamätala zosklamania aprestala naneho myslieť.


  Pošiestich mesiacoch trávila rodina večer doma vHjesane. Teplota klesla hlboko podbod mrazu, ale obloha bola celé týždne jasná. Vládla nádherná jeseň izima. Práve všetci dovečerali, keď začuli zvuk okovaných čižiem, ktoré sa blížili kdomu, arázne zaklopanie nadvere. Pristole si vymenili vystrašené pohľady. Nikoho takto neskoro nečakali. Jedna zmatkiných sestier sa pobrala otvoriť dvere. Zavolala namatku.


  „Návštevník. Preteba.“


  Vmeste vypadla elektrina. Matka podišla kudverám sosviečkou vrukách. Môj otec stál naprahu vovojenskom kabáte, sčiapkou podpazuchou. Triasol sa. Uklonil sa jej aospravedlnil, že bol preč navojenskom cvičení, odkiaľ nemal povolené písať. Jeho úsmev bol jemný adokonca aj trochu nervózny. Hviezdy zaním siahali až dole kvrchom.


  Pozvala ho dotepla. Odonoho večera začali spolu chodiť.


  Nasledujúcich dvanásť mesiacov predstavovalo premoju matku sen. Nikdy predtým nebola zamilovaná. Môj otec bol stále nazákladni neďaleko Pchjongjangu, apreto si písali každý týždeň listy adohadovali si stretnutia. Matka navštevovala vojenskú základňu aon cestoval vlakom doHjesanu, kde ho jej rodina spoznala. Preňu boli tieto týždne medzi stretnutiami plné najsladšieho plánovania asnívania.


  Raz mi povedala, že všetko počas tohto obdobia nadobudlo akýsi lesk ačaro. Akoby sa ľudia okolo nej delili ojej optimizmus, ato si nenahovárala. Svet bol navrchole studenej vojny, ale Severná Kórea sa tešila zosvojich najlepších rokov. Bohatá úroda niekoľko uplynulých rokov zasebou znamenala hojnosť potravín. Priemysel bol zhľadiska noriem komunistického sveta moderný. Južná Kórea, náš úhlavný nepriateľ, sa nachádzala vpolitickom chaose anenávidení Američania práve prehrali zdrvujúcu vojnu skomunistickými silami voVietname. Zdalo sa, že kapitalistický svet upadá. Vcelej krajine vládlo presvedčenie, že dejiny stoja nanašej strane.


  Prišla jar asneh navrchoch sa začal topiť. Môj otec sa vydal nacestu doHjesanu požiadať moju matku, aby sa zaneho vydala. Ponuku prijala soslzami vočiach. Jej šťastie bolo dokonalé. Navyše obe ich rodiny mali dobré songbun, čo zaistilo ich spoločenské postavenie.


  Songbun je postavenie vsystéme sociálnej hierarchie, ktorý funguje vSevernej Kórei. Rodina sa klasifikuje ako lojálna, labilná alebo nepriateľská vzávislosti odtoho, čo rodina otca robila včase predzaložením štátu, počas neho apojeho založení vroku 1948. Ak mal starý otec robotnícky alebo roľnícky pôvod abojoval nasprávnej strane počas kórejskej vojny, rodina sa klasifikovala ako lojálna. Ak však medzi predkov patrili aj statkári alebo úradníci, ktorí pracovali preJaponcov počas koloniálnej okupácie, ale niekto znich ušiel doJužnej Kórey počas kórejskej vojny, rodina sa dostala dokategórie nepriateľov. Vrámci troch rozsiahlych kategórií jestvuje 51 stupňov postavenia, počínajúc vládnucou rodinou Kimovcov navrchole, až popolitických väzňov beznádeje naprepustenie úplne dole. Irónia bola, že nový komunistický štát vybudoval oveľa prepracovanejšiu astratifikovanejšiu sociálnu hierarchiu ako kedykoľvek predtým včasoch feudálnych vládcov. Ľudia znepriateľskej triedy,ktorí tvorili približne 40 % populácie, sa naučili nesnívať. Pridelili ich nafarmy, dobaní anamanuálnu prácu. Ľudia zlabilnej triedy sa mohli stať nižšími úradníkmi, učiteľmi alebo dostať vojenské hodnosti vmiestach vzdialených odcentier moci. Iba lojálna trieda mohla žiť vPchjongjangu, mala možnosť vstúpiť doStrany práce amohla si slobodne vybrať zamestnanie. Nikdy nikomu jeho presné sociálne zaradenie vrámci systému songbun neoznámili, ale ja si napriek tomu myslím, že väčšina ľudí to intuitívne vedela, rovnako ako vstáde päťdesiatich oviec každá jedna presne vie, ktorá má vhierarchii vyššie postavenie aktorá nižšie. Zákerné bolo, že klesnúť sa dalo veľmi ľahko, ale stúpnuť takmer nemožné, dokonca ani vprípade manželstva, svýnimkou niektorých druhov zvláštnej zhovievavosti samého Veľkého vodcu. Elita, približne 10 alebo 15 percent populácie, si musela dávať pozor, aby nikdy nerobila chyby.


  Včase, keď sa moji rodičia stretli, malo rodinné songbun veľký význam. Určovalo život jednotlivca aživoty jeho detí. Rodina mojej matky mala mimoriadne dobré songbun.


  Môjho starého otca vyznamenali zazásluhy počas druhej svetovej vojny. Stal sa hrdinom, ktorý sa infiltroval dojaponskej cisárskej polície včase, keď bola Kórea japonskou kolóniou. Odovzdával spravodajské informácie miestnym komunistickým partizánom vhorách aniekoľkých znich oslobodil zpolicajných ciel. Povojne starého otca vyznamenali apatril mu veľký obdiv spoločnosti.


  Schovával si svoju starú fotografiu vjaponskej policajnej uniforme anapísal manuskript, kde vyrozprával svoj príbeh. Pojeho smrti však moja stará matka všetko spálila preprípad, že by niekto mohol príbeh nesprávne pochopiť arodine spôsobiť pohromu.


  Moja stará matka sa stala nadšenou komunistkou ešte zaštudentských čias. Študovala vštyridsiatych rokoch20. storočia vJaponsku avrátila sa doKórey ako príslušníčka malej intelektuálnej elity, ktorá priniesla dokrajiny vzdelané spôsoby akultivovanosť, čo bolo vtom čase medzi Kórejčanmi vzácne, pretože väčšina ľudí nedokončila ani základnú školu. Dostrany vstúpila, keď mala iba devätnásť. Môj starý otec sa posvadbe sňou presťahoval dojej rodného mesta Hjesan, namiesto toho, aby ju odviezol sosebou dovlastnej rodnej provincie, ako bývalo zvykom. Stal sa miestnym vládnym úradníkom.


  Najeseň roku 1950, keď americké vojská vprvom roku kórejskej vojny vstúpili domesta, ušiel hlboko dohôr, aby sa vyhol zajatiu. Američania prehľadávali dom zadomom vsnahe nájsť členov strany. Moja stará matka, ktorá vtom čase nosila nachrbte jedno zdeviatich detí, čo bude mať, ukryla svoje stranícke preukazy medzi tehly vnútri komína.


  „Keby Američania našli preukazy, zastrelili by nás,“ povedala mi.


  Skutočnosť, že preukazy ukryla, zabezpečilo rodine vysoké songbun. Tí, ktorí svoje preukazy zničili, keď sa Američania približovali, sa neskôr ocitli vpodozrení. Niektorých vylúčili násilne zostrany aposlali dotrestaneckých táborov. Moja stará matka pocelý zvyšok života nosila svoj preukaz našnúrke okolo krku, skrytý pododevom.


  


  Podvanástich mesiacoch odpytačiek sa mali moji rodičia zosobášiť. Takto sa to však neskončilo.


  Problém predstavovala matka mojej matky. Moja stará matka odmietla dať povolenie namanželstvo. Vyhliadky môjho otca ajeho kariéra vletectve naňu neurobili dojem. Domnievala sa, že moja matka by urobila lepšie, keby sa vydala zamuža, ktorý by jej poskytol pohodlnejší život. Vďaka vzdelaniu zJaponska aprogresívnym komunistickým zábezpekám patrila moja stará matka kugenerácii, ktorá lásku považovala zadruhoradú záležitosť, keď išlo ovhodného partnera. Naprvom mieste bola finančná istota. Strochou šťastia sa pár doseba zamiluje posvadbe.


  Považovala zasvoju povinnosť nájsť premoju matku najlepšieho kandidáta. Vtejto veci sa matka nemohla postaviť proti jej vôli. Bolo nemysliteľné odporovať rodičom.


  Šťastný rok mojej matky sa začal meniť nanočnú moru. Vďaka svojim známostiam stretla stará matka atraktívnu ženu, ktorá bola zamestnaná ako herečka vpchjongjanskom prekvitajúcom filmovom priemysle. Ženin brat bol diplomatom naministerstve zahraničných vecí vhlavnom meste amame zaranžovali stretnutie, kde mu ju predstavili.


  Matka nedokázala uveriť, čo sa sňou deje. Nemala otohto diplomata nijaký záujem, ikeď bol príjemný. Zamilovala sa domôjho otca. Skôr než si to uvedomila, dohovorili jej manželstvo.


  Matka sa emocionálne zosypala acelé týždne ju oči boleli odplaču anedostatku spánku. Bolesť ju dostala až napokraj beznádeje. Musela prerušiť styky smojím otcom. Napísala mu onovinkách, no nemohol ktomu dodať takmer nič. Vedela, že mu zlomila srdce.


  Moja matka sa vydala zadiplomata zPchjongjangu vjasný chladný deň roku 1979. Bola to tradičná svadba. Mala oblečené bohato vyšívané červené hodvábne čchima čogori, kórejský národný odev – dlhú suknicu nazbieranú vopasku upevnenom khrudi akrátky kabátik nadňou. Jej ženích mal formálny oblek vzápadnom štýle. Podľa zvyku si urobili svadobné fotografie prinohách obrovskej bronzovej sochy Kim Il-songa navrchu Mansu. Mali demonštrovať skutočnosť, že akokoľvek sa pár miluje, jeho láska kotcovskému vodcovi je väčšia. Nikto sa neusmieval.


  Počali ma počas medových týždňov anarodila som sa vHjesane vjanuári 1980. Moje rodné meno bolo Kim Dži-


  -he. Zdalo sa, že matkina imoja budúcnosť bola spečatená.


  Láska si však našla vlastnú cestu askrížila tie najlepšie vymyslené plány mojej starej matky rovnako, ako si voda nachádza svoju cestu domora.


  


  Matka sa narodila avyrastala vHjesane, hlavnom meste provincie Rjanggang naseverovýchode krajiny, vhornatom kraji smrekov, smrekovcov aborovíc. Je tam málo ornej pôdy atamojší život dokáže byť drsný. Kórejská ľudová múdrosť tvrdí, že povaha hjesanských ľudí je húževnatá atvrdohlavá. Sú majstri vprežití. Jedno príslovie hovorí, že ak ich hodia doprostred oceána, nájdu svoju cestu nasuchú zem.


  Podobne ako vovšetkých takýchto prísloviach je to trochu zjednodušené, ale aj tak som tieto rysy jednoznačne vmatke nachádzala. Časom budeme sMin-hoom prejavovať podobné vlastnosti – najmä tvrdohlavosť.


  Matka nedokázala žiť sdiplomatom, mojím biologickým otcom, aopustila ho, len čo som sa narodila. Podľa kórejského spôsobu určovania veku má dieťa jeden rok nazačiatku prvého roka anie ako voväčšine krajín najeho konci. Mala som rok.


  Rozvod nasledoval čoskoro. Teraz bola narade moja stará matka, aby strávila bezsenné noci. Rozvedená dcéra bola dostatočná hanba, ale rozvedená dcéra sdieťatkom nachrbte si takmer úplne zničila šance utvoriť pár skýmkoľvek. Stará matka trvala natom, aby ma dali naadopciu.


  Jednému zmatkiných bratov sa podarilo vPchjongjangu nájsť dobre postavený mladý pár, ktorý sa usiloval oadopciu. Mladí ľudia sa vybrali nadlhú cestu doHjesanu, aby sa somnou stretli aodviezli ma sosebou späť. Priniesli aj škatuľu plnú hračiek aveľmi kvalitné šaty.


  Doma nasledovala strašná scéna. Moja matka sa ma vslzách odmietala vzdať. Nedovolila starej matke vytrhnúť ma zjej náručia. Začala som hlasno nariekať. Pár zPchjongjangu zdesene pozoroval, ako si stará matka ventilovala zúrivosť namojej matke, anapokon začala panikáriť aprosíkať. Čoskoro sa nahneval aj samotný pár aobvinil moju rodinu zozavádzania.


  Zanedlho odcestovala moja matka navojenskú základňu môjho otca dôstojníka. Naemotívnom stretnutí sňou okamžite súhlasil. Bezakéhokoľvek váhania ma prijal zasvoju dcéru. Vyžaroval autoritu, ktorú pocítil každý, kto sa sním stretol, no napriek tomu bol jemný amilý. Nikdy sa nedotkol alkoholu ani nestratil trpezlivosť. Sila vzájomných citov mojich rodičov však moju starú matku znepokojovala. Varovala ich, že ak sa dvaja milujú príliš, vzájomná náklonnosť, ktorá by mala vydržať celý život, sa zhustí dokrátkeho obdobia ajeden znich zomrie mladý.


  


  Moja matka aotec sa konečne mali zosobášiť. Teraz však mali nový problém – jeho rodičov. Tí by veľmi dôrazne nesúhlasili stýmto spojením, keby vedeli, že moja matka už má dieťa siným mužom, apreto sa rodičia pokúsili udržať moju existenciu vtajnosti.


  Vmeste ako Hjesan, kde sa mnohí ľudia poznajú, nebolo ľahké uchovať takéto tajomstvo. Niečo sa dostalo von aiba pár dní predsvadbou mojich rodičov sa starí rodičia dozvedeli pravdu omojej existencii. Stiahli svoj súhlas stým, aby si otec vzal moju matku. Otec ich vášnivo zaprisahával. Nezniesol by, keby sa svadba smojou matkou zmarila podruhý raz.


  Sveľkou nevôľou dali moji starí rodičia svoj súhlas, ale podpodmienkou, že sa moje meno zmení tak, aby symbolizovalo vstup donovej rodiny. VSevernej Kórei, rovnako ako aj niekde inde, je bežné, že priezvisko dieťaťa sa zmení, keď sa matka znovu vydá, ale bolo nanajvýš nezvyčajné, aby sa zmenilo aj krstné meno. Moja matka nemala vtejto veci navýber. Atak sa hneď posvadbe rodičov vmojich štyroch rokoch zmenila identita podruhý raz. Moje nové meno bolo Pak Min-jong.


  Svadba prebehla vtichosti vHjesane. Tentoraz bezstarostlivo vyšívaných čchima čogori. Moja matka mala nasebe vkusné spoločenské šaty. Otec mal oblečenú uniformu. Jeho rodičia sa ani nesnažili skryť svoj nesúhlas predrodinou mojej matky.


  Bola som príliš malá, aby som si uvedomovala toto napätie. Nepoznala som ani pravdu osvojom pôvode. Tajomstvo som odhalila až oniekoľko rokov neskôr, keď som už chodila dozákladnej školy. Časť zomňa si stále ešte praje, aby som nato nikdy neprišla. Časom bude mať tento objav premňa bolestné následky, rovnako ako premilého amilujúceho muža, ktorého som dovtedy považovala zasvojho otca.
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