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  Táto kniha je beletristické dielo. Postavy, udalosti


  adialógy vychádzajú zautorovej predstavivosti


  anemožno ich chápať ako reálne. Každá podobnosť


  soskutočnými udalosťami aosobami, či


  už živými alebo mŕtvymi, je celkom náhodná.


  


  


  


  


  Emme, Stewartovi aShirley


  


  


  


  


  Prvá napopravisko kráčala moja pamäť avuličke sa premietal béčkový film.


  Skupina Future of the Left: Idiotova predstava oÍrsku


  


  Aké je príjemné dostať sa ztej veľkolepej miestnosti azakrádať sa ďalej podľa vlastnej vôle!


  Charlotte Perkinsová Gilmanová: Žltá tapeta


  


  Chcete počuť tajomstvo? Budete ho zachovávať astrážiť si ho ako oko vhlave? Nebude to zjavné, ale vy ani ja vtom nebudeme sami.


  Skupina Bad Religion: Hlavu mám plnú duchov


  


  


  


  
    PRVÁ ČASŤ
  


  


  


  


  


  


  
    PRVÁ KAPITOLA
  


  


  


  „ NEPOCHYBNE JE TO prevás veľmi ťažké, Meredith.“ Bestsellerová autorka Rachel Nevillová nosí dokonalý jesenný komplet – tmavomodrý klobúk jej ladí spraktickou sukňou pokolená asbéžovým vlneným kabátikom sgombičkami veľkými ako mačacie hlavy.


  Nanerovnom chodníčku kráča veľmi opatrne. Bridlicová dlažba sa vyklonila, okraje dlaždíc vyčnievajú zozeme apodnohami sa kývajú ako vypadávajúce detské zuby. Keď som bola malá, zvyčajne som si uviazala kúsok červenej zubnej nite okolo rozkývaného zuba aniť som tam nechala celé dni hompáľať, až kým zub sám nevypadol. Marjorie ma označovala zaprovokatérku, naháňala ma podome, aby zavoskovanú niť potiahla, apotom sa zabávala natom, ako budem vrieskať aplakať. Nedala som si odnej vytrhnúť ani jeden zub, lebo potom by sa neovládla avyšklbla mi aj všetky ostatné.


  Vari už toľko času uplynulo odchvíle, keď sme tu bývali? Mám iba dvadsaťtri rokov, ale keď sa ma niekto spýta navek, odpoviem, že som stará štvrťstoročie mínus dva. Rada sledujem, ako potom ľudia vhlave zápasia smatematikou.


  Vyhýbam sa dlaždiciam akráčam pozanedbanej prednejzáhrade, ktorá najar avlete rastie divo anespútane, no teraz už porast ustupuje prichádzajúcemu jesennému chladu. Načlenkoch ma šteklí lístie aburina, zachytávajú sa mi dotenisiek. Keby tu teraz bola Marjorie, azda by mi napochytro porozprávala, ako sa podspustnutou zeleňou plazia červy, pavúky amyši, ktoré môžu napadnúť mladú ženu, nerozumne sa vyhýbajúcu bezpečnému chodníku.


  Rachel vstupuje dodomu prvá, má kľúč aja nie. Atak stojím zaňou, odlupujem pásik bieleho náteru vchodových dvier aschovávam si ho dovrecka džínsov. Prečo by som si odtiaľto nemohla vziať nejaký suvenír? Pripomenie mi, koľkým ľuďom sa už naskytol pohľad narozpadávajúce sa dvere avstupné schody ako posiate lupinami.


  Vlastne som si ani neuvedomila, ako mi tento dom chýba. Neviem sa zmieriť stým, aký je teraz sivý. Vždy bol taký sivý?


  Zakradnem sa dnu avstupné dvere akoby mi všeličo našeptávali. Teraz stojím vpredsieni naošúchanej drevenej dlážke aprivieram oči, aby som si ako vracajúca sa márnotratná dcéra podobu domu lepšie vybavila. Strop je vysoko, vlastne premňa nedosiahnuteľný. Vkútoch miestností sa skrývajú liatinové radiátory, ktoré akoby sa nemohli dočkať, kedy sa doich útrob dostane zlostná para. Priamo predo mnou je jedáleň, potom kuchyňa, kde sa nesmieme dlhšie zdržať, apotom voľná chodba vedúca kzadným dverám. Vpravo je obývačka aďalšie chodby, rozvetvené ako spice kolesa. Dolu podo mnou je pivnica ajej kamenná špinavá dlažba, ktorú doteraz cítim vprstoch nanohách. Vľavo sa vstupuje naschodisko, ktoré bielymi lištami azábradlím azase čiernymi schodovými stupňami aodpočívadlami pripomína klávesnicu klavíra. Schodisko tromi krídlami schodov advoma odpočívadlami spája prízemie sposchodím. Poprvých šiestich schodoch je odpočívadlo, potom schodisko zabočuje vpravo aknajbližšiemu odpočívadlu vedie päť schodov apoďalších šiestich schodoch je chodba horného poschodia. Vždy sa mi páčilo, že sa nachodbu vstupuje obráteným smerom, ale nadruhej strane mi prekážalo, že stredné krídlo nemá šesť schodov ako ostatné.


  Otváram oči. Všetko je staré, zanedbané asvojím spôsobom presne také ako kedysi. Ale prach, pavučiny, popukaná omietka aodlupujúce sa tapety akoby boli kašírované. Uplynulý čas slúži ako rekvizita príbehu, ktorý sa spomína tak často, až stráca zmysel aj pretých znás, čo ho prežívali.


  Rachel si vtakmer prázdnej obývačke sadá navzdialený koniec dlhej pohovky. Hrubá prikrývka chráni čalúnenie predtým, aby si napohovku niekto nesadol nedbanlivo. No možno prikrývka má chrániť Rachel, aby neprišla dopriameho styku stýmto zatuchnutým kusom nábytku. Rachel si klobúk položí nakolená apôsobí ako krehký vták, ktorého niekto vyhnal zhniezda.


  Konečne jej odpovedám nazmätočnú otázku, hoci možno už je premlčaná.


  „Áno, je to premňa ťažké. A, prosím vás, neoslovujte ma Meredith. Radšej mi hovorte Merry.“


  „Mrzí ma to, Merry. Možno to nebol dobrý nápad, že sme sem prišli.“ Rachel sa postaví, vopchá si ruky dovreciek kabátika aklobúk sa skotúľa nazem. Ktovie, či aj ona nemá vovrecku úlomky náteru, útržky ztapety alebo iné pamiatky naminulosť tohto domu. „Mohli sme tento rozhovor uskutočniť hocikde inde, kde by ste sa cítili príjemnejšie.“


  „Nie. Vážne nie. To je vporiadku. Sama som súhlasila, že sa pozhovárame tu. Len som...“


  „Nervózna? Celkom to chápem.“


  „Nie.“ To nie vyslovím kolísavým spevavým tónom, ako to robievala mama. „Vôbec nie! Cítim sa presne opačne akonervózne. Až ma ohromuje, ako mi je príjemne. Hoci to znie čudne, napĺňa ma napodiv hrejivý pocit, že som zase doma. Neviem, či ma pochopíte, no bežne sa takto necítim, amožno to ma znervózňuje. Ale vkaždom prípade si, prosím, sadnite, aaj ja si sadnem.“ Rachel si zase sadne napohovku. „Merry, viem, že ma takmer nepoznáte, ale naozaj mi môžete dôverovať. Budem pristupovať kvášmu príbehu spríslušnou úctou apozornosťou, ako si zasluhuje.“


  „Vďaka. Som presvedčená, že to tak bude. Verím tomu,“ sadám si naopačnú stranu pohovky, ktorá je až nepríjemne mäkká. Aká som rada, že sedím naprikrývke! „Predovšetkým nedôverujem samotnému príbehu. Určite to nie je môj príbeh. Mne ten príbeh nepatrí. Azrejme nás čaká, že sa budeme zložito predierať niektorými jeho neprebádanými územiami.“ Usmievam sa, pyšná nasvoju metaforu.


  „Pokladajte ma teda zaosobu, ktorá sa ho tiež usiluje prebádať.“ Usmeje sa ľahkovážne, celkom inak ako ja.


  „Ako ste ho zohnali?“ spytujem sa.


  „Čo, Merry?“


  „Kľúč odvchodu. Kúpili ste tento dom? Nie je to najhorší nápad. Predchádzajúcemu majiteľovi organizovanie prehliadok neslávne známemu domu Barrettovcov podistým veľmi nevynášalo, ale to neznamená, že by to nemohlo byť výnosné teraz. Napropagáciu knihy by to bolo úžasné. Vy alebo váš agent môžete znova začať sozájazdmi. Mohli by sa ozvláštniť čítaním apodpisovaním knihy vjedálni. Privchode možno zriadiť predajňu darčekov aspolu sknihami ponúkať aj dômyselné amorbídne suveníry. Pomohla by som vám sinscenovaním scénok alebo živých obrazov vizbách naposchodí. Keďže som – ako sa to uvádza vnašej zmluve? – ‚kreatívna poradkyňa‘, môžem vám zabezpečiť rekvizity anavrhnúť niektoré režijné nápady...“ Ľahkovážneazda už pridlho žartujem. Keď si konečne zahryznem dojazyka, zdvihnem ruky, vytvorím rámik zprstov apozriem naRachel apohovku ako pomyselný filmový režisér.


  Zacelý čas, čo rozprávam, Rachel sa zdvorilo smeje. „No aby medzi nami bolo jasno, milá moja kreatívna poradkyňa, dom som nekúpila.“


  Uvedomujem si, ako rýchlo rozprávam, ale zrejme nie som schopná spomaliť. „Zrejme ste urobili múdro. Niet dôvodu kupovať dom vspustnutom stave. Vraj kúpou domu si kupujeme aj problémy tých, čo vňom predtým bývali.“


  „Keďže ste múdro trvali natom, že by nás sem dnes nikto nemal sprevádzať, presvedčila som realitného agenta, aby mi požičal kľúč aumožnil nám vdome pobudnúť.“


  „Nesporne sa to prieči príslušným vyhláškam stavebného úradu, ale vaše tajomstvo nikomu neprezradím.“


  „Merry, naozaj dokážete udržiavať tajomstvá?“


  „Oveľa lepšie ako veľa iných ľudí.“ Zmĺknem, potom dodám: „No oveľa častejšie tajomstvá udržiavajú mňa.“ Hovorím to iba preto, aby to zaznelo záhadne aj elegantne.


  „Merry, nebudete mať nič proti tomu, ak začnem nahrávať?“


  „Akože? Vy si nebudete robiť poznámky? Predstavovala som si vás snachystaným perom amalým čiernym notesom, ukrytým vovrecku kabáta. Mal by byť plný farebne odlišných nálepiek azáložiek, označujúcich strany, naktorých sú jednotlivé výsledky vášho pátrania, náčrty ľudských pováh anáhodné, ale prenikavé postrehy oláske aoživote.“


  „Haha! Lenže to vôbec nie je môj štýl.“ Rachel sa viditeľne uvoľňuje, načiahne sa adotkne sa mi lakťa. „Ak sa vám smiem zdôveriť, nie som schopná čarbanice posebe prečítať. Zrejme som sa stala spisovateľkou aj preto, aby som ohúrila učiteľov aspolužiakov, ktorí si robievali zmôjho rukopisu posmech.“


  Váhavo aúprimne sa usmeje ahneď mi je ešte sympatickejšia. Páči sa mi aj to, že si sivé vlasy nefarbí, že sa drží vzpriamene, ale svojím postojom neprovokuje, že si rada prekladá ľavú nohu cezpravú auši má vpomere ktvári priveľké. Som rada, že doteraz neutrúsila poznámku otom, ako strašidelne apusto pôsobí dom, vktorom som prežila detstvo.


  „Aha, takže ste sa im pomstili!“ vravím. „Vaše budúce dielo sa bude volať Smrť Palmerovej metóde! arozošlete výtlačky knihy svojim popleteným učiteľom, ktorí sú už dávno nadôchodku. Každý výtlačok, pravdaže, nečitateľne podpíšete červeným atramentom.“


  Rachel si rozopne kabátik avytiahne smartfón. Pomaly sa zohnem azdvihnem jej modrý klobúk. Keď oprášim jeho okraj, nasadím si ho teatrálne nahlavu. Je mi primalý.


  „Tramtara-rá.“


  „Pristane vám lepšie ako mne.“


  „Myslíte to vážne?“


  Rachel sa znova usmeje. Tentoraz nie som schopná zúsmevu nič vyčítať. Prsty jej bubnujú, mihajú sa podotykovom displeji aprázdny priestor obývačky sa zapĺňa pípaním. Strašidelný zvuk znie chladno, konečne, neodvolateľne.


  „Čo keby ste mi nazačiatok porozprávali oMarjorie – aká bola predtým, ako sa to všetko stalo?“ navrhne.


  Zložím si zhlavy jej klobúk atočím ním. Odstredivá sila ho buď udrží naprste, alebo niekam vymrští. Ak odletí, ktovie, kde vtomto veľkom dome pristane.


  „Moja sestra Marjorie...“ začnem. No vzápätí zmĺknem, lebo neviem, ako jej vysvetlím, že staršia sestra sa nedožila ani vyše pätnástich rokov anejestvuje nijaké predtým, ako sa to všetko stalo.


  


  


  


  


  
    DRUHÁ KAPITOLA
  


  


  


  POSLEDNÁ, KTORÁ PREŽILA


  


  Áno, máte predsebou iba BLOG! (Nie je to vlastne retropríbeh?) Že by blog POSLEDNÁ, KTORÁ PREŽILA, bol najlepší blog?!?! Prijeho písaní som sa prehrýzala všetkými hororovými výtvormi. Knihami! Komiksmi! Videohrami! Televíznymi programami! Filmami! Stredoškolským učivom! Gýčovými polnočnými zábavnými šou aj snobskými polnočnými reláciami preintelektuálov. Pozor natých, čo vám kazia ilúzie. JA VÁM ICH POKAZÍM.


  


  Píše Karen Brissettová


  Pondelok 14. novembra 20..


  


  Posadnutosť. Popätnástich rokoch.


  Epizóda 1. Časť prvá.


  


  Áno. Uvedomujem si, ako ťažko možno uveriť, že medzi divákmi (aj ja ju mám rada) obľúbená televízna reality šou Posadnutosť, ktorá sa pôvodne vysielala predpätnástimi rokmi, naplnej čiare skrachovala. Dočerta, naozaj odvtedy uplynulo užpätnásť rokov? Prežili sme obdobie, počas ktorého nás sledovala Národná bezpečnostná agentúra, investície sa zúžili nadarcovské fondy aekonomika sa ocitla vpredkrízovom stave.


  Ak sa chcete zoznámiť smojím rozsiahlym kritickým rozborom šiestich epizód seriálu, pripravte sa nato, že to bude dlhšia plavba porozbúrenom mori. Tisne sa mi najazyk obrovské množstvo postrehov. Iba oúvodnej pilotnej epizóde by som mohla napísať celú dizertáciu. No neznášam taký prístup. Aj vy ho určite neznášate. <Karen, prrrrestaň si robiť zčitateľa dobrý deň!>


  Mala by som hovoriť vážne. Až keď sa vdruhej polovici roku 2000 menila vysielacia štruktúra, mnohé relácie sa jednoducho stiahli zobehu. Ale poúspechu Kačacej dynastie amnohých iných reality šou zvidieckeho prostredia, ktoré uvádzali kábloví operátori, sa každá diera vprograme stala príležitosťou nauvedenie prekvapujúco úspešných reality šou.


  (Mimochodom: „vidiecke“ reality šou – možno to označiť zameštiacky termín – nahrádzajú nedostatok sitkomov alebo dramatických útvarov zrobotníckeho prostredia. Spomeňte si na Zelené akre alebo na Vidlákov zpretekov – božemôj, aj ja nane zabúdam.)


  The Discovery Channel veľa stavil na Posadnutosť, hoci táto šou naprvý pohľad nezapadá dovidieckeho prostredia. Šou umiestnil (áno, používam slovo umiestnil, lebo reláciu vnímam väčšmi ako fikciu. Koniec koncov, každá reality šou je predovšetkým fikcia!) dozámožnej massachusettskej štvrte Beverly. Aká škoda, že rodina Barrettovcov nebývala vedľa Salemu, kde zadávnych čias upaľovali bosorky. Keby sa malo nakrúcať jej pokračovanie, umiestnime šou doSalemu! Žartujem, ale kam lepšie by sa hodila Posadnutosť, ako nie domestečka, kde neslávne umučili „skazené“ mladé ženy nasmrť? Ale odbieham odtémy... Áno, vtejto šou niet nijakých vidiečanov, nestretávame sa vnej sodľahlými končinami,vrybníkoch sa nechovajú korytnačky, nie sme svedkami vidieckeho životného štýlu, ľudovej múdrosti, ba ani sa naobrazovke nepohybujú fičúri sdlhočiznými bradami avnáprsenkových nohaviciach. Barrettovci boli stereotypná rodina zostrednej vrstvyzčias, keď sa stredná vrstva prudko vytráca. To, že Barrettovci prestávajú donej patriť, ešte zvýšilo príťažlivosti programu medzi divákmi zrobotníckej vrstvy aľuďmi sprázdnymi vreckami. Mnohí Američania si ustavične myslia, že sú súčasťou strednej vrstvy, hoci to už dávno tak nie je,azúfalo naďalej veria vhodnoty strednej triedy ameštiackeho kapitalizmu.


  Vtejto situácii sa zjavujú sitcomové rodiny (povedzme vsitcomoch Rodinné putá, Kto je tu šéf,Narastajúca bolesť), ktoré sa musia vyrovnávaťsnáporom vonkajších síl (reálnych aj fiktívnych). V Posadnutosti sa fackovacím panákom stáva nezamestnaný otec rodiny John Barrett, ktorý sotva prekročil štyridsiatku. Tak ako vpodobných prípadoch, finančná situácia vrodine sa stáva neudržateľnou. Barrett devätnásť rokov pracoval vtovárni navýrobu hračiek Barter Brothers, ale prišielozamestnanie, lebo výrobňu kúpila spoločnosťHasbro aosemdesiatročný závod vSaleme zatvorila. (Zase Salem! Nie sú odtiaľ aj tie bosorky?) John nemal vyššie vzdelanie apracoval vtovárni oddevätnástich rokov. Začínal primontážnom páse, potom sa vpodniku prepracoval navýznamnejšie pozície, postupoval potamojšom rebríčku, až sa napokon stal vedúcim podateľne. Zadve desaťročia služby dostával tridsaťosem týždňov odstupné, ktoré sa mu podarilo predĺžiť opol druha roka, keď poberal existenčné minimum. Barrettovci ztoho horko-ťažko uživia dve dcéry, musia udržiavať veľký dom, platiť dane aplniť si nádeje, možnostiatúžby súvisiace soživotom strednej vrstvy.


  Pilotná epizóda sa začína Johnovým poľutovaniahodným príbehom. Scenáristi, producenti arealizátori si brilantne zvolili úvodné scény. Keby sa príbeh otváral predpokladanou posadnutosťou, jej ďalšie stvárnenie by vyznievalo ako klišé abolo by to, otvorene povedané, nerozumné. Namiesto toho nám úvod epizódy ponúka zrnité čiernobiele fotografie Johnovej starej továrne zčias jej prosperity, fotografie robotníkov, ktorí vnej zhotovujú molitanové agumové hračky. Nasleduje prestrih nafilmovú montáž, vktorej sa takmer podprahovou rýchlosťou mihajú washingtonskí politici, nahnevaní demonštranti zhnutia Occupy Wall Street, mítingy Tea-Party, tabuľky agrafy onezamestnanosti, chaotické súdne siene, hlavy rečníkov, pokrik ľudí vychádzajúcich ztovárne Barter Brothers. Vpriebehu prvej minúty seriálu sme svedkami novej aaž príliš povedomej americkej ekonomickej tragédie. Šou použitím realistickýchobrazov iprvým predstavením Johna Barretta nastoľuje pocit vážnosti situácie iznepokojenia. John Barrett je nový, zmenený postmileniálny muž, živý symbol rútiacej sa patriarchálnej spoločnosti. Dočerta, nesymbolizuje ju až priveľmi výstižne?


  Joj, nemienila som sa vtomto blogu otelevíznom seriáli zmieňovať opolitike. Sľubujem, že sa už konečne budem venovať brutálnemu hrôzostrašnému príbehu, ale predsa len buďte kumne zhovievaví... LEBO TO HOVORÍ KAREN.


  Keby Posadnutosť chcela súperiť smnožstvom doteraz uvádzaných ultrakonzervatívnych filmov ahororov oposadnutosti, urobila by to, kým stojí naovisnutých pleciach hlavy rodiny. Posolstvo je jasné. Ocko Barrett prišiel ozamestnanie, ateda jeho rodina aspoločnosť sa ako celok ocitla vrežime plného úpadku. Ochudere mame Sarah Barrettovej (spoľahlivej pokladníčke vbanke) sa úvodná časť zmieňuje iba stručne aokrajovo. Otom, že je jediná živiteľka rodiny, sa vpilotnej epizóde dozvedáme až vochvíli, keď to náhodou spomenievjednom spovednom pohovore (ešte sa tam museli aj spovedať!). Sarah je vúvodnej časti iba rekvizita, vidíme ju vmontáži svadobných fotografiíaobrázkov oboch dcér, Merry aMarjorie.


  Nafotografiách sa všetci usmievajú atvária šťastne, ale vpozadí zaznieva zlovestná hudba...


  {tram-ta-ta-RAM!}


  


  


  
    
  


  


  
    TRETIA KAPITOLA
  


  


  


  VYSVETLUJEM RACHEL , že nejestvuje východiskový bod ani epicentrum, odkiaľ by sa šírili udalosti, ktoré sa stali Marjorie anašej rodine.


  Keby boli, ja ako osemročná som si ho neuvedomovala, aani teraz, stará takmer štvrťstoročie, ho súdajne čistými šošovkami spätného pohľadu neviem nájsť. Spomienky sa mi miešajú snočnými morami, extrapoláciou, soskresleným ústnym podaním, ktoré som počula odstarých rodičov, tiet astrýkov, ishistorkami, ktoré šírili médiá, popkultúra atakmer nepretržitý prúd webových stránok, blogov adatabázy YouTube, venovaných tejto reality šou (amusím sa priznať, že som si prečítala väčšie množstvo onlinových materiálov, ako to bolo vôbec potrebné). Všetko, čo som vedela ačo teraz viem, sa mi beznádejne mieša.


  Môj osobný príbeh akoby mi ani nepatril, akeďže ho doslovne aj obrazne prenasledujú vonkajšie sily, je takmer rovnako strašidelný ako všetko to, čo sa naozaj stalo. Pripomínam, že takmer.


  Rada by som ešte skôr, než naozaj začneme, uviedla malý príklad.


  Keď som mala štyri roky, rodičia sa zúčastnili nadvochvíkendových stretnutiach manželských párov, ktoré organizovala cirkev. Dozvedela som sa zviacerých prameňov, že ocko naúčasti trval snádejou, že im to pomôže prekonať krízu manželstva aobjaví vich vzťahu iživote Boha. Mama vtom čase už nebola katolíčka, nehlásila sa knijakému náboženstvu aostro proti tomuto nápadu protestovala. No predsa tam sotcom šla. Prečo to urobila, možno zdôvodniť iba dohadmi, lebo mne ani nikomu inému otom nerozprávala. Priviedlo by ju doveľkých rozpakov, že teraz otom rozprávam. Prvý víkend prebehol vzrubovej chatke celkom dobre, absolvovali prechádzky vlese, skupinové diskusie anácvik, ako viesť vzájomný dialóg. Jednotlivé páry si medzi sebou museli písať apotom spoločne odpovedať naotázky súvisiace smanželstvom. Otázky vychádzali zkontextu biblických prednášok atextov. Druhý víkend očividne neprebehol až tak bezproblémovo. Mama zostretnutia odišla aocko predcelým zhromaždením údajne citoval verš zoStarého zákona otom, že žena je povinná podrobiť sa svojmu manželovi.


  No je určite možné, že historka omaminom odchode zvíkendového stretnutia je iba skreslením niekoľkých faktov. Rodičia opustili zhromaždenie naozaj skôr anoc strávili vakomsi connecticuttskom kasíne. Ocko sa vrátil knáboženstvu, až keď sme boli staršie, adlhé roky predpokusom oexorcizmus on ani my ostatné sme nechodievali dokatolíckeho ani doiného kostola. Spomínam tieto fakty vzáujme presnosti acelkového kontextu. Zrejme sa ani jeho verejné citovanie Biblie neuskutočnilo, hoci dosť ľudí tomu verilo. Netvrdím však, že ocko nemohol odcitovať ten urážlivý verš predmamou, lebo niečo podobné by celkom odneho vystalo. Zvyšok tohto príbehu si ľahko možno domyslieť: mama sa vyrútila zchatky aocko sa zaňou rozbehol,aby ju poprosil oodpustenie ahlboko sa jej ospravedlnil. Potom ju naudobrenie vzal dokasína.


  Pamätám si len to, ako rodičia odchádzali zdomu natie víkendy premanželské páry sprísľubom, že sa zakrátko vrátia. Vpamäti mi ako štvorročnému dievčaťu ostali slová odchádzame zdomu. Nemala som predstavu ovzdialenosti ani očase, vedela som iba toľko, že budú preč, čo mi pripadalo rovnako tajuplné ahrozivé ako odchody vEzopových Bájkach. Bola som presvedčená, že odo mňa odchádzajú, lebo už im lezie nanervy, že cestoviny jem bezrajčinovej omáčky. Ocko si ustavične pošomrával, že nechápe, ako niekto môže nemať rád rajčinovú omáčku, apridával mi nakolienka (cestoviny tohto tvaru som uprednostňovala) aspoň maslo akorenie. Kým boli preč, Marjorie imňa strážila ockova mladšia sestra – teta Erin. Marjorie to znášala dobre, ale mňa neprítomnosť rodičov tak vystrašila, že som nebola schopná dodržať ani pravidelný spánok. Okolo hlavy som si postavila nepriestupnú pevnosť zplyšových zvieratiek, zatiaľ čo mi teta Erin spievala jednu pesničku zadruhou. Podľa tety nezáležalo natom, aká je to pesnička, pokiaľ patrila ktým, ktoré som už počula vrádiu.


  Sľubujem, že už nebudem robiť doplňujúce poznámky kukaždému zdroju svojho rozprávania (hoci môžu byť protirečivé alebo nepresné). Iba tu nazačiatku som chcela ukázať, aké je alebo môže byť zložité sa ktýmto veciam vracať.


  Ak mám byť úprimná aodmyslím si všetky vonkajšie vplyvy, naniektoré časti tohto príbehu si pamätám donajmenších podrobností až tak veľmi, že vlabyrinte svojej pamäti môžem zablúdiť. Iné časti tohto príbehu ostávajú nejasné anepreniknuteľné ako myšlienky cudzieho človeka aobávam sa, že sa mi vhlave pravdepodobne popletie časový sled apriebeh udalosti.


  Ak natoto všetko budeme pamätať, môžeme azda začať ešte raz.


  Aj tieto úvodné reči by mali naznačiť, ako úporne sa usilujem nájsť bod, odktorého by som svoje rozprávanie začala.


  Hoci azda som ho už začala...


  


  Koniec ukážky
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