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  VSlovenskom národnom divadle hrám už viac než päťdesiat rokov, čo však ešte vôbec neznamená, že


  vás poznajú vkaždom meste, vkaždej dedine tejto krásnej krajiny zvanej Slovensko. Tým nechcem naznačiť, že práve toto by malo byť cieľom účinkovania nanašej prvej scéne, hoci nepopieram, nájdu sa aj takí kolegovia, ktorí dúfajú, že im to umožní práve zmluva vtomto divadle.


  Existuje však niekoľko overených spôsobov, ktoré aj zherca odprírody skromnejšieho anenápadnejšieho (nehovorím osebe) dokážu urobiť celebritu doslova zvečera dorána, keď naľudí hľadí ztitulných stránok novín ačasopisov.


  Navlastnej koži som si odskúšal jeden znajpôsobivejších. Akeby som to náhodou nevedel, noviny ma otom informovali palcovými titulkami: Slezáček má rakovinu.
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    To nevymyslíš, to je život!
  


  


  


  Kým sa choroba šírila pomojom tele beztoho, aby jej nato prišli (lekári aj novinári), no najmä aby somotom vedel ja, žil som si vcelku príjemne aspokojne.


  Keď prepukla, doktori mi okamžite zatrhli, čo im ide vskutku skvele, dve veci, ktoré mi život spríjemňovali: cigaretku apohárik. Oficiálne ich mám akože zakázané, ale moja silná vôľa to dokáže prekonať.


  Iste ma nečakaná diagnóza trochu vyľakala, obmedzujem jedno aj druhé, ako sa len dá – vlastne trošku. Mám pocit, že potoľkých rokoch by sa môj organizmus, navyknutý naspomínané neduhy, veľmi čudoval, čo sa deje, keby ich prísun začal zrazu viaznuť. Vkonečnom dôsledku by mi to mohlo aj ublížiť. Napokon, nikdy som sa nespíjal donemoty, pijem iba spoločensky. Fajčenie – to už je ťažší oriešok, ale čosi vomne mi opäť navráva, že moje choroby, ktoré si nechtiac pestujem, by boli značne vháji, keby som dal nikotínu zbohom.


  Akeď ma moja dobrá žena neúnavne napomína, aby som už sfajčením konečne prestal, vytrvalo argumentujem tým, že doma vôbec nefajčím! To je pravda azároveň aj jeden zdôvodov, prečo sa doma zdržiavam pomenej (moje výroky berte srezervou!).


  Musím však uznať, že rakovina ma zaskočila. Ťažko povedať, čo by sa stalo, keby... Keby natú chorobu neprišli. Zrejme by som bol šťastnejší aspokojnejší, keby som sa to nedozvedel.


  Vlastne naňu prišli náhodne. Mal som problémy sparadentózou, chcel som iba nové zuby – amám toto.


  Patáliu, šikovnú vecičku naspestrenie jesene života, ktorá možno aj mohla byť vyrovnaná apokojná. Keď mi môj doktor – ako pripomínal – vzáujme záchrany života nariadil ožarovanie, ktoré mi spálilo ústa tak, že som nemohol ani prehĺtať, vravím: „No, ak sa potomto nebudem vedieť naučiť naspamäť tri vety zadesať minút, tak ako doteraz, avkrčme prilúštení krížovky si budem lámať hlavu nadtým, aké je hlavné mesto Česka aako sa povie ženský pohlavný úd naštyri, podám navás trestné oznámenie, že ste mi ožiarili rozum.“


  Vkútiku duše stále pochybujem, či som vôbec urobil dobre, že som ktomu zubárovi zašiel. Najprv ksvojmu, kuktorému chodievam pocelý život, veľmi milý chlap ten Tibor Kubička. Vyšklbol mi dva zuby, jama, ktorá ponich ostala, pripomínala kráter. Podozrivé, logicky ma posunul kďalšiemu odborníkovi nakonzultáciu aaj som– čo je ešte logickejšie – návštevu, ktorá neveštila nič dobré, odkladal. Uvažoval som, že oslovím jedného chýrneho zubára, no to aby som si radšej hneď vybavoval pôžičku. Odhadujem, že je najdrahší vtábore mieru. Potom som si spomenul naVojta Nagya, exmanžela Anče Nagyovej, ktorá sa stala slávnou vďaka Mečiarovi – robila mu čosi ako asistentku, čo sa jej veľmi vyplatilo.


  Vedel som, že Vojto je už penzista. Predrokmi som si celkom pravidelne, hoci neochotne – kto už chodí kzubárovi sradosťou! – uneho sadal dokresla, kým... kým mi zaživa nevytrhol zub. Injekciu mi síce pichol, ale nadruhej strane – pomsta zato, že som ho raz porazil vtenise. No inak kamarát.


  Keď som mu porokoch zavolal, nadruhom konci sa ozval neznámy hlas. „Mohol by som hovoriť sdoktorom Nagyom? Chcel by som sa sním oniečom poradiť,“ začal som. „No to už nestihnete. Ja som jeho syn, ráno zomrel.“


  Zavolal som mu dve hodiny nato, ako sa pobral nadruhý svet. To nevymyslíš, to je život.


  Vzáujme toho môjho života som pootváral všetky priečinky vsvojej hlave anaveľa sa rozpamätal naďalšieho stomatológa, ktorého poznám už roky, docenta Jožka Mračnu. Vybral som sa zaním beztoho, aby som si uvedomil, že vlastne idem naonkológiu, tam totiž robí.


  „Ježiš, to máš hroznú paradentózu!“ uzemnil ma – ešteže som sedel vzubárskom kresle, anapočkanie mi vyšklbol hneď štyri zuby apopritom rozoberal moju situáciu. Vraj to nevyzerá, že mi namiesto nich budú môcť dať implantáty, nanajvýš klasickú protézu, pretože ja som navyše komplikovaný pacient, okrem iného scievnymi problémami, prektoré mi už raz odrezali prst nanohe... Ale to už je iná kauza. „Protéza? No čo, dám si zuby dopohára, abude to,“ chlácholil som sám seba azrazu počujem, ako doktor inštruuje sestričku: „Toto pošlite nahistológiu,“ asmerom kumne „my sa uvidíme omesiac, keď sa ti zacelia rany.“


  Sestrička zavolala už oniekoľko dní: „Doktor Mračna chce svami hovoriť.“ Vravím si, niečo sa deje, veď hádamma nechce len tak okukávať. Oznámil mi, že prišiel výsledok. Našli zhubný nádor druhej kategórie, čo je horšie ako prvá alebo nulová, ale oveľa lepšie ako tretia aštvrtá. Miesto neurčité.


  „To čo je?“ pýtam sa.


  Vraj niekedy to nie je jasné, atak mi stále pozerajú nakrk, posielajú ma naröntgen pľúc... hľadajú, pátrajú.


  Možno mi tým zachránili život, ktovie.


  Nazáklade tohto nálezu by mi zrejme nijaký zubár, ani keby som sa vybral ksusedom doRakúska, nové zuby neurobil.


  Naoperáciu som však nešiel, odmietol som ju. Znamenalo by to totiž, že by mi prinej odstránili nádor asním aj kus sánky, najej miesto by mi museli dať nejakú náhradu, aktovie ako rýchlo, aak aj, ako by som vyzeral – ústa skrivené, artikulácia mizerná. Poslal som ich kadeľahšie anasadil som si prostriedok, oktorom som raz čítal, že zachránil samotného Fidela. Vravím si, však aj ja som bol komunista, akeď tento zázrak dokázal postaviť nanohy Castra, postaví aj mňa. Nešlo onič pokútne, výživový doplnok predávajú celkom legálne vlekárňach, no ani zaň nepýtajú málo. Bral som ho hádam štyri mesiace, cítil som sa prekvapujúco dobre, až som lekárov donútil, aby mi znovu spravili cétečko. Vduchu som už videl optimistickú verziu možného záveru, vktorej doktori neveria vlastným očiam akrútia hlavami. „To nie je možné! Zázrak. Ste zdravý!“


  Film sošťastným koncom sa nekonal, namiesto toho kmojim ušiam doľahlo suché konštatovanie, že sa nič nezlepšilo. Naveľa ma žena, rodina, blízki, medzi nimi ikamaráti-lekári presvedčili, že by som predsa len malísť natú rádioterapiu, čo napokon vôbec nebráni tomu, aby som svoj obľúbený bylinkový sirup naposilnenie imunity pil aj naďalej, ak už nástojím natom, že mi robí dobre. Ak môj nádor nepošle kadeľahšie, čo by bolo ideálne, aspoň mi zlepší odolnosť. Chutí ako nepodarený fernet, chlipneš si zneho každých šesť hodín, vpodstate celkom znesiteľné.


  Chystám sa napísať tomu chlapíkovi doMacedónska, čo ho vymyslel, že by bolo odneho aspoň slušné, čím nemyslím veľkorysé (to by ma ním musel zásobovať doživotne), aby mi aspoň jedno balenie poslal zadarmo. Patrilo by sa, veď práve vďaka mne ho naSlovensku ľudia kupujú ako diví.
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  Meštiaci (1982)


  


  


  


  
    Mal som pocit, že ma lieči celé Slovensko...
  


  


  


  Keď sa naverejnosti prevalilo, že som chorý, aj celkom neznámi ľudia mi ustavične prejavovali účasť, odkazovali mi, že mi držia palce averia, že sa ztoho dostanem... Radili mi, čo mám robiť, odporúčali postupy, ktoré by mi mohli pomôcť, navrhovali piť všelijaké sirupyazdravé vody...


  „Ako sa máte? Už lepšie vyzeráte.“


  Aposielali mi rôzne povystrihované články, kde sa písalo oosvedčených metódach naliečbu rakoviny, dokonca aj zopár jehovistiek zaklopalo namoje dvere. Mal som pocit, že ma lieči celé Slovensko, občas mi to išlo až nanervy, inokedy ma to dojímalo.


  


  Poopakovanom presviedčaní som naožarovanie napokon pristúpil. Trvalo šesť apol týždňa vjednom kuse. Každé ráno opol siedmej pekne električkou donemocnice.


  Usadený nachodbe onkológie, nepripadal som si ako žiarivá výnimka, celebrita, okolo ktorej sa všetci vrtia.


  Sedel som tam ačakal, kým ma zavolajú, rovnako ako ostatní. Zdverí vyletí sestrička anacelú chodbu zakričí:


  „Pani Mrkvičková!“ aochvíľu „Pán Slezáček!“ Ľudia sa pomrvia, zbystria pozornosť, pozrú sa tvojím smerom... najradšej by si zaliezol domyšacej diery.


  Podesiatich dňoch som bol prizvuku vlastného mena šťastný ako blcha, lebo to znamenalo celkom obyčajnú vec: ochvíľu budem môcť ísť domov.


  Už mi bolo jedno, či ma niekto pozná, alebo nie. Všetci sme natom boli rovnako, rakovina zotrela rozdiely.


  Povlastných som donemocnice chodil, povlastných som znej odchádzal. Nebolo mi nevoľno. Ožarovanie aktomu krátka podporná liečba, chemoterapia. Len ležíš adívaš sa, kým dokvapká. Dve-tri hodiny bezpohnutia, čo síce nebolí, ale pekne lezie nanervy.


  Varovali ma, ako mi bude hrozne, sucho vústach, nič donich nedostaneš. Oponoval som: „Netárajte, mne nič nie je.“


  Apotom to prišlo. Ani vodu som si nemohol usrknúť, mal som pocit, ako keby mi vústach vybuchla sopka. Nehovoriac onejakom štamperlíku alebo cigaretke. Viem, očom hovorím – testoval som to každý deň. Vyšiel som nabalkón, naskúšku som si jednu zapálil, či sa to náhodou nelepší. Nelepšilo. Necítite nič, zhola nič, len oheň vústach.


  To sa vlastne ani nedá opísať, to nevysvetlíte ani najbližšiemu človeku. Žiaľbohu, človek to musí zažiť sám, aby uveril, aké je to trápenie.


  


  


  [image: ]


  


  Tančiareň (2012)sEmíliou Vášáryovou


  


  


  


  
    Som prvým hercom,ktorý nanašej prvej scéne odohral divadlo svývodom
  


  


  


  


  Vmojom prípade to nebolo poprvý raz, keď lekári nado mnou vyriekli ortieľ – rakovina.


  Prvý raz ma choroba skolila ako dvadsaťtriročného. Bol som ešte „kandrdas“, začínajúci herec vskúšobnom období, odktorého sa okrem iného očakáva, že starším askúsenejším sem-tam poslúži, zabehne pokávu. Ako som tie kávy niesol doskúšobne, zatočila sa mi hlava aodpadol som. Jediná, ktorá zhereckého osadenstva vtej chvíli nespanikárila anepozerala namňa vydesene vdomnienke, že hádam je už pomne, bola Marína Kráľovičová. Pohotovo ma naložila doauta aodviezla došpitálu.


  Ocitol som sa nainfekčnom oddelení štátnej nemocnice, kde ma začal vyšetrovať docent Hrúzik (namená som expert) vsnahe dopátrať sa, čo ma vlastne zložilo. Už len bežný odber krvi vzbudzoval vomne hrôzu, mám totiž mizerné žily, aak sa dostanem dorúk menej skúsenému zdravotníckemu personálu, zapotia sa – osebe ani nehovoriac.


  Jediný, komu sa to vtedy súspechom podarilo, bol doktor Ivan Surový. Iba on mi vedel žilu nájsť atentoúkon vykonať. Podruhý raz som sa tohto šikovného lekára už nástojčivo dožadoval atrval som natom, že žilou mi môže pustiť iba on.


  
    
  


  Vnemocnici zistili, že mám sepsu, preliečili ma – aponiekoľkých dňoch som išiel domov.


  Opár rokov neskôr to už také jednoduché nebolo, donemocnice som zapadol napodstatne dlhší čas. Mal som hádam štyridsať – nadovolenke vJuhoslávii ma chytili také ukrutné bolesti brucha, že som ledva došoféroval domov.


  Ponávrate narodnú hrudu som si to namieril rovno doÚstavu výživy ľudu, ato najmä preto, že som tam mal známych, čo mi však bolo prd platné – výstižné primojej diagnóze. Podrobili ma kolonoskopii arektoskopii... Trpko som ľutoval, že nie som inak orientovaný, bol by som si opakovane prišiel nasvoje. Mal som dojem, že omoje črevo sa zaujíma vari celý ústav ahádam už aj vrátnička sa bola pozrieť, ako to tam umňa vyzerá. Napokon mi diagnostikovali ľudovo nepriechodnosť čriev, odborne Crohnovu chorobu, čo je zápalová choroba čriev, ktorá spôsobuje hnačky abolesti brucha.


  Jedna lekárka, inak moja dobrá priateľka, robila natúto tému odbornú prácu aja som mal tú česť poslúžiť jej ako jeden zpozoruhodných prípadov, ktoré hodno vtej významnej práci určenej odbornej verejnosti opísať. Bola to premňa pocta, nie však premoje brucho, ktoré vôbec neutešil fakt, že sa zaradilo doliteratúry. Bolesti sa stupňovali alekári naveľa usúdili, že neostáva nič iné, len ma operovať. Aaby ma natento zákrok navnadili, oznámili mi, že mi priňom budú musieť dať vývod. Potejto povzbudivej správe, ktorá predo mnou načrtla vskutku ružovú budúcnosť, som spôsobil doslova škandál. Celkom logická reakcia, zatiaľ som totiž nestretol človeka, ktorému by predstava, že bude posvete pobehovať svreckom navýkaly, pripadala vzrušujúca.


  Doktori sa však nedali obmäkčiť, akurát prejavili značnú dávku veľkorysosti adovolili mi, aby som si sám vybral chirurga, ktorý vývodom obohatí môj život. Nebolo to až také zložité, pretože vysvitlo, že vBratislave boli vtom čase len dvaja dobrí bruchári.


  Vnemocnici naKramároch profesor Černý, strýko herca Vlada Černého, anaBezručke doktor Július Slabeycius. Keďže som nepoznal ani jedného – dovtedy som, našťastie, nemal dôvod –, vzúfalstve som navrhol, nech ma teda operuje Július Slabeycius, páčilo sa mi totiž jeho meno. Ešte ležiac navozíku cestou naoperačku, snažil som sa chirurga soskvele znejúcim menom obmäkčiť asvypätím posledných síl zaseba lobovať: „Nešlo by to predsa len aj beztoho vývodu?“


  „Nebojte sa, pán Slezáček, to bude dočasné,“ chlácholil ma Slabeycius zrejme zostrachu, aby som mu ztoho vozíka neutiekol.


  „Pán primár, vy ste luterán?“ začínal som chodbovú rozpravu cestou naoperačnú sálu.


  „Som,“ pritakal.


  „Avy viete, čo znamená dočasné? Povedzte radšej vtejto časnosti. Dočasne tu máme sovietske vojská – už odroku 1968. Píše sa rok 1984, aešte neodišli. Ja ten vývod radšej dočasne mať nechcem.“


  Operácia, ktorú som – ako vidieť – prežil, vylúčila Crohnovu chorobu, ale aby som príliš nevyskakoval odradosti, usúdili, že to vyzerá horšie – narakovinu. Mojejžene povedali, že mi dávajú iba zopár mesiacov aako bonus avizovaný vývod.


  Nikdy by som si nepomyslel, že sa ho dožijem, aešte menej, že sním budem stáť najavisku Slovenského národného divadla. Práve som sa zotavoval pooperácii vštátnom sanatóriu, keď zamnou prišli kolegovia zdivadla. VIbsenovej hre Pani zmora, kde som hral, mal zamňa počas mojej práceneschopnosti zaskočiť Mišo Dočolomanský – sám mal však práve problémy. Aby sa postavil najavisko? Vylúčená vec! Vzáujme záchrany predstavenia som sa podujal odohrať svoju rolu sám, čo mi lekári napokon dovolili.


  Trúfam si skonštatovať, že som bol – aasi aj budem – prvým aposledným hercom, ktorý nanašej prvej scéne odohral divadlo svývodom. Natomto neprebádanom poli zrejme už navždy ostanem priekopníkom. Aké to bolo? Pomerne adrenalínová záležitosť premňa rovnako ako premojich kolegov, ktorí vtej chvíli stáli somnou najavisku. Klobúk dolu. Karol Machata aEmília Vášáryová boli ukážkovo kolegiálni. Vmojom príručnom vreckovom mechanizme to sem-tam vŕzgalo, vyfukovalo (slušne povedané) – všetko mimo mojej kontroly. Pripodozrivom zvuku sa začali moji spoluherci pohotovo prechádzať hore-dole pojavisku, aby vyvolali zdanie, že to nie ja vŕzgam, ale dosky podnašimi nohami.


  Predstavenie som úspešne dokončil, čo mi nevídane zdvihlo neblahým vývojom choroby už aj tak dosť udupané sebavedomie. Dovtedy som si nevedel predstaviť, ako vôbec budem vedieť svývodom existovať, nieto hrať.


  Ešte viac ma povzbudila moja vlastná žena. Ponávrate znemocnice som jej oznámil, že znašej spoločnej postele sa radšej sťahujem dovedľajšej izby. „Len ty pekne tu budeš,“ nástojila však ona, hoci smojou novou okrasou to bohvieaká pasia nebola.


  Navývod sa nedalo zvyknúť ani sa sním zmieriť. Vjednom kuse som prenasledoval doktorov, tlačil nanich, aby ma tohto prívesku zbavili.


  Zhodou okolností práve vdeň, keď mal Július Slabeycius narodeniny, vtrhol som naBezručku, rovno dolekárskej izby. „Už dosť, nechcem to, operujte ma!“ zareval som nachlapa snajpríhodnejším menom predoktora presne prvého apríla vroku 1985, čo mal byť môj darček kjeho okrúhlemu výročiu. (Človek stakým priezviskom sa ani nemohol narodiť viný deň!)


  


  „Budeš ma operovať aasistovať ti budú Hubka, Pechan aDaniel,“ nástojil som. (Vtom čase ešte Pechan, neskôr sa stal profesorom, vtedy len „držal háky“. Namne ste sa, chlapci, učili!) Podarilo sa. Znarkózy som sa zobudil už bezokrasy ahneď som išiel telefonovať mamičke doPiešťan, aby vedela, že má opäť šťastného syna. Moja eufória však trvala iba dva dni. Ponich som dostal zase príšerné bolesti. Ako napotvoru, Slabeycius bol niekde odcestovaný, atak kumne prifrčal ďalší odborník, Ján Mikuláš, anaďalší deň som znovu ležal naoperačnom stole pripravený naoperáciu – vporadí už tretiu. Príčina? Chytil som nejakú infekciu, môžbyť bol navine starý špitál, čertvie. Tak či onak, museli mi vyčistiť črevá, dostal som infúziu.


  Keďže ma už nebolo kam pichať, prišli odborníci zKramárov, aby mi inštalovali dnes už celkom bežnú vec –kavál. Vtedy to však vedeli robiť len oni. Infúziu mi zaviedli cezhlavnú cievu nakrku, kde som ju mal nepretržite asi päť týždňov. Nesmel som nič jesť, nič piť, hoci niekedy som normálne cítil najazyku chuť lahodnej slaniny. Sestričky ma stále kontrolovali, pretože infúzia nesmela prestať tiecť...


  Kavál som si, samozrejme, nemohol odpojiť, atak som stým stojanom ainfúziou behal ponemocnici, raz ksestričkám, druhý raz naterasu, dokonca von kstánku pocigarety. Slabeycius, ktorý sa už medzitým vrátil zciest, zalamoval rukami, že takého pacienta ešte nemal.


  Počas tohto bizarného stavu, vktorom mi nebolo dosmiechu, si vnárodnom divadle vymysleli – zrejme vdobrom úmysle zlepšiť mi náladu –, že mi udelia titul zaslúžilého umelca. Vzhľadom namoju situáciu to bol počin tak trochu nahranici in memoriam: Ešte mu to dajme, aby sme to stihli.


  Bol začiatok mája vroku 1985 (deviateho), keď sa zvykli rozdávať vysoké štátne vyznamenania, no krátko predtým, štvrtého, udeľovali tie nižšie ako môj zaslúžilý umelec. Vpodstate, keď sa to tak vezme, toto ocenenie som si už pokojne mohol ísť prevziať iosobne. Potom, ako som vnárodnom hral svývodom, mohol som napochodovať aj naúrad vlády skaválom. Nasebe drahý oblek, podkrkom kravata, podňou hadička azasebou stojan sinfúziou.


  Doktor Pechan skutočne zahlásil, že on to zariadi anaten úrad vlády ma nejako pretrepú – skaválom.


  Stým však nesúhlasil môj ochranca Július Slabeycius. Predvídavo usúdil, že by som tam ešte chytil nejaký politický bacil.


  Keďže som si ocenenie nemohol prevziať sám, naúradvlády musela ísť moja manželka, ktorá zduše neznášala podobné naškrobené oficiálne akcie. No atáto dobrá žena bola donútená prevziať zamňa udelený titul zrúk ministra kultúry Miroslava Válka, ktorý sa zaujímal, ako sa mi darí. Poakcii prišla zamnou donemocnice naBezručku, nachirurgiu nasiedme poschodie, spolu sriaditeľom divadla Jánom Kákošom, aby som sa vyznamenaním aspoň chvíľu kochal.


  „Nech sa ti páči, gratulujem, ale už nikdy vživote ma nanič podobné nedostaneš,“ postavila ma predhotovú vec moja žena. Ako vždy, mala pravdu.


  


  Mňa však povyznamenaní čakal ešte jeden operačný zákrok.


  Keďže vmojom prípade, popatáliách shrubým črevom, bolo podozrenie, že nález môže byť aj vmočovom mechúre, presunuli ma naurológiu naKramáre. Operoval ma profesor Horňák ajeho asistentom bol Ján Breza, neskôr náš najznámejší urológ. Čakala ma ďalšia operácia – vporadí štvrtá zaosem mesiacov. Aponej piata, vporovnaní spredchádzajúcimi už len kozmetická.


  Znemocnice som putoval nadoliečenie dosanatória naŽeleznú studničku, kde zamnou smojou ženou opäť prišiel náš riaditeľ Kákoš. Oznámili mi, že mi zomrela mamička. Popohrebe som sa ešte naistý čas vrátil nadoliečenie, no pomaly som už začal chodiť dodivadla.


  Kauza hrubé črevo, kolonoskopia, rektoskopia sa – konečne! – uzavrela.


  Akurát mi chvíľu trvalo, kým som sa dostal donormálu. Keď som prišiel ksvojej obvodnej, vtedy ešte závodnej lekárke Evičke Fundárkovej (ostal som jej verný, stáleje tá istá arovnako pekná) dať si predpísať lieky, už som bol taký vytrénovaný, že ako prvé som spúšťal dole gate. Všetky moje vyšetrenia sa totiž začínali aj končili „vprdeli“. Ešteže som tam neskončil ja.


  Chorobu, zktorej sa napokon nevykľula rakovina – vtedy som mal viac šťastia –, napokon označili zadivertikulitídu, zápal čriev. Napriek početným operáciám som sa znej vystrábil tak dobre, že som mohol jesť všetko, bezobmedzenia. Nijaká diéta. Priakýchkoľvek črevných ťažkostiach ma však okamžite zachvátil strach, že problémy sa vracajú. Chytil som salmonelózu, abolo mi jasné: Aje to tu zas! Uľavilo sa mi až pospráve, že salmonelózu dostali aj Duško Tarageľ aŠtevo Bučko – ztoho istého tataráku, naktorý nás nahovoril Lipták Duško.


  Pochorobe som znovu začal hrávať obľúbený tenis acelkom slušne, keďže som vyhral československý turnaj hercov, čo naznačuje, že som bol fakt voforme. Šport mi bol blízky, akurát moja životospráva nikdy nebola ukážková.


  Slabeycius, sktorým sme sa spriatelili, ma raz, ešte počas môjho pobytu vnemocnici, zavolal ksebe dopracovne. Dopoldecáka mi nalial víno azačal mi prehovárať doduše. Vraj som predsa inteligentný človek, nemal by som fajčiť... Vtedy som vyslovil jednu zosvojich pamätných sentencií.


  „Pán primár, apiť môžem?“


  „No môžete.“


  „Ale keď budem piť anebudem fajčiť, cievy sa mi budú iba rozťahovať, až sa tak roztiahnu, že napokon nastane exitus. Keby som však iba fajčil anepil, to by sa mi zas zužovali.


  Takže navrhujem cigaretku akoňačik, takú harmoniku, peristaltiku ciev.“


  Slabeycius namňa vyvalil oči achytil sa zahlavu, že väčšiu hlúposť ešte vživote nepočul.


  Oniekoľko rokov neskôr som sa dozvedel, že výraz, ktorý som vtedy vymyslel, sa naozaj používa. Aký som len bol predvídavý! – ačo sa týka zmeny životosprávy, nenapraviteľný.


  „Nás nezlomia!“ hovorieval Ivan Mistrík.


  Vduchu tohto hesla ma prijednom tenisovom zápase švihlo ozem. Prezmenu išlo oobličkový kameň. Automaticky som zamieril namne dobre známu apraxou overenú Bezručku, priamo zakamarátom doktorom.


  „To je nič, už sa to neoperuje, to ti rozbijú. Pôjdeš doružinovskej nemocnice, tam je primár Stojkovič,“ navigoval ma.


  Miesto Stojkoviča ma prijal jeho zástupca Michael Caňo, terajší primár, ktorý zistil, že moje kamene sa rozbiť nedajú, vyberú ich laparoskopicky. Ešte predtým mi chceli robiť cystoskopiu, čo som odmietol. „Iba vnarkóze,“ trval som nasvojom.


  Dôsledok? Poďalší zvyšok života vždy, keď sa umňa objavili nejaké zdravotné problémy, mal som obavy, či to nebodaj nebude rakovina, ktorú mi predrokmi diagnostikovali priproblémoch sožalúdkom.


  Nakoniec si ma naozaj našla. Vytrvalá dáma.
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  Koniec ukážky
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