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  Adamko sedel nazemi uprostred kuchyne. Všade okolo neho ležali rozhádzané kocky. Staval znich vežu. Mechanicky kládol kocku nakocku. Keď sa veža zosypala, zovrel dlane dopästí abúchal sa nimi dospánkov. Neplakal. Nekričal. Nevydal nijaký zvuk – oto desivejší bol pohľad naňho.


  Karolína si rýchlo utrela zamúčené ruky dozástery. Kľakla si ksynovi. Chytila ho zaruky anežne sa mu prihovorila: „Adamko, pomôžem ti. Začneme odznova.“


  Adamko sa metal, chcel si uvoľniť ruky. Karolína mala čo robiť, aby ho udržala.


  Chlapec nevnímal matkine slová, nerozumel im. Miatlo ho, že niečo – mohlo to byť hocičo – prestalo fungovať. Veža sa zosypala.


  Karolína mu už nedohovárala. Iba ho držala zaruky ačakala. Adamko sa cítil neistý, apreto tak vyvádzal. Keď tá neistota pominie, všetko bude opäť vporiadku.


  Chlapec sa upokojil. Pustila mu ruky, pritiahla si ho nahruď amocne ho objala. Bol to malý zázrak. Nie je to tak dávno, čo Adamko odmietal akékoľvek dotyky. Karolína ako matka trpela. Nemohla si syna privinúť ksebe, pohladkať ho, či ho len tak chytiť zaruku. PreAdamka nemali tieto prejavy lásky aistoty nijakú hodnotu. Nevyhľadával ich. Nedalo sa však povedať, že by sa ich úmyselne stránil. Jednoducho nepatrili dojeho sveta – dojedinečného sveta, vktorom žil, dýchal, existoval.


  Pochvíli sa Adamko odtiahol odmatky. Nakolenách prešiel kstavebnici, sadol si adal sa dopráce. Kocka nakocku, tak aby všetky štyri hrany dokonale sadli naseba avytvorili tak jeden celok. Potom prišlo narad ďalšie poschodie. Adamko zarovnával, upravoval, kým nebol svýsledkom celkom spokojný.


  Karolína sa vrátila kvareniu. Niekoľko minút sa môže venovať iba pirohom. Keď dôjde kďalšej stavebnej katastrofe, proces upokojovania sa zopakuje.


  Adamko je autista. Sedemročné autistické dieťa. Chorobu mu zistili voveku troch rokov. Hoci Karolína tušila, že sjej synom nie je čosi vporiadku, diagnóza ju ohromila natoľko, že zozačiatku ju celkom odmietala. Nevládala ju prijať. Taká porucha musí mať nejaké vysvetlenie, niekde musí byť jej zrod, nejaký spúšťač, ktorý zastavil Adamkov normálny vývoj. Karolína sa mylne domnievala, že detský autizmus je dôsledok matkinho nezodpovedného správania počas tehotnosti, že je to ozvena ženiných prehreškov zminulosti.


  Čo genetika? Azda autizmus nie je vecou genetiky?


  Štúdie odborníkov vtejto oblasti sa líšia. Jedna teória sa opiera oneurobiologické zmeny. Často sa spomínajú aj faktory prostredia. Genetika vraj má tiež istý vplyv navznik tejto choroby. Vrodine, kde je jedno autistické dieťa, je väčší predpoklad, že aj jeho súrodenec bude autista, prípadne že sa táto predispozícia prenesie doďalších generácií. Ibaže, pokiaľ je Karolíne známe, vjej ani vAdamovej rodine nebol nijaký autista. Nikto netrpel psychickou poruchou. Prečo teraz Adamko? Prečo jej syn?


  Keď lekár konečne označil Adamkov stav tým pravým menom, chlapcovi rodičia ostali zdrvení. Karolína ani


  Adamkov otec nepočítali stakouto diagnózou. ZaAdamkovým pomalým vývojom hľadali poruchu sluchu alebo reči. Vedeli by sa zmieriť spsychickým blokom poprežití dajakej traumy, ktorý by sa nejakou nenáročnou terapiou uvoľnil achlapec by časom zapadol medzi svojich rovesníkov. Ale autizmus?


  Karolína mimovoľne pokrútila hlavou. Mysľou sa jej preháňali výčitky avzájomné obviňovania – tie prvé mesiace sa smanželom nevedeli pokojne rozprávať.


  Adam, Karolínin manžel, má veľmi zložitú povahu. Dodnes nevie pripustiť, že nasynovom stave má aj on istý podiel. Je jeho otec, tak ako Karolína jeho matka. Adamko je autista, lebo niečo nie je vporiadku – možno uKarolíny, možno uAdama. Predpoklad natakúto chorobu mohol vzniknúť spojením ich dvoch. Možností je niekoľko. Lekári vtom nemajú jasno. Sotva tú pravú príčinu odhalia rodičia.


  Karolína sa hneď nazačiatku obrnila trpezlivosťou, pokorou aláskou kjedinému synovi. Prestala horekovať, nariekať asťažovať sa naosud. Ten malý chlapec sveľkými čiernymi očami ju potrebuje. Jej syn, či už chorý, alebo zdravý. Keby trpel hocijakou inou chorobou, tiež by ho odseba neodstrčila, ale naopak, robila by všetko preto, aby mu uľahčila život. Našla vsebe silu, stala sa znej ešte lepšia matka. Zbierala informácie oautizme. Čítala všetko, čo sa jej dostalo dorúk, ausilovala sa tomu všetkému porozumieť. Ak má bojovať, musí poznať nepriateľa.


  Zato Adam sa zachoval úplne opačne. Obviňovanie avýčitky nemali konca. Ani predtým neoplýval slovami chvály či vďaky, ale posledné roky ich celkom vymazal zosvojho slovníka. Bol chladný, prchký, ustavične nahnevaný. Hneval sa navšetko – nasvet, naosud, naBoha, naňu, nasyna... Práve Karolínu si vybral zahromozvod zloby,ktorá ho zožierala zvnútra. Ich manželstvo sa skončilo. Manželstvo ako rovnocenný vzťah, spolužitie dvoch ľudí, ktorí si rozumejú aprejavujú si vzájomnú úctu alásku. Láska vyprchala. Úcta stratila hodnotu. Karolína viac Adamovi nerozumela aon sa jej ani neusiloval rozumieť. Vedela, že ju Adam už neľúbi. Niekedy mala pocit, že ju už nemá ani rád aobčas, že ju dokonca nenávidí.


  Vyčíta jej, že mu porodila hlúpeho syna. Všetko je jej vina. To hlúpe nemotorné dieťa nemôže byť jeho. Vraj ho podviedla. Keď sa mu tento nezmysel usadil vhlave, celkom zmenil svoje správanie kuKarolíne. Lásku potlačil, vymazal, udupal. Nahradil ju nenávisťou aodporom, bol krutý anemilosrdný. Všetko podriadil úsiliu potrestať ženu zahriech nevery. Lebo zlo plodí zlo! Jedno také malé zlo musí trpieť vosvojom dome, živiť, šatiť, pozerať naň, nosí to jeho priezvisko amíňa jeho peniaze.


  Karolína sa ho bála. Zriedka sa bála oseba. Oto väčší strach mala oAdamka. Chlapec, aj keď nevie prejaviť svoje pocity, istotne trpí nedostatkom otcovej lásky. Ak aj nastane nejaký posun či zlepšenie vjeho chorobe, otcove nadávky akrik ho vrátia okrok späť.


  „Ako to, že ešte nemáš navarené?“ dochrbta jej narazil jedovatý hlas Adamovej matky.


  Karolína vyťahovala zvody posledné pirohy. Cesnaková polievka rozvoniavala kuchyňou. Nič to neznamenalo. Keby bol obed vmisách astôl prestretý, Žofia Koníčková by jej vyčítala niečo iné. Karolína by si mohla ruky zodrať, svokra sjej prácou bola málokedy spokojná.


  Karolína strelila pohľadom poAdamkovi. Stavbár nadnes skončil sprácou. Keď počul hlas starej mamy, prestal sa hrať. Akoby mu niekto zviazal ruky. Veľmi naňho pôsobil tón jej hlasu. Niekedy si ju nevšímal, hral sa, kreslil si, inokedy sa zas stiahol doseba. Ako teraz.


  Karolíne stislo srdce, ako už veľa ráz predtým.


  Žofia pokračovala: „Ochvíľu príde Adam. Ako to, že ešte nie si hotová?“


  Karolína sa ani neunúvala odpovedať.


  Keď starena zbadala vnuka, všetko jej bolo hneď jasné:„Zasa si strácala čas stým chlapcom...“


  Karolína sa obrátila ksvokre: „Všetko je hotové.“


  Starena si pokojne zatiahla uzol našatke. Zkvietkovanej zástery si zmietla akúsi neviditeľnú smietku. „Len aby!“ povedala.


  Karolína zaťala zuby avrátila sa kriadu.


  „Bola som uSlamkovcov. Hanka napiekla rebarborový koláč,“ rozprávala Žofia. Nastole ležal podnos skoláčom.


  Aje to tu znova. Hana Slamková! Stará dievka, ktorú by Žofia rada videla naKarolíninom mieste.


  Karolína nedbala najej reči. Sústredila sa naupratovanie kuchyne. Adam neznáša neporiadok, zvlášť vkuchyni, preto sa dojeho príchodu musí všetko ligotať.


  Adamko sa nepohol zmiesta, ani keď domom zaburácal otcov hlas. Iba Karolína rozoznala, že sa ešte viac utiahol doseba. Usúdila tak podľa rytmického pokyvkávania hlavou. Karolínou prebehol nepríjemný pocit. Adamova nálada sa nedala predvídať. Všetko závisí odtoho, ako sa mu darilo vpráci.


  Prešla kchladničke avybrala znej chladené pivo. Keď ho chcela otvoriť, otvárač jej vypadol ztrasúcich sa rúk. Odrazil sa odpracovnej dosky ahlasno dopadol nadlažbu. Karolína si zato vynadala. Je príliš nepozorná, musí sa čo najskôr upokojiť.


  „Nič nevieš urobiť poriadne,“ zavrčal Adam, len čo vošiel. Adam je veľký muž, vysoký, spivným bruchom, shlasom medveďa asospôsobmi drevorubača. Karolínu prevyšuje ohlavu aváži takmer dva razy toľko čo ona.


  Adam Koníček nebol vždy taký tučný aneohrabaný. Keď sa sním Karolína zoznámila, vyzeral celkom inak. Bol otridsať kilogramov ľahší, odpráce vlese mal vypracované plecia, pevné nohy acelkom pekný zadok. Najviac jej však imponoval Adamov smiech. Smial sa uvoľnene, naplné ústa, jeho smiech bol nákazlivý. Ten zvuk Karolína už niekoľko mesiacov nepočula.


  „Ak rozleješ čo ilen kvapku toho piva...!“ varoval ju Adam. Obrátil sa kmatke apobozkal ju načelo. „Ahoj, mamka. Aký si mala deň?“


  Takto by sa mal vítať smanželkou. Aj ona si zaslúži milé slovo, pohladkanie. Adam však nerád prejavuje manželke svoju lásku, neuznáva tie romantické hlúposti, ktorým sa prikladá prehnaný význam. Boli dni, keď sa Karolína preto trápila aneraz si poplakala. Žofia aAdam mali predtým vždy ksebe veľmi blízko. Chvíľu to vyzeralo, že sa jej podarí odlákať manžela odmatky. Posvadbe ešte mala nadním akú-takú moc. Potom sa to akosi zvrtlo. Adam ju odsunul nadruhé miesto, ďaleko zamatku. Keď sa ukázalo, že Adamko je autista, Karolína sa prepadla zaAdamových priateľov, kolegov, známych. Vždy bol niekto prednejší.


  „Čo tu ten robí?“ rozzúril sa Adam. „Povedal som ti, že ho nechcem mať naočiach.“


  „Je to predsa tvoj syn,“ bránila si malého. Urobila by lepšie, keby čušala.


  Adam bol vsekunde prinej. Zvieral ruky dopästí, tlmil hnev. „Nikdy viac to nepovedz. Ten idiot nie je môj syn,“ pretlačil cezzaťaté zuby. Tvár mu rozpaľoval hnev avočiach mu horela zúrivosť. „Rozumela si?“ overoval si. Karolína nestihla odpovedať. Zrazu jej natvár dopadla jeho veľká dlaň. Predočami sa jej zaiskrilo. Dohlavy jej vystrelila ohromujúca bolesť. Líce ju pálilo apodokom juštípala tržná rana.


  „Niečo som sa ťa pýtal!“ zrúkol Adam.


  Karolína rýchlo nadobudla stratenú rovnováhu. Ponáhľala sa dať Adamovi uspokojivú odpoveď.


  „Prepáč. Viac sa to nezopakuje,“ povedala trasľavým hlasom. Preglgla, aby prehltla plač, ktorý sa jej driapal hore hrdlom. Oči sa jej zaliali slzami, silou vôle ich potlačila.


  „Daj mi jesť,“ prikázal jej.


  Keď prechádzal okolo chlapca, zastal. Zahľadel sa naňho. Bola to chvíľka, Karolíne sa však zdalo, že mu tvárou preletela ľútosť. Kiežby vedel prejaviť svoje city! Verila, že vhrudi tohto veľkého chlapa ešte tlčie srdce.


  Adam nič nepovedal, nič neurobil. Opäť si nasadil masku nezáujmu aľahostajnosti asadol si kstolu.


  „Odveď ho doizby,“ súril ju.


  Karolína priskočila kAdamkovi. Rozhádzané kocky nahádzala dovedierka. Vzala Adamka naruky aodišla sním zmiestnosti.


  Odniesla ho dopodkrovnej izby, kde okrem postele, malej skrinky, stola sostoličkou aniekoľkých hračiek nebolo nič. Karolíne krvácalo srdce, keď ho nechávala samého vponurej izbe.


  Keď zasebou zatvorila dvere, Adamko prešiel koknu, zdvihol zrak koblohe asledoval oblaky. Zabudol nadesivý zážitok, zatiaľ čo Karolína sa preň trápila celý večer.
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  „Sadni si,“ Adam ukázal nastoličku posvojej ľavici.


  Žofia sedela zdruhej strany. Zvrecka zástery vybrala pokrčenú vreckovku. Keď sňou začala šúchať postole, Karolína radšej odvrátila zrak. Nastole nebolo ani šmuhy. Keď videla svokru, ako ho utiera špinavou vreckovkou, zdvihol sa jej žalúdok. Preglgla.


  Žofia týmto nevhodným úkonom zakrývala nervozitu. Ruka sa jej chvela. Uhýbala pohľadom. Nesúhlasila stým, ako sa Adam správa ksvojej manželke. Karolína však nie je jediná, kto má zAdama strach. Často sa ho bojí vlastná matka. Radšej sa dotoho nebude miešať.


  „Kde je soľ?“ vyštekol Adam.


  Karolína vyskočila zostoličky aprebehla kukuchynskej linke. Soľničku postavila predmanžela. Skontrolovala stôl. Hádam nanič iné nezabudla. Nerada by dostala ďalšiu ranu. Líce jej poAdamovom údere navrelo, voku jej pulzovala tupá bolesť. Musí si dávať lepší pozor. Nesmie ho znovu rozzúriť. Niekedy stačila maličkosť, aby Adam stratil nervy. Nech sa Karolína akokoľvek usilovala byť poslušná anenápadná, nie vždy sa jej darilo plniť manželove očakávania. Nikdy nevedela predpovedať, čím ho zas nahnevá. Tak ako teraz. Veľmi si dala záležať, aby bolo jedlo dobré,prestretie bezchybné aservis čistý, aby nastole nič nechýbalo, apredsa zabudla nasoľ.


  „Muž príde domov ustatý ahladný, anamiesto toho, aby sa vpokoji najedol, musí sa rozčuľovať,“ vAdamovi vrel hnev.


  Žofia mu položila dlaň naruku apokúsila sa zmierniť napätie: „Poďme sa najesť, lebo to vychladne.“


  Karolína vďačne pozrela nasvokru. Opäť zachránila situáciu.


  Žofia upozornila narebarborový koláč vdobrej vôli. Keď však vyslovila Hanino meno, Karolínu pichlo prisrdci. Bolo by vporiadku hovoriť omladej susede, keby ju tak okato synovi nenatískala. Karolíne zahoreli líca. Nebola to žiarlivosť. Rozpálila ju svokrina hlúposť... hlúposť ajednoduchosť. Tým, že Hanu vychváli doneba ajej rebarborový koláč strčí synovi rovno podnos, nikomu nepomôže.


  „Hanka piekla ten koláč špeciálne preteba. Dala si záležať. Mal by si sa jej neskôr poďakovať,“ hovorila Žofia.


  Karolína nalievala polievku dotanierov. Rozhovor pristole nepočúvala. Vmyšlienkach sa rozbehla dopodkrovia. Až keď sa najedia dospelí, môže nakŕmiť aj Adamka. Hádam sa mu ujde kúsok koláča. Adamko zbožňuje koláče. Keď dostane kúsok torty, oblizuje sa až zaušami. Zvyčajne mu však postačí oriešková čokoláda, ktorú mu potajomky kupuje vpotravinách. Nič to, že ten koláč piekla Hana Slamková. Adamko to nerozozná aKarolíne je to srdečne jedno.


  „Čo nové vofabrike?“ zaujímala sa Žofia.


  Karolína pozbierala taniere odpolievky aodniesla ich dodrezu. Naložila pirohy, posypala ich opraženou slaninkou azaliala bryndzovou omáčkou. Dorozhovoru sa nezapájala, aj tak nikto nestál ojej názor.


  „Lesný dostal padáka,“ vyhlásil Adam naduto. Karolína zbystrila pozornosť. „Ktorý?“


  „Ivan.“


  „Preboha, prečo?“ vyletelo Karolíne zúst.


  Vofabrike pracujú traja Lesní, dvaja bratia astarý pán. Ivan je otec štyroch detí. Starostlivosť opolročné dvojčatá si vyžaduje okrem iného aj veľa peňazí.


  Adam preniesol pohľad namanželku. Chvíľu si ju prekvapene obzeral, akoby si až teraz uvedomil, že je stále vkuchyni. Potom si strčil doúst ďalší piroh.


  „Meškal,“ prezradil pochvíli.


  „To nie je dôvod navýpoveď,“ protirečila Karolína.


  „Nebolo to prvý raz. Večne mešká,“ Adam zamľaskal aoblizol si pery.


  „Nemohol si niečo urobiť?“ Karolína vedela, že keby sa jej manžel prihovoril zakolegu, nemusel byť vdedine ďalší nezamestnaný.


  „Urobil som,“ priznal Adam.


  Karolína sa potešila. Radosť ju však prešla, keď sa dozvedela, ako sa jej muž kveci postavil.


  „Milan bol zamnou. Uvažoval, či dať tomu babrákovi ešte šancu, alebo ho vyraziť. Povedal som mu, aby ho poslal kadeľahšie. Takého nepotrebujeme,“ uzavrel Adam.


  Karolínu prešla chuť.


  „Mohol si sa ho zastať. Majú malé deti,“ vKarolíninom hlase znela ľútosť.


  Adam znenazdania buchol päsťou postole, až nadskočil Karolínin príbor azacinkal otanier.


  „Aty si čo? Jeho obhajkyňa? Nestaraj sa dotoho!“ zavrčal. Našťastie, oheň, ktorý tak rýchlo vzbĺkol, aj rýchlo dohorel. Odstrčil odseba prázdny tanier avrhol sa nakoláč. Karolína nasilu dojedla svoju porciu. Ak by natanieri nechala čo len oškvarok, Adam by jej to ostro vytkol. Myslela narodinu Ivana Lesného. Preneprávosť, ktorej sa im dostalo, sa jej stiahol žalúdok. Horko-ťažko dostala dosebamastné pirohy. Bolo jej ľúto neľahkého osudu susedov, neodvážila sa viac povedať slovo naich adresu. Ak by sa znova zastala otca štyroch detí, iba čo by naseba uvrhla manželov hnev. Lesnému pomôcť aj tak nedokáže.


  
    
  


  


  


  Poobede sa Adam išiel natiahnuť. Žofia si sadla naterasu, aby načerpala energiu zletného slnka.


  Karolína naplnila Adamovu misku polievkou aspolu stanierikom skúskom bublaniny ju položila napodnos. Lyžica, obrúsok, ešte hrnček steplým čajom. Naposledy skontrolovala, či nanič nezabudla. Čaj vhrnčeku sa búrlivo hojdal, keď vystupovala hore schodmi. Mohla by Adamka zavolať dokuchyne, minimálne hodinu sa jeho otec nepostaví zgauča. Výdatnú večeru zalial pol litrom piva, ktoré vňom umocnilo únavu zcelého dňa. Domom sa rozliehal jeho chrapot, športový kanál zapol iba zozvyku, nevnímal pretekajúce formuly, hukot motorov apiskot gúm, ani slová moderátora, ktorý sa pokúšal prekričať to pretekárske šialenstvo. Aj napriek tomu Karolína predvídavo držala syna vizbe. Načo ho zbytočne vystavovať ďalšiemu stresu?


  Adamko si pravdepodobne zozážitku vkuchyni nič nepamätal. Karolína si predstavovala chlapcov mozog ako spleť niekoľkých cestičiek, ktorými sa Adamko premiestňuje zreality dosvojho tajného osobitého sveta. Vychádzala ztoho, čo sa dočítala vknihách. Sosynom sa otom nikdy nerozprávali. Zatie štyri roky, ktoré doteraz prežili vznamení autizmu, sa Karolíne podarilo naučiť syna niektoré základné výrazy apojmy. Spomocou psychológa apodporou odborných vychovávateliek všpecializovanom zariadení predeti stelesnou amentálnou poruchou, ktoré navštevujú raz dotýždňa, prebudili uAdamka vyjadrovacie schopnosti. Stále však rozpráva veľmi málo.


  Nerozumela tomu. Prečo niektoré autistické deti vyzerajú, správajú sa, ba aj rozprávajú normálne – aAdamko vovšetkom zaostáva? Psychológ jej vysvetlil, že Adamko nemá poruchu reči, jej syn jednoducho nechce rozprávať... nepotrebuje to, nestojí okomunikáciu sokolím.


  Vzdychla si. Čo by dala zato, aby sa Adamko otvoril?! Keby sa uňho rozvinuli sociálne prepojenia nainých, život by bol jednoduchší. Aj jej úloha matky autistického dieťaťa by bola oto ľahšia. Doteraz statočne niesla to bremeno, veriac, že ide odočasný stav. Boh by predsa neodsúdil nevinné dieťa nadoživotné trápenie.


  Karolína hodila čierne myšlienky zahlavu. Tvár jej skrášlil úsmev, keď vstupovala doizby. Adamko stál priokne. Podnos položila nastôl. Postavila sa vedľa syna avyzrela naulicu. Bol podvečer, ulica bola celkom vyľudnená. Tam vonku sa nedialo nič zaujímavé. Adamko bol taký zaujatý výhľadom, akoby videl niečo, čo „obyčajným“ ľuďom unikalo.


  „Adamko, poď sa najesť,“ Karolína mu nežne položila ruku naplece. „Polievka sa mi dnes vydarila. Bude ti chutiť,“ rozprávala, utierajúc lyžicu doobrúska. „Pozri, doniesla som ti aj kúsok koláča.“


  Adamko nijako nedal najavo, že rozumel. Stál napnutý, chrbát mal vystretý aplecia mierne zdvihnuté. Ruky mu viseli pobokoch. Dlane zvieral dopästí. Necítil hlad abezsladkej pochúťky by sa pokojne zaobišiel. Karolína ho musela odviezť kustolu, vtlačiť ho dostoličky adoruky mu vložiť lyžicu.


  „Papaj. Určite si hladný.“


  Počkala, kým načrel lyžicou dopolievky. Chvalabohu, najesť sa vie sám. Netreba ho kŕmiť. Adamko, keď už raz začne snejakou činnosťou, neskončí, kým je stále čo robiť, kým nie je dielo hotové... neodloží lyžicu, kým tanier nie je prázdny.


  Karolína ho vystriedala namieste predoknom. Ramenom sa oprela ostenu. Oproti naulici zastalo auto. Suseda smalou dcérkou narukách zmizla vdome, zatiaľ čo jej manžel prešiel kukufru azačal zneho vykladať tašky snákupom. Karolína nič ztoho nevnímala. Vhlave mala iné obrazy, nedočkavé myšlienky ju odlákali oddiania naulici.


  „Dnes toho nemám tak veľa. Dopolnoci by som mohla byť hotová,“ predočami mala nohavicový kostým, ktorý naňu čakal vovedľajšej izbe.


  Naposchodí bola okrem Adamkovej izby ešte jedna miestnosť, malá, tmavá, Karolíne však celkom vyhovovala. Zriadila si vnej pracovňu. Dlho donoci vnej šila, prešívala, zužovala či rozširovala saká, sukne aj nohavice. Kvôli Adamkovi nemohla pracovať. Potrebuje jej pomoc. Srdce jej nedovolilo, aby ho zatvorila kdesi doústavu. Nevedela by odneho každé ráno odchádzať anechávať ho vrukách hocijakej opatrovateľky. Adam oňho nejaví záujem. Čo sa Žofie týka, bola by to úloha nadjej sily.


  „Pani Dvorcová si príde pokostým zajtra. Neboj sa, Adamko, stihnem to,“ podhodila plecom. Mrkla nasyna. Adamko pekne jedol. Naokamih vyzeral ako hociktorý iný chlapec, ktorý odbehol odhry, aby sa posilnil jedlom. Povzdych sa jej dral hore hrdlom. Preglgla.


  Nadviazala nasvoju poslednú poznámku, len aby nemyslela nasynovu chorobu.


  „Chcela by som začať sosukňou tety Zuzky. Starká spomínala, že cezvíkend prídu. Hádam stým budem dosoboty hotová. Cezvíkend sa aj tak kšitiu nedostanem. Pôjdeme sostarkou atetou nanákupy,“ vzdychla si. Sobota ďaleko, Karolína sa už teraz cítila ztoho všetkého unavená.


  „Vstanem zavčasu. Musím navariť, kým vyrazíme doobchodov. Keď sa vrátime, budeme poriadne hladné,“ pokývala hlavou, akoby potrebovala presvedčiť sama seba. Jejsvokra sosestrou naozaj budú unavené ztoľkého míňania peňazí adajú to aj najavo. Karolína, hoci znich bude najvyčerpanejšia, ich bude celé poobedie obskakovať, až večer napoly mŕtva klesne doperín.


  Odmlčala sa. Predstavila si kostým pani Dvorcovej. Stačí trochu úsilia – azákazku dokončí včas.


  Adamko práve dopíjal čaj. Karolína zobrala podnos avrátila sa dokuchyne. Upratala ju, nakoniec zamietla podlahu, potom skontrolovala, či ju nikto nepotrebuje. Oniekoľko minút už sedela zašijacím strojom. Dvere dopracovne nechala otvorené, rovnako ako dvere Adamkovej izby. Takto ho mala naočiach apopritom môže dokončiť zákazku prestarostovu ženu. Peniaze potrebujú. To, čo zarobí šitím, vykryje sedenie upsychológa, Adamkove lieky, aj návštevy špecializovaného zariadenia predeti stelesnou amentálnou poruchou. Adam jej nato neprispeje ani centom, má teda iba to, čo jej ostane zopatrovateľského príspevku, aplácu zašitie.


  Schuťou sa pustila dopráce. Ahoci ju už popolhodine bolel chrbát, nepoľavila. Všetko, čo robí, robí preAdamka, preto musí vydržať.
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  Keď Jaro konečne vypol počítač, bolo dvadsať minút popiatej. Mešká. Mrzelo ho to, lebo ráno sľúbil dcérke, že sa bude ponáhľať. Zdržalo ho zadávanie nových zmien dosystému. Riaditeľ trval natom, aby to bolo urobené ešte dnes.


  Keď vyšiel zkancelárie, takmer sa zrazil soskupinkou smejúcich sa kolegýň. Každý je rád, že ďalší pracovný deň je nakonci.


  „Ideme navíno,“ pochválila sa Vierka zmarketingu.


  „Nejdeš snami?“


  Rád by šiel. Potreboval by vypnúť, zabaviť sa aporozprávať... rozprávať iba tak, oničom. Už dva roky si nebol nikde posedieť spriateľmi. Čas trávil vpráci alebo doma. Ráno sa ponáhľal dokancelárie avečer zas domov, niekedy sa vracal okľukou cezsupermarket, aby doplnil prázdnu chladničku.


  „Možno inokedy,“ zdvorilo odmietol. Nechal im náskok, nechcel sa vliecť zanimi. Cítil by sa ako outsider. Prehrabával sa vtaške. Predstieral, že hľadá kľúče, aj keď ich už nejaký čas držal vruke.


  Počul ešte Vierkinu kolegyňu, ako jej dohovára: „Zbytočne sa usiluješ. Ten nikam nechodí.“


  „Chcela som byť milá,“ vysvetlila Vierka. Obzrela sa ponad plece ajemne sa naJara usmiala.


  Kývol jej, aby si preňho nerobila starosti.


  Bola pekná. Drobná brunetka sveľkými očami amalým noštekom. Jaro vedel, že je slobodná amomentálne snikým nechodí. Zároveň si triezvo uvedomoval, že preňho je rovnako nedostupná ako zadané ženy.


  PoMartine nemal iné ženy, nevyhľadával známosti, nepotreboval náhradu. Martina bola stále jeho manželka, predBohom aj predsvetom, hoci už dva roky onej nepočul. Jaro dlho vsebe živil vieru, že sa vráti. Odrodiny sa predsa neodchádza. Nie je to ako dať výpoveď vpráci azačať niekde inde. Rodina je celoživotný záväzok. Až kým nás smrť nerozdelí. Avrodine Hrudovcov sa nič také nestalo. On je živý azdravý, zoSimonky radosť zoživota priam srší. Ani Martina nebývala chorá, dokonca ani nevedela, čo je to bolesť zubov. Aj vbežnom živote prinej vždy stála šťastena. Darilo sa jej vpráci, postavili dom... Naozaj sa nebolo načo sťažovať.


  Keď sa narodila Simonka, život nemohol byť krajší. Bola– preJara je dodnes – ich malým slniečkom. Vyplnila prázdno, ktoré sa poroku manželstva vytvorilo medzi nimi, keď zaľúbenosť opadala aláska zovšednela. Jaro si Martinu vážil. Mal ju rád. Ale nie tak silno ako kedysi inú ženu. Tak sa dá milovať iba raz. No predsa ju mal rád. Akeď mu porodila dcéru, jeho láska knej vzrástla.


  Simonka rástla, džavotala, stále sa smiala. Plakala iba vtedy, keď nato mala skutočný dôvod. Bola rozumná, všímavá, ľahko sa učila nové veci. Každý deň ich niečím prekvapila.


  Potom si všimli, že zaostáva zaostatnými. Nie všikovnosti – bola šikovnejšia ako veľa iných batoliat, rozumela všetkému aveľmi skoro začala hovoriť. Ostatné deti všakuž dávno stáli nanožičkách, krúžili okolo stola, ktorý im bol oporou, chodili smamami, ktoré ich držali zaruky. Simonku nožičky neposlúchali. Mala ich slabé, neisté, neudržali ju, až sa Simonka oto prestala pokúšať. Utešovali sa nádejou, že sa to časom zmení. Simonka začne chodiť neskôr. Vchôdzi síce zaostáva, ale vovšetkom inom je ďaleko predrovesníkmi. Čakali, verili, až nakoniec prijali krutú pravdu. Simonka nikdy nebude normálne chodiť. Vtom sa zhodli všetci lekári, ktorých navštívili.


  Bolo ťažké zmieriť sa stakýmto verdiktom. Znel definitívne. Lekári Simonke odporučili rehabilitáciu. Ani osemročná ešte nechodila. Bola odkázaná nainvalidný vozík.


  Jaro nakoniec Simonkin stav pokorne prijal. Simonka je jeho dcéra. To, že nemôže chodiť, nemá vplyv najeho lásku knej. Zato Martina to vzdala. Poniekoľkých rokoch trápenia, viery apretvarovania sa odnich jednoducho odišla. Zriekla sa dcéry. Radšej bude beznej, ako ju vidieť takúto. Jaro sa ju pokúšal pochopiť. Rozumel, že si potrebuje odvšetkého oddýchnuť. Nenamietal, keď mu oznámila, že odchádza. Prečo by jej nedoprial dovolenku? Aj keď Martina vyvracala jeho reči okrátkej prestávke, Jaro veril, že sa poniekoľkých dňoch... týždňoch... mesiacoch vráti. Keď už bola preč pol roka, zmocnili sa ho obavy. Zacelý čas nevolala, nepísala, nikto onej nič nevedel. Akoby nadňou zľahla zem. Šesť mesiacov sa zdvojnásobilo. Rok sa natiahol nadva.


  Jaro stále nemal nijakú informáciu osvojej manželke.


  Vposlednom období už nebol taký veľkodušný. Premáhal ho hnev. Predtým manželkino rozhodnutie chápal, schvaľoval, dokonca naňom trval. Teraz už vie, že Martinino správanie sa nedá ospravedlniť. Zbabelo utiekla, keď ju Simonka najviac potrebovala. Vten rok nastúpila doprvého ročníka. Bolo to ťažké obdobie. Ako by vtedy potreboval niekoho posvojom boku, niekoho, kto by trpelsním, kto by mu dodával silu. Niekoho, kto by tlmil neutíchajúci smútok, ktorý mu zaplnil dušu, vždy keď sa pozrel nadcérku.


  Kľúče mu vypadli zruky. Prebral sa zotupenia. Zasa spomína. Vari sa nepoučil?! Návrat dominulosti ho neprevedie ťažkou prítomnosťou. Ani spomienky naSimonkinu matku mu nepomôžu čeliť budúcnosti.


  Keď prišiel domov, Dominika práve chystala večeru. Simonka sedela navozíku prikuchynskom pulte aštebotala, zatiaľ čo Dominika natierala chlieb maslom amedom.


  „Prepáč, Dominika, zdržal som sa vpráci,“ tašku položil nastôl.


  „To nič. My sme mali super deň. Trochu sme vyhladli,“ ukázala nanatretý chlieb. „Dáte si snami?“


  „Prečo nie?“ ztanierika si zobral chlieb aschuti sa doň zahryzol.


  Simona sa veselo zachichotala. Natiahla sa zatanierom.


  Dominika ho posunula predňu.


  „Mňam,“ vzdychla. Ústa mala zababrané odmedu.


  „Urobím čaj,“ ponúkol sa. Ani netušil, aký je hladný. Nabagetu, ktorú zjedol naobed, si jeho žalúdok už nepamätá.


  „Čo ste dnes robili?“ zaujímal sa, keď kládol vrecúška čaju došálok.


  Dominika sa ujala slova: „Zoškoly sme išli naprechádzku. Boli sme až hore prilese...“


  „Oci, poznáš toho bieleho psa? Má taký smiešny strapatý chvost,“ Simonka jej skočila doreči. „Volá sa Bolt, ako ztej rozprávky.“ Jaro prikývol, aj keď sotva vedel, akého psa má namysli.


  „Behal okolo nás. Štekal. Takto...“ Simonka dokonale napodobnila psí brechot. Ten zvuk rozosmial ostatných. Jarovi sa až slzy tisli doočí.


  „Bola to zábava,“ dodala nazáver. Keď dojedli, Dominika sa rozlúčila.


  „Uvidíme sa vpondelok,“ prisľúbila.


  „Ďakujem,“ šiel ju odprevadiť.


  Dominiku im zoslalo samo nebo. Keď ich Martina opustila, Jaro dal vbývalom zamestnaní výpoveď. Nemal navýber. Hoci je Simonka vmnohom samostatná, potrebuje niekoho, kto jej pomôže sobliekaním, odvezie ju doškoly, prihreje jej obed alebo uvarí čaj. Nevládze sa sama osprchovať, aj nazáchod treba ísť sňou. Práve vten rok nastúpila doprvého ročníka. Prvé mesiace boli náročné. Simonka si musela zvykať naškolu, naspolužiakov aučiteľov, nanové povinnosti. Deti si zas museli zvyknúť naňu. Občas sa niekto naSimonke vyvŕšil, staršie deti sa jej vysmievali, presvoj hendikep bola vyradená zniekoľkých aktivít asúťaží. Aj napriek tomu sa Simonka rýchlo prispôsobila školskému životu. Širokým úsmevom aveselou povahou si získala spolužiakov, našla si kamarátku, sktorou boli nerozlučná dvojica. Porozumela si aj sDominikou, študentkou zdravotníckej školy, ktorá sa stala jej osobnou asistentkou. Dominiku si obľúbila arada sňou trávila čas. Vďaka tomu nemal Jaro až také výčitky, keď prijal miesto informačného technika usúkromného podnikateľa. Ponúkal slušný plat. Aj keď bola práca náročná avyžadovala si celého človeka, Jara bavila. Dostával výzvy, ktoré ho posúvali vpred. Veľa však musel práci obetovať. Predovšetkým čas. Keďže nemohol byť priSimonke, hľadal riešenie. Mala nárok naosobného asistenta. Povypytoval sa pookolí, známych akolegov, až dostal odporúčanie naDominiku Plaveckú.


  Dominika končí tretí ročník nastrednej škole. Má veľké predpoklady byť dobrou zdravotnou sestrou. Dominika si svoje povolanie vybrala sosrdcom. Osvedčila sa aj akoosobná asistentka aopatrovateľka hendikepovaného dieťaťa. Jaro bol sňou veľmi spokojný.


  „Úlohy máš hotové?“ zisťoval, keď poodkladali riad.


  „Oci, je piatok. Čo si zabudol?“ Simonka prevrátila oči.


  „Nezabudol,“ bránil sa. „Prečo si ich nemôžeš urobiť teraz? Tak budeš mať dopondelka pokoj.“


  „Urobím si ich vnedeľu,“ neustúpila. „Vždy si ich robím vnedeľu.“


  Mykol plecom. Mrkol nahodiny visiace nadstolom. Bolo sedem hodín. Teraz má možnosť odčiniť svoje meškanie.


  „Čo teda budeme robiť?“ spýtal sa.


  Simona sa rukami zaprela dokolies aodviezla sa dovedľajšej izby. Išlo jej to ľahko. Ruky jej rokmi zosilneli, pohyby mala isté. Všetko robila sľahkosťou. Zžila sa sinvalidným vozíkom, naučila sa ním manipulovať. Nijako ju neobmedzoval, vždy sa dostala tam, kde chcela. Pristavbe domu sa však nepočítalo sbezbariérovým prístupom. Keď Simonku posadili navozík, vdome museli urobiť niekoľko nevyhnutných zmien.


  „Zahráš sa somnou skrebl?“ spýtala sa. Nakolenách mala položenú spoločenskú hru, ktorú hrala najradšej. Už teraz mala bohatú zásobu slov. Neraz sa stalo, že Jaro musel poriadne rozmýšľať, aby zpísmen poskladal hodnotné slovo, zato Simonka sľahkosťou zapĺňala herný plán.


  „Pôjdeme naterasu? Vonku je príjemne teplo.“ Nalial dopohárov chladený džús aodniesol ich naterasu. Simonka zatiaľ rozložila herný plán avytiahla si svojich sedem písmen.


  Zhry ich vyrušilo zvonenie telefónu.


  Jara sa zmocnil akýsi nepokoj, akoby tušil, že to nebudú dobré správy.


  „Babka,“ oznámil Simonke.


  Odkašľal si, potom prehovoril istejším hlasom: „Mami?


  Stalo sa niečo?“


  Nemusel sa pýtať, podľa ťaživého ticha, ktoré naplnilo telefón, tipoval, že sa otcovi opäť priťažilo.


  Jarova mama mlčala, zbierala silu oznámiť synovi otcovu smrť.


  „Hneď ideme ktebe,“ rozhodol.


  Stará pani chvíľu protestovala, Jaro sa nedal odhovoriť.


  „Teraz by si nemala byť sama. Ochvíľu sme tam,“ povedal azložil.


  Keď sa pozrel naSimonku, stiahlo sa mu hrdlo. Jeho otec bol ťažko chorý, posledné mesiace bol viac vnemocnici ako doma. Lekári predpovedali, že už nevydrží dlho bojovať. Bol slabý avyčerpaný bolesťou, oťapený liekmi autrápený samotou. Teraz mu bude ľahšie. Konečne našiel pokoj. Apredsa, hoci si Jaro vmysli opakoval zvyčajne používané frázy – vnajbližších dňoch ich bude počúvať veľmi často –, hruď mu zaplavil smútok. Otca miloval.


  Jarov otec bol skutočným otcom. Nebol to iba jeho„stvoriteľ“. Bol to kamarát, opora, istota. Naučil ho veľa. Aj vtých najťažších chvíľach rozdával okolo seba úsmev, šíril pokoj, ktorý čerpal zosvojej viery vBoha.


  Smrkol. Jarov otec posledné mesiace akoby ani nebol snimi. Mali čas pripraviť sa namyšlienku, že si ho čoskoro povolá „jeho“ Boh. Jarovi by však celý život nestačil nato, aby sa dopracoval doštádia, keď by mu otec nechýbal. Bolí to. Abude to bolieť ešte veľmi dlho...


  Teraz mal tú bolesť preniesť nadcéru. PreSimonku bol Jozef Hruda deduško. Nikdy ho inak nevolala.


  Skôr ako stihol niečo povedať, Simonka sa rozplakala.


  Priskočil knej amocne ju objal.


  „Deduško,“ Simonkino volanie sa strácalo vplači. Pliecka sa jej natriasali podnáporom bolesti. Jaro ju pevne držal, pohládzal povlasoch, ktoré vlhli odjeho sĺz.
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