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ZHOTOVENA MAPOVOU KOMISi

* A SCHVALENA JE)iM PREDSEDOU K VEREJNEMU SiRENI.

Cestovat za hranice vyznacené na mapé je zakazano. Poru$eni povinnosti oznamit
objev nepojmenovaného mista uvnitf hranic se tresta podle prava fikact.
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Dorucila ozvénu. Dorucila ozvénu do bezejmenné soutésky na kraji
vSeho, co znala. Ze skalnich stén a vétvi stromu tam dole kapala
voda. Vykfikla to slovo a ono se ji vratilo, tfikrat, ¢tyfikrat, pétkrat,
ten hlas nazval sam sebe jménem: ozvéna.

Ze soutésky vylétli ptaci. Jeden muz, ktery dorazil z Brady, si
slovo ozvéna zaseptal pod vousy. Rekl, e zni zvlastné.

»Poprvé zni zvlastné vSechna,” fekla ona.

Dorucila derného pasazéra. Vlezla do nakladniho vlaku, schovala
se v krytém vozu, nechala se unaset na vychod podél kanalu a po-
dfimovala.

Dvefe vozu se odsunuly a zvendi proniklo $edé svétlo a racho-
ceni kotlinskych tovaren. Dovnitf nakoukli dva hlidaci, zaleskly
se duchové ¢ocky. Pockala, aZ ji jeden z nich spatfi a natidhne se
pro signalni klec. Nez stadil otevfit dvifka, postavila se a vyslovila
slovni spojeni, které oznacovalo to, ¢im byla: derny pasazér.

Hlidadi novy vyraz zopakovali, nékolikrat ho fekli ji i sobé na-
vzajem, aby si byli jisti, Ze ho spravné zachytili. Potom ji pomohli
vystoupit z vozu. Byli radi, Ze kone¢né maji pro tyhle lidi slovo.
Bude ted snazsi je chytat.

Dorucila mosaz. V prazdném domé na kraji Zubu nasla mosaznou
kliku, otlu¢enou mosaznou misku a mosazny kaliek. Potézkala je,
citila, jak se ji kov zahfiva v dlanich. Do kalisku si nalila z ¢utory
vodu a napila se. Potom vysla ven s chuti mosazi na jazyku a nové
slovo dorudila.

Lidé vytahovali véci z krabic a truhel, snaseli je z pudy a vy-
naseli ze sklepa, pfinaseli mosazné hodiny, mosazné zamky, mo-
sazné hracky, mosazné prsteny, nairamky a nahrdelniky. Néktefi
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vyluzovali zvuky na mosazné nastroje a dalsi si zacpavali usi nebo
se usmivali a kroutili hlavou. Hrat nikdo neumél.

Z tovaren po celé Kotliné zacaly pfichazet nové véci z mosazi.
Kuryti nazyvaci komise vyfasovali mosazné knofliky na uniformy.
Ona pak sedéla sama u stolu a zapasila s tlustou niti.

Dorucila miiru. Do zpravy napsala, ze vidéla nejriznéjsi druhy mir.
MozZna vic druhti, nez kolik pro né méli ¢isel.

Hadag, ktery hledal nazvy pro létajici tvory, si k ni pfisedl u sni-
dané. Jmenoval se Provaz, mél dlouhé paZe s provazy svalt a kus
zauzlovaného provazu nosil i misto pasku.

»L po vSech téch letech pofad nachazime dalsi ptaky,” fekl. ,,S mii-
rou to muze byt zrovna tak jako s ptdkem.“

Nebyla si jistd, jak dlouho uZ je Provaz u komise. Kdyz ho vidéla,
nékdy ji chvilku trvalo, neZ si vzpomnéla, kdo to je.

,Spacek, postolka, straka,“ fekl Provaz a promnul si temeno
hlavy, jako by vSichni ti ptaci byli uvnitf a snazili se proklubat
ven. Mél svétlé, rozjeZené vlasy pfipominajici roztfepené provazky.

»A to je jen za posledni mésic.“

Co si pamatovala, ¢asto byval takovy. Nestastny a malicko na-
stvany. Bylo to snad proto, Ze na néj zapominali i ostatni?

~Vypadas unavené,“ poznamenala.

Provaz vzdychl a fekl: ,Nékdy je tézké usnout. Zvlast od Spony.*

»onazim se na Sponu nemyslet,“ odvétila — a kdyz to fikala,
skute¢né se snazila nemyslet na Sponu.

e to tak lepsi“ souhlasil Provaz.

Dorucila brdny. Jedna stara farmarka je vyrobila ze starého Zeleza
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ktera se znovu objevila, coZ bylo nejspi§ nebezpec¢néjsi.

Kuryrka farmarku nasla ve stodole na jizni hranici, na tpati
bezejmenné hory zapadné od Dobfe pojmenovanych hor. Zrovna
néco upravovala pomoci mazutového hotaku. Ta véc byla v zables-
cich zhavého svétla samy stin a ostry hrot.

Farmartka nadzvedla ptilbu. Chvojka, tak se jmenovala. Podivala
se na kuryrskou uniformu a nic nefekla.

Kuryrka ji pomohla zapfahnout tézky kovovy ram za starého
koné. Chvoj¢inu pudu neobdélavali zadni duchové. Kuryrka za ni

20



$la po poli a pod nohama citila mékkost rozdrcené zemé. Sebrala
neporusenou hroudu a rozdrtila ji v dlani. Vyslovila nazev té véci,
kterou farmafka vyrobila. Brdny.

Chvojka slovo nezopakovala nahlas, jak to lidé vétsinou délavali.

Kuryrka ji upozornila, Ze spravné si méla vyplnit zadost. Rikaci
dneska jen zfidkakdy délali vyjimky. ,Rekli lidem z nasi komise, ze
maji nékoho poslat,* vysvétlovala. ,Ale taky mohl dorazit nékdo
od nich.“

Chvojka dal mlé¢ela. Zavedla ale kuryrku dovnitf, vzala dvé
misky a nalila do nich polévku z rajcat a cibule. Zatimco jedly,
poletovala v kruzich kolem lampy mura.

Dorucila whisky. Syn jednoho fikace palil tohle piti ve staré sypce
a poslal par lahvi star$im ¢lenim komisi. Vzorek pro kontrolu,
napsal.

Kniha pozval kuryrku k sobé do kancelife a o bezejmennou
lihovinu se s ni podélil. ,,O¢ividné je to uplatek,” fekl a obracel lahev
v rukou. ,Nemél bych to pit sam.“

Kniha délal pfedsedu nazyvaci komise. Kancelaf si vyzdobil
nachovou latkou a mékkymi pol$tafky. Vlastnil spoustu gramofo-
novych nahravek z doby pfed Mlc¢enim a gramofon, na kterém se
daly pfehrat. Nosil $edé obleky a vesticky, nachové kravaty a ka-
pesnicky. Vyraz pro kapesnik neexistoval, dokud si ho Kniha od
hadaét nevyzadal, takze pfedtim musel fikat ,ten hadfik, co nosim
v kapse saka“. Nez ho Kniha dorudil, jesté v ¢asech, kdy délaval
kuryra, neexistovalo ani slovo nach.

»Budeme pit, dokud nebudeme oba Uplné os$untéli, fekl Kniha.
Néjaky kuryr slovo osuntély zrovna dorudil a Kniha rad pouzival
nejnovéjsi vyrazy. Rad je natahoval, kam jen to $lo.

Pili z malych plechovych kaliskd. Kniha koufil tabak smotany
v susenych tabakovych listech. Rekl hada¢tim, Ze s nazvem pro
tuhle véc si miizou dat na ¢as, protoze obcas si rad vychutnal néco
bezejmenného.

Pfi kazdém dousku se otfepal a tvafil se $tastné. Popijeli a on
kuryrce povidal o tomhle tikolu. Rekl ji, kde ma ten mladik palirnu.
Dal ji obalku s kartou, na které bylo slovo napsané, uhodnuté ha-
dacdem, ale dosud nevyslovené, skryté az do chvile, kdy jej kuryrka
dorudi.
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WVis, Ze toho jesté vypiju vic, az tam dorazim, poznamenala.
»Tak musi$ trénovat,“ odpovédél Kniha a dolil kalisek.

Kuryrka se opét zabofila do pol$taiti a Kniha si dal nohy na
stil. Bylo dost pozdé; vétsina ¢lentt komise uZ spala. Kniha mél
na nohou Sedé pantofle, ty nejmékéi, jaké vlastnil.

sNepolevuje$ s tréninkem?“ zeptal se. ,Udrzujes se v kondici?“

Udrzovala se. Cvic¢ila denné. Napinala svaly, zvedala ¢inky a bé-
hala z jedné strany zdejs$i malické télocvi¢ny na druhou. Potfad do-
kola cetla zapisy starych kuryri. Rukavicovo Dorudovdni ¢i Slova
na papiru od Mésice — ty texty uméla zpaméti. Byla nejlepsi, koho
komise méla, a Kniha to védél.

sTohle slovo bych mohla doruéit hned tady a ted, poznamenala.

»Lepsi bude jit ven a pofadné to prodat,“ prohlasil Kniha. ,Ne-
chceme, aby si fikaci mysleli, Ze to mame moc snadné“

LAt si fikaéi mysli, co chtéji* fekla kuryrka.

Kniha se zamrac¢il. Nemél podobné feéi rad. Rikaéi stali nad
véemi pojmenovanymi a jejich slovo bylo zakon. Vic nez to: jejich
slova utvatela svét.

Radéji tedy pfesel ke svému oblibenému tématu, k nejnovéj$im
kleptm z ostatnich komisi. Dcera pfedsedy mapové komise utekla
z domova a usadila se v bezejmenné kotlinské ¢tvrti, mezi zlo-
déji a basniky, jejichZ divoké sny co chvili vyklouzly z otevienych
oken a toulaly se ulicemi.

»,Mozna tém mladym mali¢ko zavidim, pfiznal Kniha.

Usmival se, ale kuryrka poznala, Ze ho néco trapi. Neslo o ten-
hle tikol, o jiné komise ani o Gtéky z domova. Mozna to souviselo
se Sponou. A s ni, s kuryrkou. Uz uz se chtéla zeptat, ale Kniha do
sebe vyklopil zbytek palenky a hlasité vzdychl. ,Doufam, ze to piti
bude pofad tak dobré, az k nému pfilepi$ jméno,* fekl.

Oba védéli, Ze nebude.

Dorucila vzndseni. Lehla si ve vodé na zada a uvolnila nohy. Na-
slouchala vlastnimu dechu. Délavala to jako dité, v rybniku za
domkem, kde otec zkoumal duchy a bezejmenné véci. U jiného
rybnika na druhé strané pojmenovanych tuzemi ted padalo z ja-
voru zluté listi a snaselo se na hladinu. Slunce hfalo kuryrku do
tvafe a do bficha, ale voda byla studena. Kuryrka se chvéla zimou
a délala drobné vinky.
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Ze brehu ji sledoval dav lidi. Voda tlumila jejich hlasy. Na cho-
didlech citila rybi tlamicky. LeZela tam tak dlouho, Ze skoro za-
pomnéla, co déla. A potom vyslovila to slovo, doplavala ke bfehu
a oblékla se.

Vzndsim se, vzndset se, vzndseni. Jakmile bylo slovo doruéeno,
mohl jej vyslovit kazdy a kazdy ho také mohl upravovat podle toho,
co potieboval Fict. Vzndsela se. Vidéli jsme, jak se vzndsi.

Jeji komise zaméstnavala hadace, aby ve svych tichych kupi¢-
kach a za pomoci nastroji a metod znamych pouze jim hledali
slova. Kuryry, ktefi pak ona slova dorucovali svétu. A pazata, kte-
ra slova pfidala do dal$iho vydani novin, vytiskla je a vytisky pak
roznesla do viech pojmenovanych mést. Do Sepotu, sidla fikact.
Do Kotliny, nejvétsiho mésta pojmenovanych, plného rozrista-
jicich se tovaren. Do Zubu v Dobfe pojmenovanych horach i do
Zelvy na bfrehu Jezera. Do mést postavenych na troskach mést
z dfivéjska; do mést slatanych kdysi davno z bezejmenné nicoty;
do novych mést na hranicich, kde osadnici neklidné ¢ekaji na
nova slova, protoze proti tém, pfed kterymi je hlida¢i hlidaji, jsou
slova lepsi obranou nez vSechny jejich zbrané a palisady.

Kouf¥ se vzndsel. Chmyri se vzndsi. Télo se vzndselo.

Méla pocit, jako by ji svét snad dost pevné nedrzel. Nova slova
byvala vitanym zavazim a kazdé ji o néco silnéji pfipoutalo k zemi.
Ale vzndseni ptsobilo opa¢né. Kdyz dorucila vzndseni a lidé to slovo
slySeli, smali se. PfestoZe byla zima, sami vlezli do rybnika, néktefi
obleceni a dal$i nazi, vznaseli se a fikali: vzndsime se. Znepokojilo
ji, jak snadné vzndseni bylo.

Dorucila jméno devatého mésice. Vyrazila prvniho a jen tak blou-
mala. Divala se, co lidé touhle ro¢ni dobou délaji, a néktefi presta-
vali délat to, co délali doted. Pfestali zavafovat zeleninu, pfestali
nosit dfivi, pfestali §it a vrtat a pfehazovat lopatou hlinu. Nechali
byt pole a mlyny, nechali Gtrzky snt poletovat v rozich mistnosti.
Sli za kuryrkou. Chtéli védét, jaké to bude. Chtéli to slyset jako
prvni.

Z néakrest na zdech staveb z doby pfed Ml¢enim pojmenovani
védéli, Ze rok byl rozdéleny na dvanact ¢asti. To kuryr Rukavice
dorucil mésic jako nazev pro dvanactinu roku a potom, na sklonku
Zivota, i jména pro vétSinu mésicii. Nepotfeboval k tomu hadace,
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protoZe mésice pojmenoval podle uz pojmenovanych véci, po-
dobné jako se to délavalo se jmény lidi a mést. Spodek, tus, mldzi,
mrak... Jenze pokazdé, kdyZ néjaky mésic pojmenoval, zjistil, zZe
je o néco téz8i dorucit jméno pro ten dalsi. Uz vice nezZ sto let
z néj byl duch a mésic mezi sekerou a kamenem komisi stale uni-
kal. Pojmenovani mu fikali po sekere, ale to nebylo zadné jméno.
Byly to nebezpe¢né tydny, obdobi, kdy bezejmenni zacinali byt
troufali.

Kuryrka se toulala po kopcich a lesich a ostatni §li za ni. Sli po
trati a chvili taky podél Reky. Prselo a kuryrka naslouchala vlast-
nim krokiim. Do tvafi a do rukou ji $tipal vitr.

Zastavila se v sychraveé rokli mezi vysokymi borovicemi. Byl po-
sledni den mésice. Rekla ostatnim, jak mu ted budou fikat: Svétlo.

Byli pfekvapeni. Touhle ro¢ni dobou svétla kazdym dnem uby-
valo. Byla jim zima a byli po cesté unaveni, ale kdyz kuryrka odesla,
vétsina lidi zlstala na misté. Rozdélali na bfehu ficky ohné a na
borovice rozvésili lampy. Kopali, pfehazovali hlinu, $tipali dfevo
a stavéli si ptistfesky. Pozdéji, kdyz fikaci fekli, Ze to, co v rokli
vzniklo, je vesnice, pfiel dal$i kuryr a pojmenoval ji podle mésice
zaloZzeni.

Lidé, ktefi v té vesnici Zili, méli réeni: Ve Svétle se i tma citi
jako doma.

Kuryré¢in domov byl u nazyvaci komise, ve vlaku zvaném Dva-
nactka.

U stoll v jidelnim voze a mezi velkymi okny spole¢enského
vozu pozdé do noci sedavali nazyvaci a posadka. Popijeli pivo
a vino a horky ¢aj. Nékdo pfinesl housle a bubinky a také tu méli
piano, ono piano, u kterého kuryr Rukavice dorudil slovo piano.
Nikdy nebylo pofadné naladéné.

V kuchyriském voze se kuchafi ¢inili u kamen a duchové nosili
vodu, uklizeli a klickovali mezi hrnci visicimi z haka. Kdykoliv ve
spoleCenském voze hrala hudba, néjaky kuchaf si ji pfisel poslech-
nout. Jeden mél vyborny hlas a ostatni se dozadovali, aby zazpival.
Nejoblibenéjsi byla piseni o vojakovi, ktery se vydal za hranici bojo-
vat s bezejmennymi a zaSel tak daleko, Ze zapomnél v§echna slova
kromé jména Zeny, jejiz zafivy ismév v duchu stale vidél — jenze
to nestacilo, aby nasel cestu domu.
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Jinak ale vét$inou malokdo zvysil hlas, aby pifehlusil vrzani
a rachoceni jejich prastarého uhanéjiciho domova. Pod stinitky
mazutovych lamp v zasedacim voze se leskly mahagonové stoly.
Dirami ve sklenénych stfe$nich tabulich v zahradnim voze prosa-
koval dést a na rostliny i cedulky s jejich jmény kapala voda. Du-
chové, ktefi zrovna neméli sluzbu, zirali v duchovském voze z okna,
hrali si s knofliky na $atech nebo podfimovali tak, jak podfimuji
pravé jen duchové: zcela znehybnéli a zmizela z nich veskera barva,
takze skrz né bylo vidét.

Kdyz Dvanactka projizdéla zatackou, kdokoliv v zadnich vo-
zech mohl zahlédnout, jak lokomotiva vpfedu chrli kout, ¢erna
a zlatd, nejstarsi stroj na trati.

Z Zelvy pobliz severnich hranic zvlddla Dvanactka dorazit do
hornickych mést na jihu za jediny tyden. Z Brady v nehostinnych
zapadnich kopcich za ¢étyfi dny do Kotliny a zelenych vychodnich
nizin s jejich potoky a mlyny. Kniha a hlavni strojvidce tajné
planovali trasu a drzeli se pfitom vét$inou hlavnich trati, posta-
venych jesté pfed Mlc¢enim a udrzovanych ted skupinami ml¢en-
livych duchu. Trasa vlaku se stile ménila a komise nikde nezu-
stala dlouho. To byl stary zakon, vysloveny fikaéi kratce poté, co
komise vznikly — $lo o bezpeénost nazyvacd, nebo to alesponl
tvrdili.

Zbylé tfi stalé komise — mapova, duchafska a snova — mély
kancelafe v Sepotu a také v dal$ich méstech. Jejich ¢lenové pfi-
chazeli a odchazeli, jak se jim chtélo nebo jak vyzadovala jejich
prace. Ale nazyvacdi byli vyhnanci, divni lidé, obavani vyvrhelové,
ktefi byli stale na cesté. Mésic, druhy nazyvac ¢i nazyvacka, ktery
uhadl a dorucil slovo duch a kvili kterému se na komisi snesla ta
nesmirna hanba, k tomu piSe: Nepattime do svéta, kterému ddvdme
jména. Jsme jen slova, kterd dorucujeme, a pak uz ani ta ne.

Do vozu hned za lokomotivou méli kuryti vstup zakazan. Ty byly
vyhrazené hada¢im a jejich praci, hlavnimu strojvidci a jeho po-
mocnikam. Kuryrka nikdy nebyla vepfedu dal nez u Knihy v kan-
celafi, ktera zabirala jednu stranu sedmého vozu.

Po splnéni tkolu si ji tam Kniha vzdycky zavolal a ona pak
$la spat dost pozdé. Kniha se z vlaku nikdy nevzdalil vic nez do
nadrazniho baru a chtél o vSem slyset.
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,»Popi$ mi to do nejmensich podrobnosti, ano?“ pozadal ji. ,Pise$
ty svoje zpravy tak suse, Ze je musim zapijet whisky.“

Kniha v$ak whisky popijel, i kdyZ mu kuryrka sama vypravéla.
Vypravéla mu, jak létajici stroje hlida¢a tiSe klouzaly vzduchem do
hangaru na hlidaci vézi v Sepotu. Vypravéla, jak fi¢ni bagry vyzve-
davaly potopené lodé, a také o starych dusich z otravenych jezer
severné od Kotliny. O hondacich duchti, drsnych Zenach a muzich,
ktefi svou kofist hnali v kolonach od hranic aZ na trh v Bradé.

Kdyz Knihovi fekla, co cestou pfi poslednim dorucovani vidéla,
mohli oba pfedstirat, Ze jde o oficidlni ¢innost komise, o soucast
jeji prace. A kdyz ji pak Kniha vypravél o ¢asech, kdy sam putoval
s kuryrskou bragnou na zadech, mohli oba pfedstirat, Ze to je sou-
Cast pokracujiciho vycviku.

Kniha dorudil oficidlni a pokracujici. Doruéil i snad a nicméné,
klepy a vymdmit a nevrazivost, uzirdni a pozitkarstvi a zhyralost.
Ale ze vSech slov, ktera dorudil, byl nejpy$néjsi na stin.

s,Neuvazovali jsme o stinech jako o né¢em, co by bylo oddé-
lené od véci, které je vrhaji,“ vysvétloval. ,Skoro jsme si jich ani
nevs§imli. Bezejmenni se stale schovavaji ve stinech, ale kdyz stin
jesté nebyl stinem, bylo to horsi. Tehdy to byla jen mista, kam
nedosahne svétlo, a nikdo je nedokazal najit.“

Stara slova byla navzdy pry¢. Hadaéi nazyvaci komise nachazeli
nova slova a davali dohromady znaky, aby zachytili jejich zvuk.
Ale nez je mohli za¢it nahlas vyslovovat ostatni, musel je nejprve
vyslovit kuryr. A aby mohl nové slovo vyslovit, musel znat véc, kte-
rou oznacovalo. Musel ji v duchu uchopit jako dokonaly sklenény
koralek, musel se tim koralkem stat — a potom ho musel rozbit.
Co asi udélal Kniha, aby uchopil stin, stal se jim a rozbil ho? To
nikdy nefekl.

Pridal do kamen nabéracku lesklého ¢erného mazutu, ohen za-
plal a vitr vrhl proti okntim studeny dést. Kuryrka si vzpomnéla
na Ruku. Pfedstavila si, jak hada a doruéuje prvni slovo tak, Ze
stré¢i ruku do ohné, nékde v $irych pustinach, které tehdy byly cely
svét. Ruka, fika Ruka a nazyva tak onu spalenou véc v plamenech
a zaroven sebe. Prvni nazyvacka ¢i nazyvac. Tenkrat jesté nebyli
muzové a Zeny, protoze ta slova zatim nikdo nedorudil. Vétsina
lidi se shodovala, ze kdyby nékdo nasel ducha, ktery byval Rukou,
poznal by ho jen podle jizev z onoho prvniho pojmenovani.
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Venku se zvedal vitr. Dvanactka jela podél feky, podél nejvétsi
feky, kterou znali. Rikali ji Jina. Kuryrka védéla, Ze na druhém
biehu Jiné stoji mésta, ale skrz tézky Sedy dést nic nevidéla.

,Rikam si, Ze to mozna vypadalo néjak takhle/ nadhodila. ,My-
slim tésné poté.“

»Potom co néco spadlo?“ zeptal se Kniha.

»Potom co néco spadlo z nécového stromu,” fekla kuryrka. Uda-
losti, kvtili kterym zmizela stara slova, nikdo lépe popsat nedo-
kazal.

Kniha odklepl popel do misky na stole a fekl: ,Té$i mé, Ze o tom,
jak to tehdy vypadalo, nemam ponéti.“ Kniha v$ak obvykle védél
vic, nez fikal.

Hned za Knihovym vozem byly dva vozy s kuryrskymi kupé. To jeji
se nachazelo zhruba uprostied devatého vozu. Kdyz bylo venku
teplo, v otevieném okné povlavaly zavésy sesité ze starych $atti po
kuryréiné matce. Ted, béhem chladnéj$ich mésici, nechéavala okno
zaviené a zavésy zataZzené a skrz latku do kupé pronikalo tlumené
svétlo zbarvené do modra.

Dopisy a zpravy psala na stolku pfidélaném ke sténé. Brasnu
si véSela na vé$acek u dvefi a uniformu ukladala do zasuvky pod
lizkem. Na dné zasuvky byly zastr¢ené kresby. Obcas je vyndala
a prohliZela si je. Na jedné byl muz, na kterého méla zapomenout,
stal na poli se skupinkou ducht a holi ukazoval na néco v hliné.
Na dal$i kresbé byly dvé mladé divky — kuryrka a jeji sestra, ktera
uz na kuryrku podle véeho zapomnéla —, sedély u stolu a pfed
sebou mély kiidu a tabulku.

Kuryrka se ve svém kupé necitila doma a necitila se doma ani
v bohaté vyzdobené Knihové kancelafi. KdyZ o tom tak pfemys-
lela — a ona o tom pfemyslela ¢asto —, dochazela k zavéru, zZe
nejvic doma se citi na mustcich mezi vozy, ve chvili, kdy pfechazi
nad sprahly z jednoho vozu do druhého, kolem svisti vitr a télo ji
rozechviva dunéni vlaku.

Dorucovala jména déti. Cim bylo dité mladsi, tim bylo doruceni
snaz$i. Na nadrazich se shromaZdovali rodice, drzeli déti v narudi,
kolébali je, kdyZ se rozplakaly, a ¢ekali, aZ na né pfijde fada. O dé-
tech nikdo nemluvil jako o bezejmennych, byly jen nepojmenované.
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Kuryti se podivali do poznamek a zadivali se ditéti do o¢i, jestli tam
nezahlédnou néco, o co by mohli opfit zvolené slovo.

Béhem jedné zastavky kuryrka pojmenovala déti Ruch, Zvéd,
Dlato, Smy¢ka a Cibule. P¥i dalsi zas Spulka, Uprk, Spéch a Sazka.
Také pojmenovala dvoj¢ata Osten a Ozvéna. A jedné matce fekla,
Ze jméno jejiho syna je Mura.

sNeméla by to byt moc nova slova,” vynadal ji jiny kuryr.

Kuryfi méli dovoleno pouzit jakékoliv slovo zaznamenané v ar-
chivech fika¢d. Véts$ina z nich ov$em volila jména doruéena pred
nékolika generacemi, slova pevné usazena v hlavach lidi. Kamen,
Cesta, Reka, Slunce, Plod, Kost. Stara jména pry lépe sedéla. Clovék
stal diky nim nohama pevnéji na zemi.

Kuryrka ale vybirala jména, o ktera by podle jejiho nazoru
mohly déti samy pozadat, kdyby byly dost velké. Vybirala nova
slova, ktera zatim neméla obrousené hrany, slova, ktera se dala
dobfe kficet pfi hfe na honénou. Vazby onéch jmen byly jesté
volné a ucitelé s nimi mozna budou trochu zapolit.

A co se tyce jejiho vlastniho jména? Kdyz o ni ostatni mluvili,
fikali ji kuryrka, ktera dorucila potize. PotiZe byly jednim z jejich
prvnich dkold a ostatni méli nejspi$ pocit, Ze se to k ni docela
hodi. Jménem ji fikat nemohli, protoze byla jedinou ¢lenkou nazy-
vaci komise — vlastné jedinou ¢lenkou jakékoliv komise —, ktera
zadné jméno neméla.

Jeji otec se znal s Knihou, jesté kdyz Kniha délal kuryra. Znal se
i s dal$imi nazyvaci, a dokonce i s nékolika fikaci z Sepotu, protoze
svou praci pfispival k valecnému usili. Jmenoval se Zamek a byl
by nejspi$ schopen dcefi zajistit v podstaté jakékoliv jméno, kte-
ré by chtéla, jakékoliv jméno, které by ji sedélo. Mohla se jmenovat
Salek nebo Pistalka. Ceta, Capka nebo Modf — mohla mit jakékoliv
jméno, které se ji kdy libilo.

Jenze kdyZ u nich ve mésté zastavila Dvandctka a na nadrazi se
objevili nazyvaci, Zamek ji za nimi nikdy nevzal. Jednou zaslechla
pronikavy hvizd vlaku, béZela za otcem a prosila ho, aby tam $li.
Ale on se k ni jen naklonil, srovnal ji limeéek a fekl: ,Prace je du-

Své praci se Zamek vénoval v domku u rybnika. Studoval tam
duchy — duchy mysi a kralikd, pokud se mu povedlo je chytit,
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a duchy lidi, kdyz zrovna nemuseli pracovat na poli. Zkoumal i véci,
které v noci unikly z dcefinych snt. A nékdy zkoumal i ji.

To byla nejdualezitéjsi ¢ast prace — holcicka to poznala podle
toho, Ze ji otec vykonaval ml¢ky. Ml¢ky ji pfipojoval draty k hlavé
a ukladal ji na dlouhy kovovy stil, ktery studil, i kdyz ji otec do-
volil pfinést si z domu deku. Draty vedly po podlaze k fadé objem-
nych pfistroju, které Zamek pozorné sledoval. Blikaly a bzucely
ajejich zvuk se ji pfeléval do sni. Dosla k zavéru, Ze jeji sny otce za-
jimaji pravé proto, Ze nema jméno. Ze kdyby jméno dostala, mozna
by se o ni uz viibec nezajimal.

Par let pfedtim, neZ se narodila, zavedl Zamek ke kuryrim
z Dvanactky jeji sestru. Jizdenku, tak se jmenovala. Byla to ma-
zana, mr$tna divka s ¢ernymi vlnitymi vlasy a pihami na nose a na
tvafich. Na kraji lesa ve stinu stromu pfednasela staré nazyvanky,
jako by je sama vymyslela — coz byl podle ni nejlepsi zptisob, jak
je pfednaset.

Medvéd je chlupaty, v lese mad doupé,
tam, kde je kvét, bylo dFiv poupé.

Rodice dali Jizdenku do jesli, kde tyhle pisné zpivala s dcerami
a syny fikac¢a. Kdyz se pak pfed nastupem do $koly vratila domd,
nasla tam bezejmennou hol¢ic¢ku, ktera se objevila ve stejné chvili,
kdy se z jejich matky stal duch. Délala, Ze ji nevidi. Hol¢icka cha-
pala, Ze to neni spravedlivy obchod — Ze Jizdenka by se sestficky
klidné zase vzdala, kdyby tim ziskala matku zpét. A kdyZ se hol-
¢icka na matku vyptavala, Jizdenka jen naklonila hlavu ke strané
a zamracila se, jako by fikala: Nezaslechla jsem néco? A hned se
zas vratila k tomu, co délala do té doby — k S$iti ¢i kresleni nebo
k prohlizeni map.

V noci si ona hol¢i¢ka, kterou kuryrka byvala, opakovala sama
pro sebe sestfino jméno, tiSe ho $eptala tak, aby ji Jizdenka na
druhé strané spolec¢ného pokoje neslysela. Myslela si, ze tak-
hle s ni sestra ztstane napofad, Ze postaci, aby si zapamato-
vala tvar jejiho jména. Jizdenka byla na to jméno py$na. Sbirala
utrzky vlakovych jizdenek a zakladala je do alba nadepsaného
Jizdenka. ,Aby se ¢lovék nékam dostal, potfebuje jizdenku,” fikala
s oblibou.
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Kdyz ted kuryrka sedéla u stolku v kupé a psala dalsi dopis,
rozhodla se, Ze se na to album zepta.

Porad do néj pridavads dalsi utrzky, kdyz néjaké najdes, nebo uz
je plné? Lezi nékde na polici vedle dopisui, co jsem ti napsala? Nebo
moje dopisy pokazdé rovnou hodis do ohné a potom si c¢tes v plame-
nech podobné jako ja ve tvém mléeni?

Dorucdila ofech. Sedéla na kraji pole, ve stinu stromu, ktery si pro
doruceni vybrala. Jeho listi uz zloutlo zimou.

Prejela dlani po brazdach v kufe. Sesbirala nékolik spadanych
plodd, oloupala zelenou slupku, rozbila skofapky kamenem, pfi-
vonéla k mékkym jadrim a ochutnala je.

Potom zady ke stromu nabrousila sekeru, kterou si vypujcila
z dilny v nejbliz$i vesnici. Méla dojem, Ze sly$i, jak strom zadrzel
dech.

Machla sekerou a citila, jak se zakusuje do dfeva. Pfilozila
k rané tvar a nadechla se viiné bélového dfeva. Potom zatala hlou-
béji a nasala pach jadrového dfeva. Sekala jesté hloubéji, az na dfer.
Navzdory chladu se zacdala potit. Sundala si kabat a sekala dal.

Kolem se shromazdili lidé z vesnice a divali se. Kdyz strom padl,
jako by se ten zvuk ozval za vSech stran naraz. Do ticha, které
nasledovalo, vyslovila kuryrka jméno stromu, jeho plodu i dfeva.

,Ofech,“ opakovali vesni¢ané, sami si to zkouseli. Chtéli slyset
to slovo vyslovené vlastnim hlasem. Aby mohli vypravét, Ze byli
mezi prvnimi.

Kuryrka vratila sekeru a navlékla si odlozeny kabat. Dfevo ne-
chala vesni¢anim, ale vzala si jeden plod — zabalila ho do kapes-
niku a str¢ila do brasny.

Ofech pfinesla svému duchovi.

Rikalo se mu zaplatovany duch a vypadal jako hubeny muz
v Knihové véku nebo o trochu star$i. Nosil Sedy oblek a klobouk,
ale oboji bylo tolikrat zaplatované, Ze Sseda skoro nebyla vidét.
Zaplaty mély nejriznéjsi pestré barvy: Cervenou, zlutou, fialovou
i zelenou. A dokonce i zaplaty uz byly zaplatované.

KdyZ ducha nasla, zrovna pracoval v tiskafském voze, kde pa-
Zata pfipravovala do sazby nejnovéjsi slova a tiskla je na velké
archy papiru — desitky vytiskd novin pro kazdé méstecko na
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pojmenovanych tizemich, stovky pro kazdé z velkych mést. Duch
mél za dkol kreslit véci, které nova slova oznacovala. Ilustrace
pro jednotlivé archy vytvarel stejné rychle, jako je pazata tiskla,
a vechny byly prakticky stejné.

Kuryrka se posadila vedle a pomalu ofech oloupala. Duchovi
se rozjasnily o¢i. Odsunul arch stranou, polozil jadro ofechu pfed
sebe a vytahl z kapsy kabatu skicak.

Zaplatovany duch patfil uz jejimu otci. Kdyz vzal Kniha ku-
ryrku na palubu Dvanactky, trvala na tom, ze duch ptjde s ni,
a Kniha to zafidil. Najit pro néj vyuziti bylo docela snadné. Byl to
jediny duch, ktery umél kreslit.

Zatimco duch kreslil ofech, kuryrka zkoumala nejnovéjsi slova.
Ke slovu cirrus nakreslil mrak nad vrcholkem vysoké hory. Ke
$vestce nakreslil tmavé ovalné ovoce na vétvi. Svestku uz ochut-
nala — kratce poté, co jiny kuryr to slovo dorucil. Pojmenovanym
budou $vestky chutnat, pomyslela si.

Na slova padl stin. Za zady ji stala tfi pazata. Byla jesté docela
mladi¢ka — dva kluci a holka. Uniformy jim moc nepadly a v§echna
tfi vypadala unavené. Zfejmé byla dlouho vzhiiru, nejspis spole¢né
ve svém kupé, mozna popijela whisky — z Knihovy skrys$e nedavno
zmizela lahev. A ted spéchala, aby byla sazba v¢as hotova.

Holka se jmenovala Slunce. ,Je$té musi nakreslit stovky ilu-
straci,“ fekla. ,Muzete si jeden vytisk vzit, az bude hotovy.*

Kuryrka méla chut divce fict, Ze sama dorucila pilku slov v tom-
hle vydani novin. A Ze si vytisk vezme, kdy se ji zachce. Ale pak
si v8imla, Ze kluci se na ni ani nedivaji a Slunci Ze se klepou ruce.

Méli z ni strach.

Takhle to bylo od Spony.

Kuryrka se tedy nadechla a fekla: ,Jasné. Mate dilezitou praci.

Str¢ila ofech zpatky do kapsy. Duch zamrkal a rozhlédl se, jako
by ho nahle zachvatila panika. Kuryrka mu zavfela skicak a pfisu-
nula pfed néj nedokonceny arch. Duch zacal viziku opét pracovat
na ilustraci. Panika byla pry¢, ale svétlo v jeho ocich zrovna tak.

Mladikim se podle vieho ulevilo a vratili se k tiskafskému lisu.
Slunce vsak nikoliv. Jeji kamaradka Kolo byla tehdy ve Sponé s ku-
ryrkou. Slunce dal stala s rukama zaloZenyma na prsou a divala se
na kuryrku, dokud nevstala a neodesla.

4
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V jidelnim voze kuryrka poslouchala, jak se ostatni bavi o svych
ukolech. Kury#i mluvili o tom, jak dlouho byli tam venku, mluvili
o slovu, o jeho tizi, o tom, co museli udélat, aby slovo dorudili. Také
mluvili o téch druhych, o lidech beze jmen. O tom, Ze vidéli — nebo
méli dojem, Ze vidi — skupinku téch druhych na kraji lesa, u cesty,
na bfehu feky, ve stinu uprostied noci. O tom, Ze citili, jak je ti
druzi pozoruji, jak je sleduji.

A také mluvili o Sponé.

Kuryrka se snazila neposlouchat. JenZe Réva, ktera tam toho
dne byla, sedéla u stolku hned pfes ulicku a vykladala ostatnim,
co se stalo. Ze se pry zrovna chystala vyrazit z nadrazi s novym
slovem v brasné. Mél to byt docela snadny tkol, fikala Réva. Kdyz
ale to slovo vyslovila ted, cela se rozklepala.

~Jenom si pfedstavte, po tom, co jsem vidéla, jsem musela do-
rucit hihridni.

Ostatni kuryti u stolu kroutili hlavou.

Réva méla rovné blondaté vlasy, peclivé zastfizené po bradu,
a uniformu vZdy ¢istou a nazehlenou. Krom toho méla vyrazny
usmév a svétle zelené o¢i, kterym nic neuniklo. Narodila se ve
Dvandctce a pro praci v nazyvaci komisi se zacala cvi¢it, hned jak
se vratila z jesli. Clenové jeji rodiny délali kuryry po fadu generaci
a matka jeji matky pochodovala s vojaky na jiznich hranicich, po-
jmenovavala mésta, izemi i vézné. A ted tedy i Réva na vlastni o¢i
vidéla, co bezejmenni dokazZou.

Chladné rano pocatkem tuse. Ve Sponé, v tézebnim méstecku
na Stuzkovém kanale, nazyvaci vysadili hned pét svych lidi, coz byl
nezvykle vysoky pocet. Révu, kuryrku a tfi pazata.

Kuryrka dosla k hlida¢im na nastupisti a ukazala jim papiry.
Trochu se zdrZela, aby Réva mohla jit napfed, protoze ji bylo jasné,
Ze druha kuryrka nestoji o spole¢nost. Jakmile hlida¢i odbavili pa-
Zata, kuryrka vesla za trojici do nadrazni budovy.

Pazata méla brasny plné novin a smala se, protoze jim pfislo
zvlastni chodit po tolika tydnech ve vlaku opét po pevné zemi.
Sponu se chystala obejit spole¢né a potom se méla rozdélit, aby
pokryla i mens$i méstecka podél kanalu.

Kolo byla z téch tfi nejstarsi. Doufala, Ze jednou bude hadac¢kou.
Tlapa chtél byt vzdycky jenom pazetem, i kdyZ pfed roznasenim
novin daval pfednost praci v tiskarné. Palec zrovna oslavil ¢trnacté
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jmeniny. Byl nejmlad$im ¢lenem komise a ve Sponé plnil sviij
prvni tkol.

Pazata zrovna vysla mezi lavicky, kdyz se objevili bezejmenni.
Proplizili se do zelenavého nadrazniho svétla, stiny vystupujici ze
stinu. Bylo jich sedm ¢i osm, tvafe skryté za jednoduchymi bilymi
maskami.

Réva se v tomhle ohledu s kuryrkou shodovala: pfiSera byla jenom
jedna. Byla velka asi jako dité a pfipominala zakulacenou houbu,
ale leskla se, jako by byla ze skla.

Dva bezejmenni ji nesli mezi sebou. Kuryrka si nejdfiv myslela,
Ze nebude nebezpeéna. Myslela si, Ze je to prosté néco, co beze-
jmenni chytili. Rikala si, ze to stvofeni ma mozna strach — a tfeba
ho vazné mélo.

Postavili pfiSeru na podlahu uprostfed nadrazi. Jeden si k ni
klekl a néco udélal. Snad ji néjak postouchnul nebo pohladil. Ku-
ryrka to moc dobfe nevidéla a Réva byla v tu chvili uz ve dvetich
do ulice.

Ted to vypravéla ostatnim: ,Nejdfiv jsem si ten jekot spletla se
sk¥ipénim brzd. Otoc¢ila jsem se akorat v¢as, abych vidéla, co se déje.

Kdyz se pfiSera probudila, prudce se zvétsila. Pfipominalo to
Zivouci vybuch, ze sklovitého téla najednou vyrostly ostny a ostré
hrany, rozvinuly se rozeklané stonky. Beze zvuku protinaly okoli
a razily si cestu, prorustaly v poryvech nadrazni halu, jako kdyz se
po skle rozléza namraza.

Réva stala v mistech, kam uZ pfiSera nedoséhla, unikla jen o par
krokt. Bezejmennym se nic nestalo — a zrovna tak se nic nestalo
ani kuryrce beze jména. Vét$ina ostatnich lidi na nadrazi prosté
padla na zem.

Pazata se kuryrce svijela u nohou, probodaly je ostny a rozfe-
zaly je uponky ostré jak bfitva. Kuryrka si k nim klekla, natdhla se
nejdfiv k jednomu a pak ke druhému, chtéla je obejmout, poskla-
dat je zase dohromady.

»,Kolo, Tlapa a Palec, vzpominala Réva. ,Ze v$ech jsou ted du-
chové. A z kolika dal$ich? Z kontrolniho stanovisté pfibéhli dva
hlidadi a rozsekalo je to, nez stihli otevfit signalni klece. Na vlak do
Kotliny ¢ekali ¢tyfi mechanici. Byli z nich duchové, nez jim viibec
doslo, co se déje.

33



Kuryrka tehdy zirala na bezejmenné, vidéla boty na vapencové
podlaze a $ustivé Sedé plasté. Vidéla, Ze oni vidi ji, vS§imla si, Ze za
maskami zamrkali. Citila, Ze se k ni upinaji jejich myslenky, ze
jim vrta hlavou, co je za¢. Potom jako jeden muz vytahli zbrané...
otodili se k ni zady a rozbéhli se k Révé.

Kuryrka si vzpominala, Ze ji tehdy napadlo, jak to Révé obkli-
¢ené bezejmennymi ohromné slusi. Ve svétle, které prochazelo na-
draznimi okny, ji zafily o¢i. Bezejmenni se na ni vrhli, méli noze
a hole a také néjaké neznamé zbrané. Zahnuté Cepele, Zelezné
pruty sepnuté fetézy a dlouhé tyCe opatfené hroty. Réva méla
jenom slova a hrozbu jména, které by se mohlo chytit. Kuryrka
obdivovala jeji hlas, jeho drsny zvuk. Spina — to bylo jedno ze slov,
kterymi po nich sekla — a taky kfivdk. Vztek. Spor. Zmar. Réva
uskakovala a otacdela se sem a tam, z hlavy ji sklouzla kapuce a od-
halila svétlé vlasy. Kuryrka by ji raAda pomohla, ale protéjsi strana
nadrazni haly se zdala na mile daleko.

Misto toho tedy popadla hlida¢skou signalni klec, prastila s ni
o zem a osvobodila holuba. Ptak vyletél otevienym oknem vysoko
u stropu haly a zamifil pfes mésto k mistni hlidaci vézi. Jakmile
signal dorazi k hlida¢tim, pfijdou na pomoc.

Bezejmenni si toho v§imli a zavahali. Nadrazi na okamzik uplné
ztichlo a byl slySet jen Révin pferyvany dech.

Teprve pak se kuryrka dokazala rozbéhnout, ale bezejmenni se
mezitim rozptylili. Néktefi opét splynuli se stiny a jini zas vybéhli
z nadrazi a zmizeli v klikatych ulickach starého mésta.

PfiSera uz se roztahla do pfili§ tenké vrstvy, nez aby se udr-
Zela pohromadé, naposledy se kiecovité napjala a rozpadla se na
kusy. VSude kolem pomalu vstavali duchové a Réva se sesula
na zem.

»SlySel jsem, zZe tam bylo dvanact duchd,” ozval se kuryr od sou-
sedniho stolu a dal$i mezi dousky ¢aje utrousil jakoby sam pro
sebe: ,Ja slySel osmnact.“

Réva vs$ak zavrtéla hlavou. ,Pfi posledni cesté jsem potkala ¢lo-
véka z kalibra¢niho,“ prohlasila, ,,a ten mi fikal, Ze toho dne k nim
ze Spony dorazilo Sestadvacet ducha.”

Ostatni ztichli. Dvacet $est bylo vic, nez kolik kdo odhadoval —
vic, nez kolik se jim chtélo véfit. Kuryrka, ktera sedéla u stolu sama,
se odvratila a podivala se z okna.
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Réva se k ni pfes ulicku naklonila a blondaté vlasy se ji zavlnily
podél obliceje. ,,Pofad zasnu, ze my dvé jsme to tehdy prezily,“ fekla.
»Ale po tobé vlastné nesli, vid?“
Kdyz kuryrka neodpovidala, Réva se obratila zpatky ke svému
stolu. ,,Bezejmenni vzdycky poznaji, kdo k nim patfi,“ dodala.

Perlina rada znéla jednoduse. ,Nevsimej si jich,* fekla. ,Dovolujou
si na tebe, protoZe vi, Ze na tebe nemaj.

Kdyz kuryrka mezi jednotlivymi tkoly zrovna nesla navstivit
Knihu nebo svého ducha, vétsinou se stranila spole¢nosti. A pokud
uz nékoho pozvala k sobé do kupé nebo tfeba do postele, malokdy
to byl kuryr nebo kuryrka. Vétsinou zvala Perlu.

Perla méla velké ruce, hlasité se smala, a jakmile vesla do kupé,
s oblibou si hned rozpustila vlasy. Byla hada¢ka — patfila k tém,
kdo nachazeli nova slova, ktera pak kuryfi doru¢ovali. Zrovna ted
leZela rozvalend na kuryréiné matraci a bosa chodidla si opirala
o sténu. Kuryrka védéla, ze zrzavé vlasy bude na pol$tafi a na po-
kryvce nachazet jesté fadu dni, ale nevadilo ji to.

»,Dovolujou si na mé, protoze nemam jméno,” prohlasila. ,A pro-
toze si mysli, Ze jsem Knihiiv milacek.“

Mezi kuryry a hadadi panovala odedavna fevnivost a nebyla
vzdycky jen pratelska. Otazka, ktera obvykle nezaznéla nahlas, ale
vzdycky se vznasela ve vzduchu, znéla takto: Kdo vlastné pfi po-
jmenovavani odvede skute¢nou praci? Hadadi, ktefi za zavfenymi
dvefmi hadac¢ského vozu s pouzitim tajnych dovednosti lovi nova
slova a zachycuji je pomoci znaka? Nebo kuryfi, ktefi putuji po
méstech, lesich a polich a hledaji véci, ke kterym by ona slova
mohla nakonec patfit — véci, které zatim jméno nemaji, a proto
je obtizné je najit?

Kuryrku s Perlou ov$em nic z toho netrapilo. Kuryrka se nikdy
nevychloubala tim, co doruéila — a Perla si zase nikdy nestéZovala
jako jini hadadi, kdyz ji rozbolela hlava, a poté co uhadla nové slovo,
nevysedavala v jidelnim voze, nesrkala vyvar a nemhoutila o¢i pted
sebemirnéj$im svétlem.

Perla hidala jména stroji a jejich souéastek. Za uchem nosila
tuzku a v naprsni kapse kosile fajfku. Uhadla vdlec, protivdhu,
hydrauliku a splav. Kuryrka jen zfidkakdy dostala za tikol dorucit
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slova, ktera Perla uhadla, ale védéla, Ze brdny patfily mezi né, pro-
toze spolu mluvily o Chvojce, o té staré farmafce, ktera si brany
vyrobila ve stinu bezejmenné hory.

Ted se kuryrka posadila vedle Perly a zhluboka se nadechla.
Nebyla si jista, co pfesné znamena byt né¢i milacek.

»POvéz mi, co citi§,“ vybidla ji Perla.

»Pro pulku z toho nejsou slova,” fekla kuryrka a Perla se zasmala.

Kazda nova véc byla nebezpe¢na, byl to nastroj, ktery mohli
bezejmenni pouzit proti pojmenovanym, ale Perlu bezejmenné
véci vzrusovaly. Vypravéla kuryrce, Ze kdyz nazyvaci komise za-
¢ala vyuzivat Dvanactku, nikdo vlastné nevédél, jak lokomotiva
funguje. Nékteré soucastky zustavaly dokonce nepojmenované do-
ted. A protoze Dvandctka slouzila jako vzor pro mnoho od té doby
vyrobenych nebo restaurovanych stroji — vzor pro Zelezniéni lo-
komotivy i obrovské klokotajici stroje, které pohanély kotlinské
tovarny —, pojmenovani ted uhanéli plnou parou vpied na zakladé
principt, kterym stézi rozuméli.

»Néco se da spocitat, ale néco se prosté musi odhadnout. Vyra-
bime véci za pomoci nastroju vyhrabanych z druhé strany Mlceni,*
vykladala Perla. ,Uplné to staci, aby ¢lovéka napadlo, Ze tenhle svét
muze kdykoliv znova skondit.“

Takhle mluvila ¢asto, takze kuryrka tak tplné nevtipkovala,
kdyz se zeptala: ,A tobé by se to libilo, ne?“

»Mné by se libilo...“ zacala Perla — a vétu dokondila tak, ze
stahla kuryrku k sobé na matraci.

Perlina pokozka byla vedle kuryr¢inych rukou svétla. Kuryrka
se nadechla jeji viiné, ostré viiné s ptimési koufe, jako by spole¢né
hofely mazut a cedrové dfevo. Perla si namotavala na prsty Cerné
kadete kuryréinych vlast, zadivala se ji patravé do o¢i a kuryrka
védéla, Ze hleda jméno, Ze se pokousi narokovat si ji, jako si na-
zyvadi narokuji kazdou novou véc. Kuryrku ta pozornost tésila,
ackoliv obé chapaly, ze kdyby méla jméno, uz by nebyla tim, kym
je. Stala se z toho hra, kterou obé hraly. Lezely svle¢ené na tzkém
ltzku a hraly ji beze slov: prazkum, tGstup, kapitulace.

»Jsi hadanka,“ zaseptala Perla kuryrce do ucha, jako by to bylo
to nejkrasnéjsi slovo, které mély. A kdyz ho Perla $eptala, kuryrka
méla dojem, Ze to tak mozna je.
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Kdyz byla kuryrka sama, snazila se hadanky rozlousknout. I télo
bylo stroj, kterému nerozuméli a pro jehoZz soucasti, schopnosti
a pocity neméli jména. Pojmenovani predstirali, Ze o tom nevédi.
I kuryrka se snazila.

Obcas, zvlast v noci a zvlast kdyz hlavni strojvidce rozpalil
kotel do ¢ervena, si vSak predstavovala, Ze slysi v fevu lokomotivy
otazku, a v touze a bolesti vlastniho téla citila odpovéd. Tepala
spolu s lokomotivou, spole¢né s ni vyhravala zvlastni vzletnou
melodii a bala se, ze ji vSichni ve vlaku uslysi.

Za oknem s koufem prolétlo nékolik fefavych uhlikd, oranZzové
zazafily a zmizely v pfikopu u trati. Kuryrka snila o tom, Ze je
jednim z nich, Ze leti nad poli a nikde nepfistane, protoze kdyby
pfistala, cely svét by shotel.

Dorucila gobelin. Dorucila hranostaje a zvyk, poboureni a zkratku.
V Knihové kancelafi fekla: ,Mohl by sis prosté pfeéist moje zpravy.
Napsat je da dost prace.

»A taky da dost prace je pfecist,” fekl Kniha. ,Dopfej mi trochu
potéSeni. Jsem uz stary a té$i mé poslouchat tviij hlas.“

TakZe mu dopfala potéSeni a vypravéla mu pfibéh zkratky,
fekla mu o cestice, kterou si oblibily déti v Listu, o cesticce, ktera
se vinula prichody a dvory a propojovala stfed mésta se zales-
nénou rokli, kde se déti v 1été rady koupaly a v zimé sarikovaly.
Sotva v$ak zacala mluvit, pferusil ji fev lokomotivy, ktera je mijela
Vv opacném smeéru.

Vojensky vlak. Za tézkou lokomotivou projizdél jeden ploSinovy
vz za druhym. Zelené, Sedé a Cerné vozy byly nalozené vale¢nymi
stroji na duchovy pohon, které praveé vysly z tovaren a jejichZ pan-
céfovani se v jasném zimnim slunci lesklo jako hmyzi krovky.

»Je jich hrozné moc,* fekla kuryrka.
»Jsme zase ve valce?“ zeptal se Kniha. ,Pfestavam mit pfehled.
Snail se, aby to znélo znudéné, ale iplné se mu to nepovedlo.

Valky s bezejmennymi zacdaly kratce poté, co se k moci dostali
fikadi a nazyvaci komise se ocitla ve vyhnanstvi. Kuryr Dést tehdy
doruéil vdlku a pak v pustiné zapadné od Sepotu pochodoval s prv-
nimi vojdky do bitvy proti nep¥iteli.

Bezejmenni méli dlouho navrch. Pfes hranice se valily pfi-
Sery Slechténé ve zlych snech a pfekypujici nenavisti vaci vSemu
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pojmenovanému, bofily zdi a domy a délaly z lidi duchy. Teprve
kdyZ se pojmenovani nau¢ili vyrabét a fidit vale¢né stroje, kone¢né
dokazali zatlacit pfiSery zpét.

Kuryrka v tomhle vlaku napo¢itala tfi druhy valeénych strojt.
Nejvétsi byly bestie, nahrbené jak podfimujici medvédi, pazoury
sloZené v kliné. Jen o trochu mensi byly kudlanky, které pry byly ve-
lice rychlé a jejichz pfedni nohy se jeZily ¢epelemi. A nejmensi byly
mrstné a elegantni jestérky, které slouzZily hlavné jako prazkumnici.

Zadny z téch strojii zatim nebyl aktivovany. Tohle slovo komise
dorudila, aby se dal popsat proces, diky kterému se vale¢né stroje
mohly pouzZivat. V kazdém se musela spalit pfiSera a tim se do
stroje pfeneslo néco z jeji duse. Teprve pak se mohly vale¢né stroje,
Fizené pilotem vycvi¢enym k tomu, aby se vypotfadal s pfiSerou
v jejich kostech, postavit Zivoucim pfi§eram bezejmennych. Cely
proces zdokonalil kuryréin otec roky pfed jejim narozenim, v dobé,
kdy pracoval pro armadu.

Zamek ji o bitvach vypravél. Vypravél o fvoucich strojich, ze
kterych sycela para, o strojich, které palily vybusné stfely a stfi-
kaly planouci mazut, o polich a loukach osvétlenych hoficimi pfi-
Serami velkymi jak Zelezni¢ni vozy. Nékteré z nejstar$ich stroji
stale jesté hlidkovaly na hranicich a podél trati, ale vétsina z nich
uz byla vyfazena z provozu. Cena, za kterou se daly udrzovat
v chodu, byla vysoka. Jakmile byly jednou aktivované, jedinym do-
state¢né G¢innym palivem do téchto mocnych stroj byli duchové
lidi v ptivodnim, nerafinovaném stavu.

Misto vale¢nych stroju tedy pojmenovani radéji vysilali zemé-
méfice z mapové komise, ktefi mapovali zemi. Kuryii dorucovali
jména kopcty, fek a luk. Rika¢i vyslovovali zdkony a zakladali po-
hrani¢ni osady. Hranice se stale posouvaly a s nimi i zakladny ho-
naku, ktefi se museli trmacet hloubéji a hloubéji na bezejmenna
uzemi, aby zajali duchy pro drazbu.

Nebyl snad na hranicich uz mnoho let klid? PfiSery, na které
pojmenovani narazili, byly vétsinou dost seslé a byl na né Zalostny
pohled. Stacilo kfiknout a zalezly do stinu. A pfece tu ted byly
nové stroje a vlak, ktery je vezl, se tahl do dalky.

wJe to kvili Sponé?“ nadhodila kuryrka.
»Doslo i k dal$im datokum,” fekl tiSe Kniha. ,Mezi fikaci jsou
lidé, ktefi si mysli, Ze se to da zastavit, jenom kdyz ukaZeme silu.“
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Kuryrka védéla, které fikace ma Kniha na mysli. Ten, ktery mezi
nimi mél hlavni slovo, se jmenoval Mraz. Kniha v§ak o Mrazovi
mluvit nechtél a kuryrka také ne.

»Ale kam jedou?“ zeptala se. ,Proti komu budou bojovat?“

Kniha se zatvafil rozpacité. ,Objevily se zpravy — coz ovSem
neznamena, ze bych jim musel nutné véfit —, ze mapova komise je
na stopé zasadnimu objevu. Jejich zvédové mluvi o velikém mésté.
O mésté, které stoji na samém kraji svéta.

»Tomu nerozumim,” fekla kuryrka.

»,Myslim, Ze rozumis, odvétil Kniha. ,Je tam pry veliké mésto.
A za tim méstem uz nic neni. Nic, co by se dalo zmapovat. Nic, co
by se dalo pojmenovat.”

Uz dlouho kolovaly zvésti — dokonce jesté dfiv, nez Kniha
doruéil zvést — o poslednim mésté bezejmennych. Objevovalo se
v nékolika starych pisnich a pfibézich, hlavné v téch, které vypra-
vélo divadlo Cerny ¢tverec nebo honaci duchii a lovci ze snové
komise na svych odlehlych zakladnach.

wJestli se ty zpravy pletou, pro¢ potom tolik novych stroja?“
zeptala se kuryrka.

Nezamyslené tak Knihu vybidla, aby pfiznal, Ze fikadi se mo-
hou mylit. Jenze slovo fika¢ bylo zakon, a pravé jejich zakony
poutaly nazyvaci komisi k vlaku a zaroven proptjcovaly Knihovi
jeho misto pfedsedy. Kdo byl on, aby mohl mluvit proti fika¢im?

Vozy vojenského vlaku dal ujizdély kolem a kovovy povrch va-
le¢nych stroju se blystél na slunci.

»To by mozna pro ted stacilo, fekl Kniha a zavfel desky se zpra-
vou. ,,A jesté jednu pro archiv, ano?“

Hlas mél klidny, ale kdyZ se otodil v ki'esle a zatahl zavésy, ku-
ryrka si v§imla, Ze se mu tfese ruka.

Dorucila melodii. Doru¢ila smésici. Doruéila chomout. Dorucila ba-
Aaty, hoféici a temperamentnd.

sTemperamentni,“ fekl Kniha a vychutnaval si ten nezvykly
zvuk. Potom vzal kuryrku kolem pasu a obtancil s ni kancelaf.
»,Budme chvili oba dva temperamentni.“

NezZ néco spadlo z nécového stromu, byla slova pro cokoliv,
a kdyz se objevilo néco nového, kdokoliv to dokazal pojmenovat.
Nebyly zadné nazyvaci komise, Zadni hada¢i ani kuryfi. A néktefi
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lidé tvrdili, Ze taky nebyli Zadni duchové, a dalsi zas, Ze vSechny
hranice byly jasnéj$i, stejné jasné jako ¢ara na mapé.

Jenze to byly jen pfibéhy — a kdo si mohl byt jisty? Kdyz néco
spadlo z nécového stromu, stara slova zmizela a vétSina pfibéhi
zmizela s nimi.

Kuryrka védéla tolik, Ze néktera slova jsou hranicnimi slovy
a dokazou vic nez jen néco pojmenovat. Takovych slov se zatim
naslo jenom par, ale kazdé z nich narysovalo ¢aru samym stfedem
svéta a navzdy ho promeénilo. Prvni z nich bylo slovo slovo. Pojme-
novani ho poprvé slyseli od Ruky a od té chvile koneéné védéli, jak
fikat zvukim, které oznacovaly ruku, oheri, svétlo a mésic.

O fadu let pozdéji se objevilo slovo spdnek. Doruéil ho nazyvaé
jménem Buben, na kterého dnes lidé vzpominaji v podstaté jenom
kvuli tomu. Nejprve se zdalo, Ze spdnek neni pfilis dlezity — po-
jmenovani téméf nevidéli rozdil mezi tim, co se déje, kdyz spi, a tim,
co se déje, kdyz nikoliv. A potom, opét azZ po letech, dorudil kuryr
Rukavice — ve spanku — slovo sen. Teprve tehdy lidé pochopili,
Ze spdnek byl hrani¢ni slovo: vyty¢oval hranici mezi nami a misty,
odkud pfichazeji pfiSery. Byli dokonce taci, ktefi véfili, Ze kdyby
se spdnek a sen povedlo dorudit dfiv, neZ se Mésici povedlo dorucit
pFiSeru, ptiSery by uz navzdy ztstaly na druhé strané spanku.

Kniha byl toho nazoru, Ze vSechna hrani¢ni slova se uz nasla
a zadné dalsi nikdo neuhddne ani nedorudi. Kuryrka védéla, Ze se
Kniha plete. V chodbi¢kach a ulickach Dvanactky i v ulicich po-
jmenovaného svéta slychavala pauzy a mezery, vnimala chvile, kdy
hlas zavahal na pokraji ¢ehosi... ¢ehosi tak velkého, Ze o tom nikdo
nevédél. Citila to ve vzduchu jako néjakou prazdnotu, jako némou,
hladovou diru. Citila to, kdyz poprvé slySela nové slovo, ten jasny
osten zvuku, drsné, hiejivé a nezvyklé. Citila to, kdyz poprvé slySela
slovo, které sama dorucila — miira, ¢ily, tele, potize —, a zjezily
se ji chlupy na rukou. Na tom slové stalo v§echno ostatni.

Dorucila chmyri. Doruéila lopuch a slidéni. Dorucila serpentinu
a bujarost, znervézriovat a motouz.

Néktera z téch slov si moZna nasla cestu do nazyvanek, které si
déti zpivaly v jeslich. Kuryrka vsak chtéla vic. Jednoho dne by rada
dorucila vlastni hrani¢ni slovo. A teprve pak — aZ bude stara a una-
vena, unavena v$im, ¢im kdy byla — by dala jméno sama sobé
a stala by se né¢im jinym, né¢im, pro co zatim neméla slovo.
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