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MAPA POJMENOVANÝCH ÚZEMÍ 
S V YOBRAZENÍM VŠECH DŮLEŽITÝCH MĚST A CEST 

ZHOTOVENA MAPOVOU KOMISÍ  
A SCHVÁLENA JEJÍM PŘEDSEDOU K VEŘEJNÉMU ŠÍŘENÍ.

Cestovat za hranice vyznačené na mapě je zakázáno. Porušení povinnosti oznámit 
objev nepojmenovaného místa uvnitř hranic se trestá podle práva říkačů. 
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Doručila ozvěnu. Doručila ozvěnu do bezejmenné soutěsky na kraji 
všeho, co znala. Ze skalních stěn a větví stromů tam dole kapala 
voda. Vykřikla to slovo a ono se jí vrátilo, třikrát, čtyřikrát, pětkrát, 
ten hlas nazval sám sebe jménem: ozvěna.

Ze soutěsky vylétli ptáci. Jeden muž, který dorazil z Brady, si 
slovo ozvěna zašeptal pod vousy. Řekl, že zní zvláštně.

„Poprvé zní zvláštně všechna,“ řekla ona.
 
Doručila černého pasažéra. Vlezla do nákladního vlaku, schovala 
se v krytém vozu, nechala se unášet na východ podél kanálu a po­
dřimovala.

Dveře vozu se odsunuly a zvenčí proniklo šedé světlo a racho­
cení kotlinských továren. Dovnitř nakoukli dva hlídači, zaleskly 
se duchové čočky. Počkala, až ji jeden z nich spatří a natáhne se 
pro signální klec. Než stačil otevřít dvířka, postavila se a vyslovila 
slovní spojení, které označovalo to, čím byla: černý pasažér.

Hlídači nový výraz zopakovali, několikrát ho řekli jí i sobě na­
vzájem, aby si byli jistí, že ho správně zachytili. Potom jí pomohli 
vystoupit z vozu. Byli rádi, že konečně mají pro tyhle lidi slovo. 
Bude teď snazší je chytat.

Doručila mosaz. V prázdném domě na kraji Zubu našla mosaznou 
kliku, otlučenou mosaznou misku a mosazný kalíšek. Potěžkala je, 
cítila, jak se jí kov zahřívá v dlaních. Do kalíšku si nalila z čutory 
vodu a napila se. Potom vyšla ven s chutí mosazi na jazyku a nové 
slovo doručila.

Lidé vytahovali věci z krabic a truhel, snášeli je z půdy a vy­
nášeli ze sklepa, přinášeli mosazné hodiny, mosazné zámky, mo­
sazné hračky, mosazné prsteny, náramky a náhrdelníky. Někteří 
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vyluzovali zvuky na mosazné nástroje a další si zacpávali uši nebo 
se usmívali a kroutili hlavou. Hrát nikdo neuměl.

Z továren po celé Kotlině začaly přicházet nové věci z mosazi. 
Kurýři nazývací komise vyfasovali mosazné knoflíky na uniformy. 
Ona pak seděla sama u stolu a zápasila s tlustou nití.
 
Doručila můru. Do zprávy napsala, že viděla nejrůznější druhy můr. 
Možná víc druhů, než kolik pro ně měli čísel.

Hadač, který hledal názvy pro létající tvory, si k ní přisedl u sní­
daně. Jmenoval se Provaz, měl dlouhé paže s provazy svalů a kus 
zauzlovaného provazu nosil i místo pásku.

„I po všech těch letech pořád nacházíme další ptáky,“ řekl. „S mů­
rou to může být zrovna tak jako s ptákem.“

Nebyla si jistá, jak dlouho už je Provaz u komise. Když ho viděla, 
někdy jí chvilku trvalo, než si vzpomněla, kdo to je.

„Špaček, poštolka, straka,“ řekl Provaz a promnul si temeno 
hlavy, jako by všichni ti ptáci byli uvnitř a snažili se proklubat 
ven. Měl světlé, rozježené vlasy připomínající roztřepené provázky. 

„A to je jen za poslední měsíc.“
Co si pamatovala, často býval takový. Nešťastný a maličko na­

štvaný. Bylo to snad proto, že na něj zapomínali i ostatní?
„Vypadáš unaveně,“ poznamenala.
Provaz vzdychl a řekl: „Někdy je těžké usnout. Zvlášť od Spony.“
„Snažím se na Sponu nemyslet,“ odvětila — a když to říkala, 

skutečně se snažila nemyslet na Sponu.
„Je to tak lepší,“ souhlasil Provaz.

 
Doručila brány. Jedna stará farmářka je vyrobila ze starého železa 
a železničních hřebů. Byla to nová věc, nebo možná věc z dřívějška, 
která se znovu objevila, což bylo nejspíš nebezpečnější.

Kurýrka farmářku našla ve stodole na jižní hranici, na úpatí 
bezejmenné hory západně od Dobře pojmenovaných hor. Zrovna 
něco upravovala pomocí mazutového hořáku. Ta věc byla v zábles­
cích žhavého světla samý stín a ostrý hrot.

Farmářka nadzvedla přilbu. Chvojka, tak se jmenovala. Podívala 
se na kurýrskou uniformu a nic neřekla.

Kurýrka jí pomohla zapřáhnout těžký kovový rám za starého 
koně. Chvojčinu půdu neobdělávali žádní duchové. Kurýrka za ní 
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šla po poli a pod nohama cítila měkkost rozdrcené země. Sebrala 
neporušenou hroudu a rozdrtila ji v dlani. Vyslovila název té věci, 
kterou farmářka vyrobila. Brány.

Chvojka slovo nezopakovala nahlas, jak to lidé většinou dělávali.
Kurýrka ji upozornila, že správně si měla vyplnit žádost. Říkači 

dneska jen zřídkakdy dělali výjimky. „Řekli lidem z naší komise, že 
mají někoho poslat,“ vysvětlovala. „Ale taky mohl dorazit někdo 
od nich.“

Chvojka dál mlčela. Zavedla ale kurýrku dovnitř, vzala dvě 
misky a nalila do nich polévku z rajčat a cibule. Zatímco jedly, 
poletovala v kruzích kolem lampy můra.
 
Doručila whisky. Syn jednoho říkače pálil tohle pití ve staré sýpce 
a poslal pár lahví starším členům komisí. Vzorek pro kontrolu,  
napsal.

Kniha pozval kurýrku k sobě do kanceláře a o bezejmennou 
lihovinu se s ní podělil. „Očividně je to úplatek,“ řekl a obracel lahev 
v rukou. „Neměl bych to pít sám.“

Kniha dělal předsedu nazývací komise. Kancelář si vyzdobil 
nachovou látkou a měkkými polštářky. Vlastnil spoustu gramofo­
nových nahrávek z doby před Mlčením a gramofon, na kterém se 
daly přehrát. Nosil šedé obleky a vestičky, nachové kravaty a ka­
pesníčky. Výraz pro kapesník neexistoval, dokud si ho Kniha od 
hadačů nevyžádal, takže předtím musel říkat „ten hadřík, co nosím 
v kapse saka“. Než ho Kniha doručil, ještě v časech, kdy dělával 
kurýra, neexistovalo ani slovo nach.

„Budeme pít, dokud nebudeme oba úplně ošuntělí,“ řekl Kniha. 
Nějaký kurýr slovo ošuntělý zrovna doručil a Kniha rád používal 
nejnovější výrazy. Rád je natahoval, kam jen to šlo.

Pili z malých plechových kalíšků. Kniha kouřil tabák smotaný 
v sušených tabákových listech. Řekl hadačům, že s názvem pro 
tuhle věc si můžou dát na čas, protože občas si rád vychutnal něco 
bezejmenného.

Při každém doušku se otřepal a tvářil se šťastně. Popíjeli a on 
kurýrce povídal o tomhle úkolu. Řekl jí, kde má ten mladík palírnu. 
Dal jí obálku s kartou, na které bylo slovo napsané, uhodnuté ha­
dačem, ale dosud nevyslovené, skryté až do chvíle, kdy jej kurýrka 
doručí.
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„Víš, že toho ještě vypiju víc, až tam dorazím,“ poznamenala.
„Tak musíš trénovat,“ odpověděl Kniha a dolil kalíšek.
Kurýrka se opět zabořila do polštářů a Kniha si dal nohy na  

stůl. Bylo dost pozdě; většina členů komise už spala. Kniha měl  
na nohou šedé pantofle, ty nejměkčí, jaké vlastnil.

„Nepolevuješ s tréninkem?“ zeptal se. „Udržuješ se v kondici?“
Udržovala se. Cvičila denně. Napínala svaly, zvedala činky a bě­

hala z jedné strany zdejší maličké tělocvičny na druhou. Pořád do­
kola četla zápisy starých kurýrů. Rukavicovo Doručování či Slova 
na papíru od Měsíce — ty texty uměla zpaměti. Byla nejlepší, koho 
komise měla, a Kniha to věděl.

„Tohle slovo bych mohla doručit hned tady a teď,“ poznamenala.
„Lepší bude jít ven a pořádně to prodat,“ prohlásil Kniha. „Ne­

chceme, aby si říkači mysleli, že to máme moc snadné.“
„Ať si říkači myslí, co chtějí,“ řekla kurýrka.
Kniha se zamračil. Neměl podobné řeči rád. Říkači stáli nad 

všemi pojmenovanými a jejich slovo bylo zákon. Víc než to: jejich 
slova utvářela svět.

Raději tedy přešel ke svému oblíbenému tématu, k nejnovějším 
klepům z ostatních komisí. Dcera předsedy mapové komise utekla 
z domova a usadila se v bezejmenné kotlinské čtvrti, mezi zlo­
ději a básníky, jejichž divoké sny co chvíli vyklouzly z otevřených 
oken a toulaly se ulicemi.

„Možná těm mladým maličko závidím,“ přiznal Kniha.
Usmíval se, ale kurýrka poznala, že ho něco trápí. Nešlo o ten­

hle úkol, o jiné komise ani o útěky z domova. Možná to souviselo 
se Sponou. A s ní, s kurýrkou. Už už se chtěla zeptat, ale Kniha do 
sebe vyklopil zbytek pálenky a hlasitě vzdychl. „Doufám, že to pití 
bude pořád tak dobré, až k němu přilepíš jméno,“ řekl.

Oba věděli, že nebude.

Doručila vznášení. Lehla si ve vodě na záda a uvolnila nohy. Na­
slouchala vlastnímu dechu. Dělávala to jako dítě, v rybníku za 
domkem, kde otec zkoumal duchy a bezejmenné věci. U jiného 
rybníka na druhé straně pojmenovaných území teď padalo z ja­
vorů žluté listí a snášelo se na hladinu. Slunce hřálo kurýrku do 
tváře a do břicha, ale voda byla studená. Kurýrka se chvěla zimou 
a dělala drobné vlnky.
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Ze břehu ji sledoval dav lidí. Voda tlumila jejich hlasy. Na cho­
didlech cítila rybí tlamičky. Ležela tam tak dlouho, že skoro za­
pomněla, co dělá. A potom vyslovila to slovo, doplavala ke břehu 
a oblékla se.

Vznáším se, vznášet se, vznášení. Jakmile bylo slovo doručeno, 
mohl jej vyslovit každý a každý ho také mohl upravovat podle toho, 
co potřeboval říct. Vznášela se. Viděli jsme, jak se vznáší.

Její komise zaměstnávala hadače, aby ve svých tichých kupíč­
kách a za pomoci nástrojů a metod známých pouze jim hledali  
slova. Kurýry, kteří pak ona slova doručovali světu. A pážata, kte­
rá slova přidala do dalšího vydání novin, vytiskla je a výtisky pak 
roznesla do všech pojmenovaných měst. Do Šepotu, sídla říkačů. 
Do Kotliny, největšího města pojmenovaných, plného rozrůsta­
jících se továren. Do Zubu v Dobře pojmenovaných horách i do 
Želvy na břehu Jezera. Do měst postavených na troskách měst 
z dřívějška; do měst slátaných kdysi dávno z bezejmenné nicoty; 
do nových měst na hranicích, kde osadníci neklidně čekají na 
nová slova, protože proti těm, před kterými je hlídači hlídají, jsou  
slova lepší obranou než všechny jejich zbraně a palisády.

Kouř se vznášel. Chmýří se vznáší. Tělo se vznášelo.
Měla pocit, jako by ji svět snad dost pevně nedržel. Nová slova 

bývala vítaným závažím a každé ji o něco silněji připoutalo k zemi. 
Ale vznášení působilo opačně. Když doručila vznášení a lidé to slovo 
slyšeli, smáli se. Přestože byla zima, sami vlezli do rybníka, někteří 
oblečení a další nazí, vznášeli se a říkali: vznášíme se. Znepokojilo 
ji, jak snadné vznášení bylo.
 
Doručila jméno devátého měsíce. Vyrazila prvního a jen tak blou­
mala. Dívala se, co lidé touhle roční dobou dělají, a někteří přestá­
vali dělat to, co dělali doteď. Přestali zavařovat zeleninu, přestali 
nosit dříví, přestali šít a vrtat a přehazovat lopatou hlínu. Nechali 
být pole a mlýny, nechali útržky snů poletovat v rozích místností. 
Šli za kurýrkou. Chtěli vědět, jaké to bude. Chtěli to slyšet jako 
první.

Z nákresů na zdech staveb z doby před Mlčením pojmenovaní 
věděli, že rok byl rozdělený na dvanáct částí. To kurýr Rukavice 
doručil měsíc jako název pro dvanáctinu roku a potom, na sklonku 
života, i jména pro většinu měsíců. Nepotřeboval k tomu hadače, 
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protože měsíce pojmenoval podle už pojmenovaných věcí, po­
dobně jako se to dělávalo se jmény lidí a měst. Spodek, tuš, mlází, 
mrak… Jenže pokaždé, když nějaký měsíc pojmenoval, zjistil, že 
je o něco těžší doručit jméno pro ten další. Už více než sto let 
z něj byl duch a měsíc mezi sekerou a kamenem komisi stále uni­
kal. Pojmenovaní mu říkali po sekeře, ale to nebylo žádné jméno. 
Byly to nebezpečné týdny, období, kdy bezejmenní začínali být  
troufalí.

Kurýrka se toulala po kopcích a lesích a ostatní šli za ní. Šli po 
trati a chvíli taky podél Řeky. Pršelo a kurýrka naslouchala vlast­
ním krokům. Do tváří a do rukou ji štípal vítr.

Zastavila se v sychravé rokli mezi vysokými borovicemi. Byl po­
slední den měsíce. Řekla ostatním, jak mu teď budou říkat: Světlo.

Byli překvapení. Touhle roční dobou světla každým dnem ubý­
valo. Byla jim zima a byli po cestě unavení, ale když kurýrka odešla, 
většina lidí zůstala na místě. Rozdělali na břehu říčky ohně a na 
borovice rozvěsili lampy. Kopali, přehazovali hlínu, štípali dřevo 
a stavěli si přístřešky. Později, když říkači řekli, že to, co v rokli 
vzniklo, je vesnice, přišel další kurýr a pojmenoval ji podle měsíce 
založení.

Lidé, kteří v té vesnici žili, měli rčení: Ve Světle se i tma cítí 
jako doma.

Kurýrčin domov byl u nazývací komise, ve vlaku zvaném Dva­
náctka.

U stolů v jídelním voze a mezi velkými okny společenského 
vozu pozdě do noci sedávali nazývači a posádka. Popíjeli pivo 
a víno a horký čaj. Někdo přinesl housle a bubínky a také tu měli 
piano, ono piano, u kterého kurýr Rukavice doručil slovo piano. 
Nikdy nebylo pořádně naladěné.

V kuchyňském voze se kuchaři činili u kamen a duchové nosili 
vodu, uklízeli a kličkovali mezi hrnci visícími z háků. Kdykoliv ve 
společenském voze hrála hudba, nějaký kuchař si ji přišel poslech­
nout. Jeden měl výborný hlas a ostatní se dožadovali, aby zazpíval. 
Nejoblíbenější byla píseň o vojákovi, který se vydal za hranici bojo­
vat s bezejmennými a zašel tak daleko, že zapomněl všechna slova 
kromě jména ženy, jejíž zářivý úsměv v duchu stále viděl — jenže 
to nestačilo, aby našel cestu domů.
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Jinak ale většinou málokdo zvýšil hlas, aby přehlušil vrzání 
a rachocení jejich prastarého uhánějícího domova. Pod stínítky 
mazutových lamp v zasedacím voze se leskly mahagonové stoly. 
Dírami ve skleněných střešních tabulích v zahradním voze prosa­
koval déšť a na rostliny i cedulky s jejich jmény kapala voda. Du­
chové, kteří zrovna neměli službu, zírali v duchovském voze z okna, 
hráli si s knoflíky na šatech nebo podřimovali tak, jak podřimují 
právě jen duchové: zcela znehybněli a zmizela z nich veškerá barva, 
takže skrz ně bylo vidět.

Když Dvanáctka projížděla zatáčkou, kdokoliv v zadních vo­
zech mohl zahlédnout, jak lokomotiva vpředu chrlí kouř, černá 
a zlatá, nejstarší stroj na trati.

Z Želvy poblíž severních hranic zvládla Dvanáctka dorazit do 
hornických měst na jihu za jediný týden. Z Brady v nehostinných 
západních kopcích za čtyři dny do Kotliny a zelených východních 
nížin s  jejich potoky a mlýny. Kniha a hlavní strojvůdce tajně  
plánovali trasu a drželi se přitom většinou hlavních tratí, posta­
vených ještě před Mlčením a udržovaných teď skupinami mlčen­
livých duchů. Trasa vlaku se stále měnila a komise nikde nezů­
stala dlouho. To byl starý zákon, vyslovený říkači krátce poté, co 
komise vznikly — šlo o bezpečnost nazývačů, nebo to alespoň  
tvrdili.

Zbylé tři stálé komise — mapová, duchařská a snová — měly 
kanceláře v Šepotu a také v dalších městech. Jejich členové při­
cházeli a odcházeli, jak se jim chtělo nebo jak vyžadovala jejich 
práce. Ale nazývači byli vyhnanci, divní lidé, obávaní vyvrhelové, 
kteří byli stále na cestě. Měsíc, druhý nazývač či nazývačka, který 
uhádl a doručil slovo duch a kvůli kterému se na komisi snesla ta 
nesmírná hanba, k tomu píše: Nepatříme do světa, kterému dáváme 
jména. Jsme jen slova, která doručujeme, a pak už ani ta ne.

Do vozů hned za lokomotivou měli kurýři vstup zakázán. Ty byly 
vyhrazené hadačům a jejich práci, hlavnímu strojvůdci a jeho po­
mocníkům. Kurýrka nikdy nebyla vepředu dál než u Knihy v kan­
celáři, která zabírala jednu stranu sedmého vozu.

Po splnění úkolu si ji tam Kniha vždycky zavolal a ona pak 
šla spát dost pozdě. Kniha se z vlaku nikdy nevzdálil víc než do 
nádražního baru a chtěl o všem slyšet.
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„Popiš mi to do nejmenších podrobností, ano?“ požádal ji. „Píšeš 
ty svoje zprávy tak suše, že je musím zapíjet whisky.“

Kniha však whisky popíjel, i když mu kurýrka sama vyprávěla. 
Vyprávěla mu, jak létající stroje hlídačů tiše klouzaly vzduchem do 
hangáru na hlídací věži v Šepotu. Vyprávěla, jak říční bagry vyzve­
dávaly potopené lodě, a také o starých duších z otrávených jezer 
severně od Kotliny. O honácích duchů, drsných ženách a mužích, 
kteří svou kořist hnali v kolonách od hranic až na trh v Bradě.

Když Knihovi řekla, co cestou při posledním doručování viděla, 
mohli oba předstírat, že jde o oficiální činnost komise, o součást 
její práce. A když jí pak Kniha vyprávěl o časech, kdy sám putoval 
s kurýrskou brašnou na zádech, mohli oba předstírat, že to je sou­
část pokračujícího výcviku.

Kniha doručil oficiální a pokračující. Doručil i snad a nicméně, 
klepy a vymámit a nevraživost, užírání a požitkářství a zhýralost. 
Ale ze všech slov, která doručil, byl nejpyšnější na stín.

„Neuvažovali jsme o stínech jako o něčem, co by bylo oddě­
lené od věcí, které je vrhají,“ vysvětloval. „Skoro jsme si jich ani 
nevšimli. Bezejmenní se stále schovávají ve stínech, ale když stín 
ještě nebyl stínem, bylo to horší. Tehdy to byla jen místa, kam 
nedosáhne světlo, a nikdo je nedokázal najít.“

Stará slova byla navždy pryč. Hadači nazývací komise nacházeli 
nová slova a dávali dohromady znaky, aby zachytili jejich zvuk. 
Ale než je mohli začít nahlas vyslovovat ostatní, musel je nejprve 
vyslovit kurýr. A aby mohl nové slovo vyslovit, musel znát věc, kte­
rou označovalo. Musel ji v duchu uchopit jako dokonalý skleněný 
korálek, musel se tím korálkem stát — a potom ho musel rozbít. 
Co asi udělal Kniha, aby uchopil stín, stal se jím a rozbil ho? To 
nikdy neřekl.

Přidal do kamen naběračku lesklého černého mazutu, oheň za­
plál a vítr vrhl proti oknům studený déšť. Kurýrka si vzpomněla 
na Ruku. Představila si, jak hádá a doručuje první slovo tak, že 
strčí ruku do ohně, někde v širých pustinách, které tehdy byly celý 
svět. Ruka, říká Ruka a nazývá tak onu spálenou věc v plamenech 
a zároveň sebe. První nazývačka či nazývač. Tenkrát ještě nebyli 
mužové a ženy, protože ta slova zatím nikdo nedoručil. Většina 
lidí se shodovala, že kdyby někdo našel ducha, který býval Rukou, 
poznal by ho jen podle jizev z onoho prvního pojmenování.
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Venku se zvedal vítr. Dvanáctka jela podél řeky, podél největší 
řeky, kterou znali. Říkali jí Jiná. Kurýrka věděla, že na druhém 
břehu Jiné stojí města, ale skrz těžký šedý déšť nic neviděla.

„Říkám si, že to možná vypadalo nějak takhle,“ nadhodila. „My­
slím těsně poté.“

„Potom co něco spadlo?“ zeptal se Kniha.
„Potom co něco spadlo z něcového stromu,“ řekla kurýrka. Udá­

losti, kvůli kterým zmizela stará slova, nikdo lépe popsat nedo­
kázal.

Kniha odklepl popel do misky na stole a řekl: „Těší mě, že o tom, 
jak to tehdy vypadalo, nemám ponětí.“ Kniha však obvykle věděl 
víc, než říkal.
 
Hned za Knihovým vozem byly dva vozy s kurýrskými kupé. To její 
se nacházelo zhruba uprostřed devátého vozu. Když bylo venku 
teplo, v otevřeném okně povlávaly závěsy sešité ze starých šatů po 
kurýrčině matce. Teď, během chladnějších měsíců, nechávala okno 
zavřené a závěsy zatažené a skrz látku do kupé pronikalo tlumené 
světlo zbarvené do modra.

Dopisy a zprávy psala na stolku přidělaném ke stěně. Brašnu 
si věšela na věšáček u dveří a uniformu ukládala do zásuvky pod 
lůžkem. Na dně zásuvky byly zastrčené kresby. Občas je vyndala 
a prohlížela si je. Na jedné byl muž, na kterého měla zapomenout, 
stál na poli se skupinkou duchů a holí ukazoval na něco v hlíně.  
Na další kresbě byly dvě mladé dívky — kurýrka a její sestra, která 
už na kurýrku podle všeho zapomněla —, seděly u stolu a před 
sebou měly křídu a tabulku.

Kurýrka se ve svém kupé necítila doma a necítila se doma ani 
v bohatě vyzdobené Knihově kanceláři. Když o tom tak přemýš­
lela — a ona o tom přemýšlela často —, docházela k závěru, že 
nejvíc doma se cítí na můstcích mezi vozy, ve chvíli, kdy přechází 
nad spřáhly z jednoho vozu do druhého, kolem sviští vítr a tělo jí 
rozechvívá dunění vlaku.
 
Doručovala jména dětí. Čím bylo dítě mladší, tím bylo doručení 
snazší. Na nádražích se shromažďovali rodiče, drželi děti v náručí, 
kolébali je, když se rozplakaly, a čekali, až na ně přijde řada. O dě­
tech nikdo nemluvil jako o bezejmenných, byly jen nepojmenované. 
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Kurýři se podívali do poznámek a zadívali se dítěti do očí, jestli tam 
nezahlédnou něco, o co by mohli opřít zvolené slovo.

Během jedné zastávky kurýrka pojmenovala děti Ruch, Zvěd, 
Dláto, Smyčka a Cibule. Při další zas Špulka, Úprk, Spěch a Sázka. 
Také pojmenovala dvojčata Osten a Ozvěna. A jedné matce řekla, 
že jméno jejího syna je Můra.

„Neměla by to být moc nová slova,“ vynadal jí jiný kurýr.
Kurýři měli dovoleno použít jakékoliv slovo zaznamenané v ar­

chivech říkačů. Většina z nich ovšem volila jména doručená před 
několika generacemi, slova pevně usazená v hlavách lidí. Kámen, 
Cesta, Řeka, Slunce, Plod, Kost. Stará jména prý lépe seděla. Člověk 
stál díky nim nohama pevněji na zemi.

Kurýrka ale vybírala jména, o která by podle jejího názoru 
mohly děti samy požádat, kdyby byly dost velké. Vybírala nová 
slova, která zatím neměla obroušené hrany, slova, která se dala 
dobře křičet při hře na honěnou. Vazby oněch jmen byly ještě 
volné a učitelé s nimi možná budou trochu zápolit.

A co se týče jejího vlastního jména? Když o ní ostatní mluvili, 
říkali jí kurýrka, která doručila potíže. Potíže byly jedním z jejích 
prvních úkolů a ostatní měli nejspíš pocit, že se to k ní docela 
hodí. Jménem jí říkat nemohli, protože byla jedinou členkou nazý­
vací komise — vlastně jedinou členkou jakékoliv komise —, která  
žádné jméno neměla.
 
Její otec se znal s Knihou, ještě když Kniha dělal kurýra. Znal se 
i s dalšími nazývači, a dokonce i s několika říkači z Šepotu, protože 
svou prací přispíval k válečnému úsilí. Jmenoval se Zámek a byl  
by nejspíš schopen dceři zajistit v podstatě jakékoliv jméno, kte­
ré by chtěla, jakékoliv jméno, které by jí sedělo. Mohla se jmenovat 
Šálek nebo Píšťalka. Četa, Čapka nebo Modř — mohla mít jakékoliv 
jméno, které se jí kdy líbilo.

Jenže když u nich ve městě zastavila Dvanáctka a na nádraží se 
objevili nazývači, Zámek ji za nimi nikdy nevzal. Jednou zaslechla 
pronikavý hvizd vlaku, běžela za otcem a prosila ho, aby tam šli. 
Ale on se k ní jen naklonil, srovnal jí límeček a řekl: „Práce je dů­
ležitější než jakékoliv jméno. Tvoje práce, dcerko, a moje také.“

Své práci se Zámek věnoval v domku u rybníka. Studoval tam 
duchy — duchy myší a králíků, pokud se mu povedlo je chytit, 
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a duchy lidí, když zrovna nemuseli pracovat na poli. Zkoumal i věci, 
které v noci unikly z dceřiných snů. A někdy zkoumal i ji.

To byla nejdůležitější část práce — holčička to poznala podle 
toho, že ji otec vykonával mlčky. Mlčky jí připojoval dráty k hlavě 
a ukládal ji na dlouhý kovový stůl, který studil, i když jí otec do­
volil přinést si z domu deku. Dráty vedly po podlaze k řadě objem­
ných přístrojů, které Zámek pozorně sledoval. Blikaly a bzučely 
a jejich zvuk se jí přeléval do snů. Došla k závěru, že její sny otce za­
jímají právě proto, že nemá jméno. Že kdyby jméno dostala, možná 
by se o ni už vůbec nezajímal.

Pár let předtím, než se narodila, zavedl Zámek ke kurýrům 
z Dvanáctky její sestru. Jízdenku, tak se jmenovala. Byla to ma­
zaná, mrštná dívka s černými vlnitými vlasy a pihami na nose a na 
tvářích. Na kraji lesa ve stínu stromů přednášela staré nazývánky, 
jako by je sama vymyslela — což byl podle ní nejlepší způsob, jak 
je přednášet.
 

Medvěd je chlupatý, v lese má doupě,
tam, kde je květ, bylo dřív poupě.

 
Rodiče dali Jízdenku do jeslí, kde tyhle písně zpívala s dcerami 
a syny říkačů. Když se pak před nástupem do školy vrátila domů, 
našla tam bezejmennou holčičku, která se objevila ve stejné chvíli, 
kdy se z jejich matky stal duch. Dělala, že ji nevidí. Holčička chá­
pala, že to není spravedlivý obchod — že Jízdenka by se sestřičky 
klidně zase vzdala, kdyby tím získala matku zpět. A když se hol­
čička na matku vyptávala, Jízdenka jen naklonila hlavu ke straně 
a zamračila se, jako by říkala: Nezaslechla jsem něco? A hned se 
zas vrátila k tomu, co dělala do té doby — k šití či kreslení nebo 
k prohlížení map.

V noci si ona holčička, kterou kurýrka bývala, opakovala sama 
pro sebe sestřino jméno, tiše ho šeptala tak, aby ji Jízdenka na 
druhé straně společného pokoje neslyšela. Myslela si, že tak­
hle s ní sestra zůstane napořád, že postačí, aby si zapamato­
vala tvar jejího jména. Jízdenka byla na to jméno pyšná. Sbírala 
útržky vlakových jízdenek a zakládala je do alba nadepsaného  
Jízdenka. „Aby se člověk někam dostal, potřebuje jízdenku,“ říkala 
s oblibou.
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Když teď kurýrka seděla u stolku v kupé a psala další dopis, 
rozhodla se, že se na to album zeptá.

Pořád do něj přidáváš další útržky, když nějaké najdeš, nebo už 
je plné? Leží někde na polici vedle dopisů, co jsem ti napsala? Nebo 
moje dopisy pokaždé rovnou hodíš do ohně a potom si čteš v plame­
nech podobně jako já ve tvém mlčení?
 
Doručila ořech. Seděla na kraji pole, ve stínu stromu, který si pro 
doručení vybrala. Jeho listí už žloutlo zimou.

Přejela dlaní po brázdách v kůře. Sesbírala několik spadaných 
plodů, oloupala zelenou slupku, rozbila skořápky kamenem, při­
voněla k měkkým jádrům a ochutnala je.

Potom zády ke stromu nabrousila sekeru, kterou si vypůjčila 
z dílny v nejbližší vesnici. Měla dojem, že slyší, jak strom zadržel 
dech.

Máchla sekerou a cítila, jak se zakusuje do dřeva. Přiložila 
k ráně tvář a nadechla se vůně bělového dřeva. Potom zaťala hlou­
běji a nasála pach jádrového dřeva. Sekala ještě hlouběji, až na dřeň. 
Navzdory chladu se začala potit. Sundala si kabát a sekala dál.

Kolem se shromáždili lidé z vesnice a dívali se. Když strom padl, 
jako by se ten zvuk ozval za všech stran naráz. Do ticha, které 
následovalo, vyslovila kurýrka jméno stromu, jeho plodu i dřeva.

„Ořech,“ opakovali vesničané, sami si to zkoušeli. Chtěli slyšet 
to slovo vyslovené vlastním hlasem. Aby mohli vyprávět, že byli 
mezi prvními.

Kurýrka vrátila sekeru a navlékla si odložený kabát. Dřevo ne­
chala vesničanům, ale vzala si jeden plod — zabalila ho do kapes­
níku a strčila do brašny.
 
Ořech přinesla svému duchovi.

Říkalo se mu záplatovaný duch a vypadal jako hubený muž 
v Knihově věku nebo o trochu starší. Nosil šedý oblek a klobouk, 
ale obojí bylo tolikrát záplatované, že šedá skoro nebyla vidět. 
Záplaty měly nejrůznější pestré barvy: červenou, žlutou, fialovou 
i zelenou. A dokonce i záplaty už byly záplatované.

Když ducha našla, zrovna pracoval v tiskařském voze, kde pá­
žata připravovala do sazby nejnovější slova a tiskla je na velké 
archy papíru — desítky výtisků novin pro každé městečko na 
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pojmenovaných územích, stovky pro každé z velkých měst. Duch 
měl za úkol kreslit věci, které nová slova označovala. Ilustrace 
pro jednotlivé archy vytvářel stejně rychle, jako je pážata tiskla, 
a všechny byly prakticky stejné.

Kurýrka se posadila vedle a pomalu ořech oloupala. Duchovi 
se rozjasnily oči. Odsunul arch stranou, položil jádro ořechu před 
sebe a vytáhl z kapsy kabátu skicák.

Záplatovaný duch patřil už jejímu otci. Když vzal Kniha ku­
rýrku na palubu Dvanáctky, trvala na tom, že duch půjde s ní, 
a Kniha to zařídil. Najít pro něj využití bylo docela snadné. Byl to 
jediný duch, který uměl kreslit.

Zatímco duch kreslil ořech, kurýrka zkoumala nejnovější slova. 
Ke slovu cirrus nakreslil mrak nad vrcholkem vysoké hory. Ke 
švestce nakreslil tmavé oválné ovoce na větvi. Švestku už ochut­
nala — krátce poté, co jiný kurýr to slovo doručil. Pojmenovaným 
budou švestky chutnat, pomyslela si.

Na slova padl stín. Za zády jí stála tři pážata. Byla ještě docela 
mladičká — dva kluci a holka. Uniformy jim moc nepadly a všechna 
tři vypadala unaveně. Zřejmě byla dlouho vzhůru, nejspíš společně 
ve svém kupé, možná popíjela whisky — z Knihovy skrýše nedávno 
zmizela lahev. A teď spěchala, aby byla sazba včas hotová.

Holka se jmenovala Slunce. „Ještě musí nakreslit stovky ilu­
strací,“ řekla. „Můžete si jeden výtisk vzít, až bude hotový.“

Kurýrka měla chuť dívce říct, že sama doručila půlku slov v tom­
hle vydání novin. A že si výtisk vezme, kdy se jí zachce. Ale pak 
si všimla, že kluci se na ni ani nedívají a Slunci že se klepou ruce.

Měli z ní strach.
Takhle to bylo od Spony.
Kurýrka se tedy nadechla a řekla: „Jasně. Máte důležitou práci.“
Strčila ořech zpátky do kapsy. Duch zamrkal a rozhlédl se, jako 

by ho náhle zachvátila panika. Kurýrka mu zavřela skicák a přisu­
nula před něj nedokončený arch. Duch začal vmžiku opět pracovat 
na ilustraci. Panika byla pryč, ale světlo v jeho očích zrovna tak.

Mladíkům se podle všeho ulevilo a vrátili se k tiskařskému lisu. 
Slunce však nikoliv. Její kamarádka Kolo byla tehdy ve Sponě s ku­
rýrkou. Slunce dál stála s rukama založenýma na prsou a dívala se 
na kurýrku, dokud nevstala a neodešla.
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V jídelním voze kurýrka poslouchala, jak se ostatní baví o svých 
úkolech. Kurýři mluvili o tom, jak dlouho byli tam venku, mluvili 
o slovu, o jeho tíži, o tom, co museli udělat, aby slovo doručili. Také 
mluvili o těch druhých, o lidech beze jmen. O tom, že viděli — nebo 
měli dojem, že vidí — skupinku těch druhých na kraji lesa, u cesty, 
na břehu řeky, ve stínu uprostřed noci. O tom, že cítili, jak je ti 
druzí pozorují, jak je sledují.

A také mluvili o Sponě.
Kurýrka se snažila neposlouchat. Jenže Réva, která tam toho 

dne byla, seděla u stolku hned přes uličku a vykládala ostatním, 
co se stalo. Že se prý zrovna chystala vyrazit z nádraží s novým 
slovem v brašně. Měl to být docela snadný úkol, říkala Réva. Když 
ale to slovo vyslovila teď, celá se rozklepala.

„Jenom si představte, po tom, co jsem viděla, jsem musela do­
ručit hihňání.“

Ostatní kurýři u stolu kroutili hlavou.
Réva měla rovné blonďaté vlasy, pečlivě zastřižené po bradu, 

a uniformu vždy čistou a nažehlenou. Krom toho měla výrazný 
úsměv a světle zelené oči, kterým nic neuniklo. Narodila se ve 
Dvanáctce a pro práci v nazývací komisi se začala cvičit, hned jak 
se vrátila z jeslí. Členové její rodiny dělali kurýry po řadu generací 
a matka její matky pochodovala s vojáky na jižních hranicích, po­
jmenovávala města, území i vězně. A teď tedy i Réva na vlastní oči 
viděla, co bezejmenní dokážou.

Chladné ráno počátkem tuše. Ve Sponě, v těžebním městečku 
na Stužkovém kanále, nazývači vysadili hned pět svých lidí, což byl 
nezvykle vysoký počet. Révu, kurýrku a tři pážata.

Kurýrka došla k hlídačům na nástupišti a ukázala jim papíry. 
Trochu se zdržela, aby Réva mohla jít napřed, protože jí bylo jasné, 
že druhá kurýrka nestojí o společnost. Jakmile hlídači odbavili pá­
žata, kurýrka vešla za trojicí do nádražní budovy.

Pážata měla brašny plné novin a smála se, protože jim přišlo 
zvláštní chodit po tolika týdnech ve vlaku opět po pevné zemi. 
Sponu se chystala obejít společně a potom se měla rozdělit, aby 
pokryla i menší městečka podél kanálu.

Kolo byla z těch tří nejstarší. Doufala, že jednou bude hadačkou. 
Tlapa chtěl být vždycky jenom pážetem, i když před roznášením 
novin dával přednost práci v tiskárně. Palec zrovna oslavil čtrnácté 



33

jmeniny. Byl nejmladším členem komise a ve Sponě plnil svůj  
první úkol.

Pážata zrovna vyšla mezi lavičky, když se objevili bezejmenní. 
Proplížili se do zelenavého nádražního světla, stíny vystupující ze 
stínu. Bylo jich sedm či osm, tváře skryté za jednoduchými bílými 
maskami.

Někteří lidé později říkali, že s bezejmennými přišly příšery, ale 
Réva se v tomhle ohledu s kurýrkou shodovala: příšera byla jenom 
jedna. Byla velká asi jako dítě a připomínala zakulacenou houbu, 
ale leskla se, jako by byla ze skla.

Dva bezejmenní ji nesli mezi sebou. Kurýrka si nejdřív myslela, 
že nebude nebezpečná. Myslela si, že je to prostě něco, co beze­
jmenní chytili. Říkala si, že to stvoření má možná strach — a třeba 
ho vážně mělo.

Postavili příšeru na podlahu uprostřed nádraží. Jeden si k ní 
klekl a něco udělal. Snad ji nějak pošťouchnul nebo pohladil. Ku­
rýrka to moc dobře neviděla a Réva byla v tu chvíli už ve dveřích 
do ulice.

Teď to vyprávěla ostatním: „Nejdřív jsem si ten jekot spletla se 
skřípěním brzd. Otočila jsem se akorát včas, abych viděla, co se děje.“

Když se příšera probudila, prudce se zvětšila. Připomínalo to 
živoucí výbuch, ze sklovitého těla najednou vyrostly ostny a ostré 
hrany, rozvinuly se rozeklané stonky. Beze zvuku protínaly okolí 
a razily si cestu, prorůstaly v poryvech nádražní halu, jako když se 
po skle rozlézá námraza.

Réva stála v místech, kam už příšera nedosáhla, unikla jen o pár 
kroků. Bezejmenným se nic nestalo — a zrovna tak se nic nestalo 
ani kurýrce beze jména. Většina ostatních lidí na nádraží prostě 
padla na zem.

Pážata se kurýrce svíjela u nohou, probodaly je ostny a rozře­
zaly je úponky ostré jak břitva. Kurýrka si k nim klekla, natáhla se 
nejdřív k jednomu a pak ke druhému, chtěla je obejmout, posklá­
dat je zase dohromady.

„Kolo, Tlapa a Palec,“ vzpomínala Réva. „Ze všech jsou teď du­
chové. A z kolika dalších? Z kontrolního stanoviště přiběhli dva 
hlídači a rozsekalo je to, než stihli otevřít signální klece. Na vlak do 
Kotliny čekali čtyři mechanici. Byli z nich duchové, než jim vůbec 
došlo, co se děje.“
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Kurýrka tehdy zírala na bezejmenné, viděla boty na vápencové 
podlaze a šustivé šedé pláště. Viděla, že oni vidí ji, všimla si, že za  
maskami zamrkali. Cítila, že se k ní upínají jejich myšlenky, že 
jim vrtá hlavou, co je zač. Potom jako jeden muž vytáhli zbraně… 
otočili se k ní zády a rozběhli se k Révě.

Kurýrka si vzpomínala, že ji tehdy napadlo, jak to Révě obklí­
čené bezejmennými ohromně sluší. Ve světle, které procházelo ná­
dražními okny, jí zářily oči. Bezejmenní se na ni vrhli, měli nože 
a hole a také nějaké neznámé zbraně. Zahnuté čepele, železné 
pruty sepnuté řetězy a dlouhé tyče opatřené hroty. Réva měla 
jenom slova a hrozbu jména, které by se mohlo chytit. Kurýrka 
obdivovala její hlas, jeho drsný zvuk. Špína — to bylo jedno ze slov, 
kterými po nich sekla — a taky křivák. Vztek. Spor. Zmar. Réva 
uskakovala a otáčela se sem a tam, z hlavy jí sklouzla kapuce a od­
halila světlé vlasy. Kurýrka by jí ráda pomohla, ale protější strana 
nádražní haly se zdála na míle daleko.

Místo toho tedy popadla hlídačskou signální klec, praštila s ní 
o zem a osvobodila holuba. Pták vyletěl otevřeným oknem vysoko 
u stropu haly a zamířil přes město k místní hlídací věži. Jakmile 
signál dorazí k hlídačům, přijdou na pomoc.

Bezejmenní si toho všimli a zaváhali. Nádraží na okamžik úplně 
ztichlo a byl slyšet jen Révin přerývaný dech.

Teprve pak se kurýrka dokázala rozběhnout, ale bezejmenní se 
mezitím rozptýlili. Někteří opět splynuli se stíny a jiní zas vyběhli 
z nádraží a zmizeli v klikatých uličkách starého města.

Příšera už se roztáhla do příliš tenké vrstvy, než aby se udr­
žela pohromadě, naposledy se křečovitě napjala a rozpadla se na  
kusy. Všude kolem pomalu vstávali duchové a Réva se sesula  
na zem.

„Slyšel jsem, že tam bylo dvanáct duchů,“ ozval se kurýr od sou­
sedního stolu a další mezi doušky čaje utrousil jakoby sám pro 
sebe: „Já slyšel osmnáct.“

Réva však zavrtěla hlavou. „Při poslední cestě jsem potkala člo­
věka z kalibračního,“ prohlásila, „a ten mi říkal, že toho dne k nim 
ze Spony dorazilo šestadvacet duchů.“

Ostatní ztichli. Dvacet šest bylo víc, než kolik kdo odhadoval — 
víc, než kolik se jim chtělo věřit. Kurýrka, která seděla u stolu sama, 
se odvrátila a podívala se z okna.
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Réva se k ní přes uličku naklonila a blonďaté vlasy se jí zavlnily 
podél obličeje. „Pořád žasnu, že my dvě jsme to tehdy přežily,“ řekla. 

„Ale po tobě vlastně nešli, viď?“
Když kurýrka neodpovídala, Réva se obrátila zpátky ke svému 

stolu. „Bezejmenní vždycky poznají, kdo k nim patří,“ dodala.
 
Perlina rada zněla jednoduše. „Nevšímej si jich,“ řekla. „Dovolujou 
si na tebe, protože ví, že na tebe nemaj.“

Když kurýrka mezi jednotlivými úkoly zrovna nešla navštívit 
Knihu nebo svého ducha, většinou se stranila společnosti. A pokud 
už někoho pozvala k sobě do kupé nebo třeba do postele, málokdy 
to byl kurýr nebo kurýrka. Většinou zvala Perlu.

Perla měla velké ruce, hlasitě se smála, a jakmile vešla do kupé, 
s oblibou si hned rozpustila vlasy. Byla hadačka — patřila k těm, 
kdo nacházeli nová slova, která pak kurýři doručovali. Zrovna teď 
ležela rozvalená na kurýrčině matraci a bosá chodidla si opírala 
o stěnu. Kurýrka věděla, že zrzavé vlasy bude na polštáři a na po­
krývce nacházet ještě řadu dní, ale nevadilo jí to.

„Dovolujou si na mě, protože nemám jméno,“ prohlásila. „A pro­
tože si myslí, že jsem Knihův miláček.“

„Jsi můj miláček,“ řekla Perla. „To je důležitější.“
Mezi kurýry a hadači panovala odedávna řevnivost a nebyla 

vždycky jen přátelská. Otázka, která obvykle nezazněla nahlas, ale 
vždycky se vznášela ve vzduchu, zněla takto: Kdo vlastně při po­
jmenovávání odvede skutečnou práci? Hadači, kteří za zavřenými 
dveřmi hadačského vozu s použitím tajných dovedností loví nová 
slova a zachycují je pomocí znaků? Nebo kurýři, kteří putují po 
městech, lesích a polích a hledají věci, ke kterým by ona slova 
mohla nakonec patřit — věci, které zatím jméno nemají, a proto 
je obtížné je najít?

Kurýrku s Perlou ovšem nic z toho netrápilo. Kurýrka se nikdy 
nevychloubala tím, co doručila — a Perla si zase nikdy nestěžovala 
jako jiní hadači, když ji rozbolela hlava, a poté co uhádla nové slovo, 
nevysedávala v jídelním voze, nesrkala vývar a nemhouřila oči před 
sebemírnějším světlem.

Perla hádala jména strojů a jejich součástek. Za uchem nosila 
tužku a v náprsní kapse košile fajfku. Uhádla válec, protiváhu, 
hydrauliku a splav. Kurýrka jen zřídkakdy dostala za úkol doručit  
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slova, která Perla uhádla, ale věděla, že brány patřily mezi ně, pro­
tože spolu mluvily o Chvojce, o té staré farmářce, která si brány 
vyrobila ve stínu bezejmenné hory.

Teď se kurýrka posadila vedle Perly a zhluboka se nadechla. 
Nebyla si jistá, co přesně znamená být něčí miláček.

„Pověz mi, co cítíš,“ vybídla ji Perla.
„Pro půlku z toho nejsou slova,“ řekla kurýrka a Perla se zasmála.
Každá nová věc byla nebezpečná, byl to nástroj, který mohli 

bezejmenní použít proti pojmenovaným, ale Perlu bezejmenné 
věci vzrušovaly. Vyprávěla kurýrce, že když nazývací komise za­
čala využívat Dvanáctku, nikdo vlastně nevěděl, jak lokomotiva  
funguje. Některé součástky zůstávaly dokonce nepojmenované do­
teď. A protože Dvanáctka sloužila jako vzor pro mnoho od té doby 
vyrobených nebo restaurovaných strojů — vzor pro železniční lo­
komotivy i obrovské klokotající stroje, které poháněly kotlinské 
továrny —, pojmenovaní teď uháněli plnou parou vpřed na základě 
principů, kterým stěží rozuměli.

„Něco se dá spočítat, ale něco se prostě musí odhadnout. Vyrá­
bíme věci za pomoci nástrojů vyhrabaných z druhé strany Mlčení,“ 
vykládala Perla. „Úplně to stačí, aby člověka napadlo, že tenhle svět 
může kdykoliv znova skončit.“

Takhle mluvila často, takže kurýrka tak úplně nevtipkovala, 
když se zeptala: „A tobě by se to líbilo, ne?“

„Mně by se líbilo…“ začala Perla — a větu dokončila tak, že 
stáhla kurýrku k sobě na matraci.

Perlina pokožka byla vedle kurýrčiných rukou světlá. Kurýrka 
se nadechla její vůně, ostré vůně s příměsí kouře, jako by společně 
hořely mazut a cedrové dřevo. Perla si namotávala na prsty černé 
kadeře kurýrčiných vlasů, zadívala se jí pátravě do očí a kurýrka 
věděla, že hledá jméno, že se pokouší nárokovat si ji, jako si na­
zývači nárokují každou novou věc. Kurýrku ta pozornost těšila, 
ačkoliv obě chápaly, že kdyby měla jméno, už by nebyla tím, kým 
je. Stala se z toho hra, kterou obě hrály. Ležely svlečené na úzkém 
lůžku a hrály ji beze slov: průzkum, ústup, kapitulace.

„Jsi hádanka,“ zašeptala Perla kurýrce do ucha, jako by to bylo 
to nejkrásnější slovo, které měly. A když ho Perla šeptala, kurýrka 
měla dojem, že to tak možná je.
 



37

Když byla kurýrka sama, snažila se hádanky rozlousknout. I tělo 
bylo stroj, kterému nerozuměli a pro jehož součásti, schopnosti 
a pocity neměli jména. Pojmenovaní předstírali, že o tom nevědí. 
I kurýrka se snažila.

Občas, zvlášť v noci a zvlášť když hlavní strojvůdce rozpálil 
kotel do červena, si však představovala, že slyší v řevu lokomotivy 
otázku, a v touze a bolesti vlastního těla cítila odpověď. Tepala 
spolu s  lokomotivou, společně s ní vyhrávala zvláštní vzletnou 
melodii a bála se, že ji všichni ve vlaku uslyší.

Za oknem s kouřem prolétlo několik řeřavých uhlíků, oranžově 
zazářily a zmizely v příkopu u trati. Kurýrka snila o tom, že je 
jedním z nich, že letí nad poli a nikde nepřistane, protože kdyby 
přistála, celý svět by shořel.
 
Doručila gobelín. Doručila hranostaje a zvyk, pobouření a zkratku. 
V Knihově kanceláři řekla: „Mohl by sis prostě přečíst moje zprávy. 
Napsat je dá dost práce.“

„A taky dá dost práce je přečíst,“ řekl Kniha. „Dopřej mi trochu 
potěšení. Jsem už starý a těší mě poslouchat tvůj hlas.“

Takže mu dopřála potěšení a vyprávěla mu příběh zkratky, 
řekla mu o cestičce, kterou si oblíbily děti v Listu, o cestičce, která 
se vinula průchody a dvory a propojovala střed města se zales­
něnou roklí, kde se děti v létě rády koupaly a v zimě sáňkovaly. 
Sotva však začala mluvit, přerušil ji řev lokomotivy, která je míjela 
v opačném směru.

Vojenský vlak. Za těžkou lokomotivou projížděl jeden plošinový 
vůz za druhým. Zelené, šedé a černé vozy byly naložené válečnými 
stroji na duchový pohon, které právě vyšly z továren a jejichž pan­
céřování se v jasném zimním slunci lesklo jako hmyzí krovky.

„Je jich hrozně moc,“ řekla kurýrka.
„Jsme zase ve válce?“ zeptal se Kniha. „Přestávám mít přehled.“ 

Snažil se, aby to znělo znuděně, ale úplně se mu to nepovedlo.
Války s bezejmennými začaly krátce poté, co se k moci dostali 

říkači a nazývací komise se ocitla ve vyhnanství. Kurýr Déšť tehdy 
doručil válku a pak v pustině západně od Šepotu pochodoval s prv­
ními vojáky do bitvy proti nepříteli.

Bezejmenní měli dlouho navrch. Přes hranice se valily pří­
šery šlechtěné ve zlých snech a překypující nenávistí vůči všemu 
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pojmenovanému, bořily zdi a domy a dělaly z lidí duchy. Teprve 
když se pojmenovaní naučili vyrábět a řídit válečné stroje, konečně 
dokázali zatlačit příšery zpět.

Kurýrka v tomhle vlaku napočítala tři druhy válečných strojů. 
Největší byly bestie, nahrbené jak podřimující medvědi, pazoury 
složené v klíně. Jen o trochu menší byly kudlanky, které prý byly ve­
lice rychlé a jejichž přední nohy se ježily čepelemi. A nejmenší byly 
mrštné a elegantní ještěrky, které sloužily hlavně jako průzkumníci.

Žádný z těch strojů zatím nebyl aktivovaný. Tohle slovo komise 
doručila, aby se dal popsat proces, díky kterému se válečné stroje 
mohly používat. V každém se musela spálit příšera a tím se do 
stroje přeneslo něco z její duše. Teprve pak se mohly válečné stroje, 
řízené pilotem vycvičeným k tomu, aby se vypořádal s příšerou 
v jejich kostech, postavit živoucím příšerám bezejmenných. Celý 
proces zdokonalil kurýrčin otec roky před jejím narozením, v době, 
kdy pracoval pro armádu.

Zámek jí o bitvách vyprávěl. Vyprávěl o řvoucích strojích, ze 
kterých syčela pára, o strojích, které pálily výbušné střely a stří­
kaly planoucí mazut, o polích a loukách osvětlených hořícími pří­
šerami velkými jak železniční vozy. Některé z nejstarších strojů 
stále ještě hlídkovaly na hranicích a podél trati, ale většina z nich  
už byla vyřazená z provozu. Cena, za kterou se daly udržovat 
v chodu, byla vysoká. Jakmile byly jednou aktivované, jediným do­
statečně účinným palivem do těchto mocných strojů byli duchové 
lidí v původním, nerafinovaném stavu.

Místo válečných strojů tedy pojmenovaní raději vysílali země­
měřiče z mapové komise, kteří mapovali zemi. Kurýři doručovali 
jména kopců, řek a luk. Říkači vyslovovali zákony a zakládali po­
hraniční osady. Hranice se stále posouvaly a s nimi i základny ho­
náků, kteří se museli trmácet hlouběji a hlouběji na bezejmenná 
území, aby zajali duchy pro dražbu.

Nebyl snad na hranicích už mnoho let klid? Příšery, na které 
pojmenovaní narazili, byly většinou dost sešlé a byl na ně žalostný 
pohled. Stačilo křiknout a zalezly do stínu. A přece tu teď byly 
nové stroje a vlak, který je vezl, se táhl do dálky.

„Je to kvůli Sponě?“ nadhodila kurýrka.
„Došlo i k dalším útokům,“ řekl tiše Kniha. „Mezi říkači jsou 

lidé, kteří si myslí, že se to dá zastavit, jenom když ukážeme sílu.“
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Kurýrka věděla, které říkače má Kniha na mysli. Ten, který mezi 
nimi měl hlavní slovo, se jmenoval Mráz. Kniha však o Mrazovi 
mluvit nechtěl a kurýrka také ne.

„Ale kam jedou?“ zeptala se. „Proti komu budou bojovat?“
Kniha se zatvářil rozpačitě. „Objevily se zprávy — což ovšem 

neznamená, že bych jim musel nutně věřit —, že mapová komise je 
na stopě zásadnímu objevu. Jejich zvědové mluví o velikém městě. 
O městě, které stojí na samém kraji světa.“

„Tomu nerozumím,“ řekla kurýrka.
„Myslím, že rozumíš,“ odvětil Kniha. „Je tam prý veliké město. 

A za tím městem už nic není. Nic, co by se dalo zmapovat. Nic, co 
by se dalo pojmenovat.“

Už dlouho kolovaly zvěsti — dokonce ještě dřív, než Kniha 
doručil zvěst — o posledním městě bezejmenných. Objevovalo se 
v několika starých písních a příbězích, hlavně v těch, které vyprá­
vělo divadlo Černý čtverec nebo honáci duchů a lovci ze snové 
komise na svých odlehlých základnách.

„Jestli se ty zprávy pletou, proč potom tolik nových strojů?“ 
zeptala se kurýrka.

Nezamýšleně tak Knihu vybídla, aby přiznal, že říkači se mo­
hou mýlit. Jenže slovo říkačů bylo zákon, a právě jejich zákony 
poutaly nazývací komisi k vlaku a zároveň propůjčovaly Knihovi 
jeho místo předsedy. Kdo byl on, aby mohl mluvit proti říkačům?

Vozy vojenského vlaku dál ujížděly kolem a kovový povrch vá­
lečných strojů se blyštěl na slunci.

„To by možná pro teď stačilo,“ řekl Kniha a zavřel desky se zprá­
vou. „A ještě jednu pro archiv, ano?“

Hlas měl klidný, ale když se otočil v křesle a zatáhl závěsy, ku­
rýrka si všimla, že se mu třese ruka.

Doručila melodii. Doručila směsici. Doručila chomout. Doručila ba­
ňatý, hořčici a temperamentní.

„Temperamentní,“ řekl Kniha a vychutnával si ten nezvyklý 
zvuk. Potom vzal kurýrku kolem pasu a obtančil s ní kancelář. 

„Buďme chvíli oba dva temperamentní.“
Než něco spadlo z něcového stromu, byla slova pro cokoliv, 

a když se objevilo něco nového, kdokoliv to dokázal pojmenovat. 
Nebyly žádné nazývací komise, žádní hadači ani kurýři. A někteří 



40

lidé tvrdili, že taky nebyli žádní duchové, a další zas, že všechny 
hranice byly jasnější, stejně jasné jako čára na mapě.

Jenže to byly jen příběhy — a kdo si mohl být jistý? Když něco 
spadlo z něcového stromu, stará slova zmizela a většina příběhů 
zmizela s nimi.

Kurýrka věděla tolik, že některá slova jsou hraničními slovy 
a dokážou víc než jen něco pojmenovat. Takových slov se zatím 
našlo jenom pár, ale každé z nich narýsovalo čáru samým středem 
světa a navždy ho proměnilo. První z nich bylo slovo slovo. Pojme­
novaní ho poprvé slyšeli od Ruky a od té chvíle konečně věděli, jak 
říkat zvukům, které označovaly ruku, oheň, světlo a měsíc.

O řadu let později se objevilo slovo spánek. Doručil ho nazývač 
jménem Buben, na kterého dnes lidé vzpomínají v podstatě jenom 
kvůli tomu. Nejprve se zdálo, že spánek není příliš důležitý — po­
jmenovaní téměř neviděli rozdíl mezi tím, co se děje, když spí, a tím, 
co se děje, když nikoliv. A potom, opět až po letech, doručil kurýr 
Rukavice — ve spánku — slovo sen. Teprve tehdy lidé pochopili, 
že spánek byl hraniční slovo: vytyčoval hranici mezi námi a místy, 
odkud přicházejí příšery. Byli dokonce tací, kteří věřili, že kdyby 
se spánek a sen povedlo doručit dřív, než se Měsíci povedlo doručit 
příšeru, příšery by už navždy zůstaly na druhé straně spánku.

Kniha byl toho názoru, že všechna hraniční slova se už našla 
a žádné další nikdo neuhádne ani nedoručí. Kurýrka věděla, že se 
Kniha plete. V chodbičkách a uličkách Dvanáctky i v ulicích po­
jmenovaného světa slýchávala pauzy a mezery, vnímala chvíle, kdy 
hlas zaváhal na pokraji čehosi… čehosi tak velkého, že o tom nikdo 
nevěděl. Cítila to ve vzduchu jako nějakou prázdnotu, jako němou, 
hladovou díru. Cítila to, když poprvé slyšela nové slovo, ten jasný 
osten zvuku, drsné, hřejivé a nezvyklé. Cítila to, když poprvé slyšela 
slovo, které sama doručila — můra, čilý, tele, potíže —, a zježily  
se jí chlupy na rukou. Na tom slově stálo všechno ostatní.

Doručila chmýří. Doručila lopuch a slídění. Doručila serpentinu 
a bujarost, znervózňovat a motouz.

Některá z těch slov si možná našla cestu do nazývánek, které si 
děti zpívaly v jeslích. Kurýrka však chtěla víc. Jednoho dne by ráda  
doručila vlastní hraniční slovo. A teprve pak — až bude stará a una­
vená, unavená vším, čím kdy byla — by dala jméno sama sobě 
a stala by se něčím jiným, něčím, pro co zatím neměla slovo.
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