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Matka si zapálila svou první cigaretu toho dne, tu, co nej-
víc chutná a co jí hned po probuzení propálí plíce. Pak 
vyšla ven obdivovat bílou krásu, která pokryla celou čtvrť. 
V noci napadlo nejmíň deset centimetrů sněhu.

Navzdory zimě zůstala venku kouřit docela dlouho, 
aby si užila neskutečnou atmosféru vznášející se nad za-
hradou. Líbila se jí ta nicota, ty smazané barvy a linie.

Najednou zaslechla žuchnutí ztlumené sněhem. 
Pošťák vhodil do schránky poštu a ta spadla na zem. 
Matka ji šla zvednout, ale dávala si velký pozor, kam kla-
de nohy v papučích, aby neuklouzla.

Stále s cigaretou v ústech, která v mrazivém vzduchu 
vypouštěla desetinásobně větší oblaka dýmu, spěchala 
domů ohřát si prsty zkřehlé zimou.

Zběžně si prohlédla jednotlivé obálky. Byla tam 
tradiční novoroční přání, většinou od jejích studentů 
z fakulty, faktura za plyn, pár reklamních letáků. By-
ly tam i dopisy pro otce – kolegové z Národního centra 
vědeckého výzkumu a jeho doktorandi mu přáli šťast-
ný nový rok.

A mezi tou zcela obvyklou poštou, jaká chodí za-
čátkem ledna, byla ještě ona. Pohlednice. Zastrčená me-
zi obálkami, jako já nic, já muzikant, jako by se chtěla 
schovat, aby si jí nikdo nevšiml.

Matku okamžitě zarazilo písmo na pohlednici – 
zvláštní, neohrabané, jaké ještě nikdy předtím neviděla. 
Potom si přečetla čtyři jména napsaná pod sebou jako 
na seznamu.

Ephraïm
Emma
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Noémie
Jacques
Ta čtyři jména patřila jejím prarodičům z matči-

ny strany a tetě a strýci. Všichni čtyři byli dva roky před 
matčiným narozením deportováni. Zemřeli v Osvětimi 
roku 1942. A po jednašedesáti letech se znovu objevili 
v naší schránce. Ono pondělí 6. ledna 2003.

„Kdo mi mohl poslat něco tak strašného?“ říkala 
si Lélia.

Dostala strach, jako kdyby jí někdo vyhrožoval, ně-
kdo přikrčený v temnotě dávných dob. Roztřásly se jí 
ruce.

„Pierre, podívej, co jsem našla v poště!“
Otec vzal pohlednici do ruky, pozvedl ji před obličej, 

aby ji prozkoumal zblízka, ale nebyl tam ani podpis, ani 
žádné vysvětlení. Nic. Jen ta rodná jména.

V té době se pošta u našich sbírala ze země jako zralé 
ovoce spadlé ze stromu – schránka byla tak stará, že už 
nic neudržela, byla samá díra, ale my ji měli rádi i tak. 
Nikoho ani nenapadlo ji vyměnit. Takhle se v naší rodi-
ně problémy neřešily, předměty, s nimiž jsme žili, měly 
u nás právo na stejné ohledy jako lidské bytosti.

Když lilo, byly dopisy promáčené. Inkoust se rozpil 
a slova byla nečitelná. Nejhůř na tom bývaly pohledni-
ce, vysvlečené, jako dívky v zimě s holými pažemi a bez 
kabátu.

Kdyby pisatel použil plnicí pero, přišel by jeho vzkaz 
vniveč. Věděl to? Pohled byl napsaný černou propiskou.
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Následující neděli svolala Lélia celou rodinu, tedy otce, 
mé sestry a mě. Pohlednice šla z ruky do ruky kolem jí-
delního stolu. Dlouho bylo ticho – což u nás není běžné, 
hlavně v době nedělního oběda. V naší rodině má obvyk-
le vždycky někdo co říct a musí to být hned. Tentokrát 
ale nikdo nevěděl, co si o té zprávě, která přišla nezná-
mo odkud, myslet.

Pohlednice byla naprosto obyčejná, snímek Opery 
Garnier, jaké jsou k mání po stovkách na kovových sto-
jáncích v trafikách po celé Paříži.

„Proč Opera?“ zeptala se matka.
Nikdo nevěděl, co odpovědět.
„Razítko je z pošty Louvre.“
„Co myslíš, neměli bychom se tam jít poptat?“
„Je to největší pošta v Paříži. Je obrovská. Co by ses 

tam asi dozvěděla…“
„Co když to odtamtud někdo poslal záměrně?“
„Ano, anonymní dopisy se většinou posílají z poš-

ty Louvre.“
„Ta pohlednice není nová, bude nejmíň deset let sta-

rá,“ upozornila jsem.
Otec ji vzal na světlo. Pár vteřin ji velmi pozorně 

zkoumal a usoudil, že snímek je z devadesátých let. Ba-
revná kvalita tisku se sytě purpurovými tóny a také ne-
přítomnost reklamních billboardů kolem Opery Garnier 
potvrzovaly mé tušení.

„Dokonce bych řekl začátek devadesátek,“ dodal 
otec.

„Proč myslíš?“ zeptala se matka.
„Ty zeleno-bílé autobusy SC10, jako je ten, co je vidět 



12

na snímku v pozadí, totiž v roce devadesát šest nahradily 
autobusy RP312. S plošinou. A motorem vzadu.“

Nikoho neudivilo, že otec zná historii pařížských au-
tobusů. V životě neřídil auto – natož autobus –, ale po-
volání badatele ho přivedlo ke znalostem nejrůznějších 
detailů ze všemožných, i velmi specifických témat. Otec 
vynalezl zařízení, které vypočítává vliv Měsíce na moř-
ský příliv, a matka přeložila pro Chomského různá po-
jednání o generativní gramatice. Ti dva dohromady znají 
nepředstavitelnou spoustu věcí, pro běžný život většinou 
naprosto nepotřebných. Až na výjimky, jako onoho dne.

„Proč někdo napíše pohled a pak čeká deset let, než 
ho pošle?“

Rodičům to dál vrtalo hlavou. Kdežto mně byla ta 
pohlednice ukradená. Zato seznam jmen vzbudil můj zá-
jem. Ti lidé byli moji předkové a já o nich nic nevěděla. 
Nevěděla jsem, jakými zeměmi prošli, jaká měli povolání, 
kolik jim bylo let, když byli zavražděni. Kdyby mi někdo 
ukázal jejich fotky, nepoznala bych je mezi neznámými 
lidmi. Zastyděla jsem se za to.

Po obědě rodiče pohlednici uložili do zásuvky a už 
se o ní víckrát nemluvilo. Bylo mi čtyřiadvacet a hlavu 
jsem měla plnou života, který mě čeká, a příběhů, jež na-
píšu. Vzpomínka na pohlednici se mi vykouřila z hlavy, 
ale myšlenka, že se jednoho dne musím matky vyptat na 
historii naší rodiny, mě neopouštěla. Jenže roky plynuly 
a já na to nikdy nenašla čas.

Až o deset let později, když jsem měla před porodem.
Začala jsem se příliš brzy otevírat. Musela jsem ležet, 

aby dítě nepřišlo na svět předčasně. Rodiče mi navrhli, 
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ať k nim na pár dní přijedu, aspoň nebudu muset nic dě-
lat. Při tom čekání jsem myslela na matku, na babičku, 
na celou linii žen, které rodily přede mnou. A v tu chvíli 
jsem ucítila potřebu dozvědět se něco o svých předcích.

Lélia mě vzala do tmavé pracovny, kde tráví světlé chvíle 
života a která mi vždycky připomínala lůno vystlané kni-
hami a pořadači, které tone v zimním světle pařížského 
předměstí a v němž panuje ovzduší zhoustlé cigareto-
vým kouřem. Uvelebila jsem se u knihovny s předměty 
neurčitého stáří, suvenýry s nánosem popela a prachu. 
Matka vzala zelenou krabici s černými ďubkami, jednu 
z asi dvaceti archivačních krabic, které jsou jedna jak 
druhá. V době dospívání jsem věděla, že ty krabice vy-
rovnané na policích obsahují stopy po temné historii naší 
rodiny. Připadaly mi jako malé rakve.

Matka vzala list papíru a pero – jako každý správný 
kantor v důchodu je z ní za všech okolností paní učitel-
ka, i když zrovna dělá matku. Na fakultě v Saint-Denis 
měli studenti Lélii moc rádi. V těch zlatých dobách, kdy 
při výuce lingvistiky směla ve třídě kouřit, fascinovala 
své posluchače tím, jak s nevídanou obratností dokáza-
la nechat vyhořet celou cigaretu, aniž jí popel spadl na 
zem, takže se jí mezi prsty vytvořil šedivý váleček. Ani 
nepotřebovala popelník, vyhořelou cigaretu odložila na 
stůl a zapálila si další. Výkon hodný úcty.

„Upozorňuju tě,“ řekla mi matka, „že to bude takové 
hybridní vyprávění. Některé věci jsou jednoznačné, ale 
bude na tobě, jak budeš nahlížet na mé osobní domněnky, 
na jejichž základě tahle rekonstrukce vznikla – ostatně 
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nové dokumenty by mohly mé hypotézy doplnit nebo 
i podstatně změnit. Pochopitelně.“

„Mami,“ řekla jsem jí, „obávám se, že kouř z cigaret 
nedělá miminku dobře na mozek.“

„Ale dej pokoj! Během svých tří těhotenství jsem 
kouřila krabičku denně a nemyslím si, že jsem porodi-
la tři blbečky.“

Její odpověď mě rozesmála. Lélia toho využila, aby si 
zapálila další cigaretu, a začala vyprávět o životě Ephraï-
ma, Emmy, Noémie a Jacquesa – čtyř jmen z pohlednice.
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Kniha první

Země zaslíbené
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Kapitola 1

„Jako v každém správném ruském románu,“ řekla mat-
ka, „začíná vše láskou, které není přáno. Ephraïm Ra-
binovitch,“ jak se později ve Francii psalo jeho jméno, 
„miloval Annu Gavronskou, jejíž matka Liba Gavronská, 
rozená Jankelevičová, byla sestřenicí Rabinovitchových. 
Tato láska se však Gavronským nezamlouvala…“

Lélia se na mě podívala a viděla, že tápu. Přesunula 
cigáro do koutku úst a s okem přimhouřeným kvůli dý-
mu začala prohledávat archiv.

„Víš co, já ti přečtu jeden dopis, ten ti to objasní… Na-
psala ho Ephraïmova starší sestra v roce 1918 v Moskvě.“

Drahá Věro,
naši rodiče teď mají velké starosti. Sly-

šela jsi o Efraimovi a naší sestřence Aňutě? 
Pokud ne, pak Ti to svěřím, avšak pouze pod 
pečetí tajemství, třebaže, jak to vypadá, o tom 
již leckdo ví. Zkrátka a dobře Anna a náš 
Feďa (kterému bylo před dvěma dny čtyři-
advacet) se do sebe zamilovali. Naši se tím 
hrozně soužili, málem přišli o rozum. Tetička 
nic neví, byla by to katastrofa, kdyby se to 
dozvěděla. Oni se s ní vídají každou chví-
li a velice se tím trápí. Náš Efraim Aňutu moc 
miluje. Ale přiznám se, že v upřímnost jejích 
citů příliš nevěřím. Takové jsou tedy zprá-
vy od nás. Někdy mám té záležitosti až nad 
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hlavu. Dobrá, má drahá, budu muset kon-
čit. Dojdu s dopisem na poštu sama, abych si 
byla jistá, že opravdu odejde…

S láskou Sára

„Jestli tomu dobře rozumím, Ephraïm se musel vzdát 
své první lásky?“

„A proto mu hned našli novou nevěstu a tou byla 
Emma Wolfová.“

„Druhé jméno na pohlednici.“
„Přesně tak.“
„Byla taky příbuzná?“
„Ne, to ne. Emma pocházela z Lodže. Byla dcera 

Morice Wolfa, významného průmyslníka, který vlastnil 
několik textilek, a její matka se jmenovala Rebeka Troc-
ká. Ovšem s tím revolucionářem neměla nic společného.“

„No ale jak se Ephraïm a Emma seznámili? Vždyť 
Lodž je aspoň tisíc kilometrů od Moskvy.“

„Mnohem víc než tisíc! Buď se rodiny obrátily na 
šadchente ze synagogy, tedy na dohazovačku. Nebo byli 
Ephraïmovi rodiče pro Emmu kest-eltern.“

„Co?“
„Kest-eltern. To je jidiš. Jak bych ti to vysvětlila… Pa-

matuješ na inuktitutštinu?“
Když jsem byla malá, Lélia mě učila, že Eskymáci 

mají ve svém jazyce padesát dva slov označujících sníh. 
Sněhu, který právě padá, se říká qanik, tomu, který už le-
ží, aputi, a aniou sněhu, z nějž se udělá voda…

„No a v jidiš,“ dodala matka, „existují různé výrazy 
pro ‚rodinu‘. Užívá se jedno slovo pro označení pokrevní 
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rodiny, jiné slovo pro označení rodiny manžela nebo 
manželky a ještě další slovo pro označení těch, které po-
važujeme za členy rodiny, třebaže nejsme v příbuzenském 
vztahu. A pak existuje výraz téměř nepřeložitelný, něco 
jako ‚adoptivní rodina‘ – di kest-eltern, což by se dalo pře-
ložit jako ‚hostitelská rodina‘ –, protože bývalo zvykem, 
když rodiče poslali dítě někam daleko na studia, vyhle-
dali mu rodinu, u níž pak potomek byl na byt a stravu.“

„Takže Rabinovitchovi byli Emmini kest-elltern.“
„To je ono… Neboj, nech to na mně, uvidíš, že tomu 

budeš nakonec rozumět…“

Ephraïm Rabinovitch se velmi záhy odstřihne od víry 
svých rodičů. V dospívání se stane členem Strany socia-
listů-revolucionářů, to znamená eserů, a rodičům ozná-
mí, že nevěří v Boha. A na Jom kipur dělá provokativně 
všechno, co je Židům zakázáno: oholí se, kouří, jí a pije.

V roce 1919 je Ephraïmovi dvacet pět let. Je to mo-
derní mladý muž, štíhlý, s jemnými rysy. Nebýt jeho sně-
dé pleti a černého kníru, vypadal by jako pravý Rus. Mla-
dý inženýr právě brilantně zakončil studia, unikl tedy 
nově zavedeným kvótám, jimiž se omezoval počet Židů 
přijímaných na vysoké školy na tři procenta. Chce být 
účastníkem velkého hnutí pokroku, má vysoké ambice 
pro svou zemi a svůj lid, ruský národ, jemuž chce při re-
voluci stát po boku.

Pro Ephraïma být Žid nic neznamená. Považuje se 
především za socialistu. Ostatně v Moskvě žije po mos-
kevsku. Ke svatbě v synagoze dá souhlas jen proto, že to 
je pro jeho nastávající důležité. Emmu nicméně upozorní:
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„Doma náboženská pravidla dodržovat nebudeme.“
Podle tradice má nevěsta na závěr svatebního obřa-

du rozdupnout pravou nohou sklenici. Tím se připomíná 
zboření druhého chrámu v Jeruzalémě. Potom má že-
nich učinit slib. Ephraïm slíbí, že navždy vymaže z pa-
měti vzpomínku na sestřenici Aňutu. Ale když vidí střepy 
na podlaze, má pocit, že tam leží jeho srdce roztříštěné 
na tisíc kousků.
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