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Matka si zapalila svou prvni cigaretu toho dne, tu, co nej-
vic chutna a co ji hned po probuzeni propali plice. Pak
vysla ven obdivovat bilou krasu, ktera pokryla celou ¢tvrt.
V noci napadlo nejmin deset centimetrti snéhu.

Navzdory zimé ztistala venku kouftit docela dlouho,
aby si uzila neskute¢nou atmosféru vznasejici se nad za-
hradou. Libila se ji ta nicota, ty smazané barvy a linie.

Najednou zaslechla Zuchnuti ztlumené snéhem.
Postak vhodil do schranky postu a ta spadla na zem.
Matka ji sla zvednout, ale davala si velky pozor, kam kla-
de nohy v papucich, aby neuklouzla.

Stale s cigaretou v iistech, kterd v mrazivém vzduchu
vypoustéla desetinasobné vétsi oblaka dymu, spéchala
domu ohrat si prsty zkfehlé zimou.

Zbézné si prohlédla jednotlivé obalky. Byla tam
tradi¢ni novoro¢ni pfani, vétSinou od jejich studentt
z fakulty, faktura za plyn, par reklamnich letakt. By-
ly tam i dopisy pro otce — kolegové z Narodniho centra
védeckého vyzkumu a jeho doktorandi mu prali Stast-
ny novy rok.

A mezi tou zcela obvyklou postou, jaka chodi za-
catkem ledna, byla jesté ona. Pohlednice. Zastréend me-
zi obalkami, jako ja nic, j4 muzikant, jako by se chtéla
schovat, aby si ji nikdo nevsiml.

Matku okamzité zarazilo pismo na pohlednici —
zvlastni, neohrabané, jaké jesté nikdy predtim nevidéla.
Potom si precetla ¢tyfi jména napsana pod sebou jako
na seznamu.

Ephraim

Emma



Noémie

Jacques

Ta ¢tyfi jména patfila jejim prarodi¢tim z matci-
ny strany a teté a stryci. Vsichni ctyfi byli dva roky pred
mat¢inym narozenim deportovani. Zemfeli v Osvétimi
roku 1942. A po jednasedesati letech se znovu objevili
v nasi schrance. Ono pondéli 6. ledna 2003.

»Kdo mi mohl poslat néco tak strasného?“ fikala
si Lélia.

Dostala strach, jako kdyby ji nékdo vyhrozoval, né-
kdo prikrceny v temnoté davnych dob. Roztrasly se ji
ruce.

»Pierre, podivej, co jsem nasla v poste!*

Otec vzal pohlednici do ruky, pozvedl ji pfed oblicej,
aby ji prozkoumal zblizka, ale nebyl tam ani podpis, ani
z4dné vysvétleni. Nic. Jen ta rodné jména.

V té dobé¢ se posta u nasich sbirala ze zemé jako zralé
ovoce spadlé ze stromu — schranka byla tak stard, ze uz
nic neudrzela, byla sama4 dira, ale my ji méli radi i tak.
Nikoho ani nenapadlo ji vyménit. Takhle se v nasi rodi-
n¢ problémy nefesily, predméty, s nimiz jsme zili, mély
u nas pravo na stejné ohledy jako lidské bytosti.

Kdyz lilo, byly dopisy proméacené. Inkoust se rozpil
a slova byla necitelna. Nejhtif na tom byvaly pohledni-
ce, vysvlecené, jako divky v zimé s holymi pazemi a bez
kabatu.

Kdyby pisatel pouzil plnici pero, ptiSel by jeho vzkaz
vnive¢. Védél to? Pohled byl napsany ¢ernou propiskou.
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Nasledujici nedéli svolala Lélia celou rodinu, tedy otce,
mé sestry a mé. Pohlednice $la z ruky do ruky kolem ji-
delniho stolu. Dlouho bylo ticho - coz u nas neni bézné,
hlavné v dobé nedélniho obéda. V nasi rodiné ma obvyk-
le vzdycky nékdo co fict a musi to byt hned. Tentokrat
ale nikdo nevédél, co si o té zpravé, ktera prisla nezna-
mo odkud, myslet.

Pohlednice byla naprosto oby¢ejna, snimek Opery
Garnier, jaké jsou k mani po stovkach na kovovych sto-
jancich v trafikich po celé Parizi.

»Pro¢ Opera?“ zeptala se matka.

Nikdo nevédél, co odpovedét.

»Razitko je z posty Louvre.*

»Co myslis, neméli bychom se tam jit poptat?”

»Je to nejvétsi posta v Parizi. Je obrovska. Co by ses
tam asi dozvédéla...“

»Co kdyz to odtamtud nékdo poslal zimérné?“

»Ano, anonymni dopisy se vétsinou posilaji z pos-
ty Louvre.”

»la pohlednice neni nova, bude nejmin deset let sta-
r4,“ upozornila jsem.

Otec ji vzal na svétlo. Par vtefin ji velmi pozorné
zkoumal a usoudil, ze snimek je z devadesatych let. Ba-
revna kvalita tisku se syté purpurovymi tény a také ne-
pritomnost reklamnich billboardt kolem Opery Garnier
potvrzovaly mé tuseni.

»Dokonce bych tekl zacatek devadesatek,” dodal
otec.

»Pro¢ myslis?“ zeptala se matka.

»1y zeleno-bilé autobusy SC10, jako je ten, co je vidét
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na snimku v pozadji, totiz v roce devadesat Sest nahradily
autobusy RP312. S plosinou. A motorem vzadu.“

Nikoho neudivilo, Ze otec zn4 historii patizskych au-
tobust. V zivoté nefidil auto — natoz autobus —, ale po-
volani badatele ho ptivedlo ke znalostem nejraznéjsich
detaill ze véemoznych, i velmi specifickych témat. Otec
vynalezl zafizeni, které vypocitava vliv Mésice na moft-
sky priliv, a matka prelozila pro Chomského rtizna po-
jednani o generativni gramatice. Ti dva dohromady znaji
nepiedstavitelnou spoustu véci, pro bézny zivot vétsinou
naprosto nepotfebnych. Az na vyjimky, jako onoho dne.

»Pro¢ nékdo napise pohled a pak ceka deset let, nez
ho posle?*

Rodi¢tim to dal vrtalo hlavou. Kdezto mné byla ta
pohlednice ukradena. Zato seznam jmen vzbudil mj z4-
jem. Ti lidé byli moji pfedkové a j& o nich nic nevédéla.
Nevédéla jsem, jakymi zemémi prosli, jakda méli povolani,
kolik jim bylo let, kdyz byli zavrazdéni. Kdyby mi nékdo
ukazal jejich fotky, nepoznala bych je mezi neznamymi
lidmi. Zastyd¢la jsem se za to.

Po obédé rodice pohlednici ulozili do zasuvky a uz
se o ni vickrat nemluvilo. Bylo mi ¢tyfiadvacet a hlavu
jsem méla plnou zivota, ktery mé ceké, a pribéht, jez na-
pisu. Vzpominka na pohlednici se mi vykouftila z hlavy,
ale myslenka, Ze se jednoho dne musim matky vyptat na
historii nasi rodiny, mé neopoustéla. Jenze roky plynuly
aja na to nikdy nenasla ¢as.

Az o deset let pozdéji, kdyz jsem méla pfed porodem.

Zacala jsem se prilis brzy otevirat. Musela jsem lezet,
aby dité neptislo na svét pred¢asné. Rodic¢e mi navrhli,
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at k nim na par dni pfijedu, aspon nebudu muset nic dé-
lat. Pti tom ¢ekani jsem myslela na matku, na babicku,
na celou linii zen, které rodily pfede mnou. A v tu chvili
jsem ucitila potfebu dozvédét se néco o svych predcich.

Lélia mé vzala do tmavé pracovny, kde travi svétlé chvile
zivota a ktera mi vzdycky pfipominala ltino vystlané kni-
hami a poradadi, které tone v zimnim svétle parizského
pfedmésti a v némz panuje ovzdusi zhoustlé cigareto-
vym koufem. Uvelebila jsem se u knihovny s predméty
neurcitého stafi, suvenyry s nanosem popela a prachu.
Matka vzala zelenou krabici s ¢ernymi dubkami, jednu
z asi dvaceti archiva¢nich krabic, které jsou jedna jak
druhd. V dobé¢ dospivani jsem védéla, Ze ty krabice vy-
rovnané na policich obsahuji stopy po temné historii nasi
rodiny. Pripadaly mi jako malé rakve.

Matka vzala list papiru a pero — jako kazdy spravny
kantor v dtichodu je z ni za vSech okolnosti pani ucitel-
ka, i kdyz zrovna déld matku. Na fakulté v Saint-Denis
méli studenti Lélii moc radi. V téch zlatych dobach, kdy
pti vyuce lingvistiky sméla ve tidé koufit, fascinovala
své posluchace tim, jak s nevidanou obratnosti dokaza-
la nechat vyhotet celou cigaretu, aniz ji popel spadl na
zem, takZe se ji mezi prsty vytvoril Sedivy valecek. Ani
nepotfebovala popelnik, vyhotelou cigaretu odlozila na
stdl a zapélila si dalsi. Vykon hodny ucty.

»Upozornuju té,”“ fekla mi matka, ,ze to bude takové
hybridni vypravéni. Nekteré véci jsou jednoznacné, ale
bude na tobg, jak budes nahlizet na mé osobni domnénky,
na jejichz zakladeé tahle rekonstrukce vznikla — ostatné
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nové dokumenty by mohly mé hypotézy doplnit nebo
i podstatné zménit. Pochopitelné.“

»Mami,” fekla jsem ji, ,obavam se, Ze kouf z cigaret
nedéld miminku dobfe na mozek.“

»Ale dej pokoj! Béhem svych tii téhotenstvi jsem
koufila krabicku denné a nemyslim si, Ze jsem porodi-
la tfi blbecky.“

Jeji odpovéd mé rozesmala. Lélia toho vyuzila, aby si
zapdlila dalsi cigaretu, a zacala vypravét o zivoté Ephrai-
ma, Emmy, Noémie a Jacquesa — ¢tyf jmen z pohlednice.
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Kniha prvni

Zeme zaslibené






Kapitola 1

[{3SA

»Jako vkazdém spravném ruském romanu,” fekla mat-
ka, ,zacina vse laskou, které neni pfano. Ephraim Ra-
binovitch,” jak se pozd¢ji ve Francii psalo jeho jméno,
»miloval Annu Gavronskou, jejiz matka Liba Gavronska,
rozend Jankelevi¢ova, byla sestfenici Rabinovitchovych.
Tato laska se vSak Gavronskym nezamlouvala...

Lélia se na mé podivala a vidéla, ze tapu. Pfesunula
cigaro do koutku tst a s okem pfimhoutenym kvuli dy-
mu zacala prohledavat archiv.

»Vi$ co, ja ti pfectu jeden dopis, ten ti to objasni... Na-
psala ho Ephraimova starsi sestra v roce 1918 v Moskveé.*

Draha Véro,

nasi rodice ted maji velké starosti. Sly-
Sela jsi o Efraimovi a nasi sestfence Anuté?
Pokud ne, pak Ti to svéfim, avSak pouze pod
peceti tajemstvi, tfebaze, jak to vypada, o tom
jiz leckdo vi. Zkratka a dobfe Anna a nas
Feda (kterému bylo pfed dvéma dny ¢tyfi-
advacet) se do sebe zamilovali. Nasi se tim
hrozné souzili, malem pfisli o rozum. Teticka
nic nevi, byla by to katastrofa, kdyby se to
dozvédéla. Oni se s ni vidaji kazdou chvi-
li a velice se tim trapi. N4s§ Efraim Anutu moc
miluje. Ale pfiznam se, ze v upfimnost jejich
citd prili§ nevéfim. Takové jsou tedy zpra-
vy od nas. Nékdy mam té zalezitosti az nad
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hlavu. Dobrd, ma drah4, budu muset kon-
¢it. Dojdu s dopisem na postu sama, abych si
byla jist4, Ze opravdu odejde...

S laskou Sara

»Jestli tomu dobfe rozumim, Ephraim se musel vzdat
své prvni lasky?“

»A proto mu hned nasli novou nevéstu a tou byla
Emma Wolfova.“

»Druhé jméno na pohlednici.”

»Presné tak.”

»Byla taky pfibuzna?“

»Ne, to ne. Emma pochazela z Lodze. Byla dcera
Morice Wolfa, vyznamného priimyslnika, ktery vlastnil
nékolik textilek, a jeji matka se jmenovala Rebeka Troc-
ka. Ovsem s tim revolucionafem neméla nic spolecného.“

»No ale jak se Ephraim a Emma seznamili? Vzdyt
Lodz je aspon tisic kilometri od Moskvy.*

»Mnohem vic nez tisic! Bud se rodiny obratily na
Sadchente ze synagogy, tedy na dohazovacku. Nebo byli
Ephraimovi rodi¢e pro Emmu kest-eltern.“

»C0?¢

»Kest-eltern. To je jidis. Jak bych ti to vysvétlila... Pa-
matuje$ na inuktitutstinu?“

Kdyz jsem byla mala, Lélia mé ucila, ze Eskymaci
maji ve svém jazyce padesat dva slov oznacujicich snih.
Snéhu, ktery pravé pada, se tika qanik, tomu, ktery uz le-
Z1, aputi, a aniou snéhu, z néjz se udéla voda...

»No a v jidis,“ dodala matka, ,existuji rizné vyrazy
pro ,rodinu‘. Uziva se jedno slovo pro oznaceni pokrevni
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rodiny, jiné slovo pro oznaceni rodiny manzela nebo
manzelky a jesté dalsi slovo pro oznaceni téch, které po-
vazujeme za Cleny rodiny, ttebaze nejsme v ptibuzenském
vztahu. A pak existuje vyraz témér neprelozitelny, néco
jako ,adoptivni rodina‘ - di kest-eltern, coz by se dalo pte-
lozit jako ,hostitelskd rodina‘ -, protoze byvalo zvykem,
kdyz rodice poslali dit¢ nékam daleko na studia, vyhle-
dali mu rodinu, u niz pak potomek byl na byt a stravu.”

»Takze Rabinovitchovi byli Emmini kest-elltern.”

»10 je ono... Neboj, nech to na mné¢, uvidis, ze tomu
budes$ nakonec rozumét...“

Ephraim Rabinovitch se velmi zadhy odsttihne od viry
svych rodi¢ti. V dospivani se stane ¢lenem Strany socia-
listti-revolucionart, to znamena esert, a rodi¢tim ozna-
mi, Ze nevéfi v Boha. A na Jom kipur déla provokativné
viechno, co je Zidtim zakézano: oholi se, kouf, ji a pije.

V roce 1919 je Ephraimovi dvacet pét let. Je to mo-
derni mlady muz, §tihly, s jemnymi rysy. Nebyt jeho sné-
dé pleti a ¢erného kniru, vypadal by jako pravy Rus. Mla-
dy inZenyr pravé brilantné zakondil studia, unikl tedy
nové zavedenym kvétam, jimiz se omezoval pocet Zid
prijimanych na vysoké skoly na tfi procenta. Chce byt
ucastnikem velkého hnuti pokroku, ma vysoké ambice
pro svou zemi a svijj lid, rusky narod, jemuz chce pfi re-
voluci stat po boku.

Pro Ephraima byt Zid nic neznamen4. Povazuje se
pfedevs$im za socialistu. Ostatné v Moskvé Zije po mos-
kevsku. Ke svatbé v synagoze da souhlas jen proto, zZe to
je pro jeho nastavajici dulezité. Emmu nicméné upozorni:
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»Doma nabozenska pravidla dodrzovat nebudeme.“

Podle tradice ma nevésta na zavér svatebniho obra-
du rozdupnout pravou nohou sklenici. Tim se pfipomina
zboreni druhého chramu v Jeruzalémé. Potom ma Ze-
nich ucinit slib. Ephraim slibi, Ze navzdy vymaze z pa-
méti vzpominku na sestfenici Anutu. Ale kdyz vidi stfepy
na podlaze, mé pocit, ze tam lezi jeho srdce roztristéné
na tisic kouski.
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