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  Už asi polhodinu sa prehadzujem vposteli. Je pol jedenástej večer. Zase ma raz prepadá úzkosť ztoho, že nezaspím. Viem, že panika je to najhoršie, čo by som mal teraz vpustiť dovnútra svojej duše. Ale už pomerne hlasno klope. Zajtra sa začína pracovný týždeň amusím skoro vstávať. Čas naodpočinok sa mi skracuje.


  Najmladšiu, ani nie dvojročnú dcérku Martinku som už uspal. Hoci dlho vzdorovala. Teraz slastne odfukuje vedľa mňa vdetskej postieľke. Tak ako aj staršie deti, deväťročná Barborka apätnásťročný Marek, každé vosvojej detskej izbe. Len ja nie anie zaspať. Kto mi vypne mozog avňom zúriacu bujnú fantáziu, hrajúcu sa naoscarového režiséra?


  Nepomohli ani tabletky. Ani čaj nanervy, ktorý si pripravujem každý večer predspaním (žene chystám čaj nachudnutie – hoci, niežeby mala nejako výraznejšie schudnúť). Dotoho ešte psi vonku, vrátane našej labradorky Esty, vyjú ako diví. Nečudo, je spln. Ja savšak na rozdiel od nich snažím zachovať pokoj. Utriasť si v hlave všetko pozitívne, čo sa počas odchádzajúceho dňa stalo. Netlačiť nič pred sebou. Myslieť pozitívne. Ale nedarí sa mi.


  Čo mi bráni spať? Žeby kríza stredného veku? Áno, niečo natom možno je. Mám štyridsaťtri rokov adostávam sa pomaly doveku (alebo som už vňom?), keď sa človek asi nevyhne prvému bilancovaniu.


  Už takmer osemnásť rokov žijem sjednou manželkou. Máme tri deti. Dom nahypotéku. Auto nalízing. Pracujem ako hovorca. Prednášam navysokej škole. Pomáham iným, kedykoľvek môžem...


  Aký pomyselný pamätník by som vtejto chvíli zasebou zanechal?


  Zanoci plnej úzkosti sa odpovede napodobné otázky nehľadajú ľahko. Predsa si však myslím, že môj doterajší život stál zato. Zmalej dediny som sa dostal do„veľkej“ Bratislavy. Vyštudoval som vysokú školu. Urobil som si doktorát.


  Študoval som postgraduálne vAmerike. Pochodil som pracovne aj súkromne kus sveta. Namojej ceste ma nezastavili žiadne prekážky. Ani synov autizmus, ani dcérkine problémy snádormi potele.


  Ako som nedávno počúval svojich bývalých spolužiakov zgymnázia, nastretávke podvadsiatich piatich rokoch odmaturity, ak je človek plus-mínus zdravý, ak je zdravá jeho polovička ideti, potom majú tie obrazné pamätníky podobu skôr úspechov vpráci, dobrej finančnej situácie, prípadne úspechov detí v škole, športe či umení.


  Lenže ak má niekto zrodiny problém sozdravím, tá optika sa prudko mení. Všetky by menil zazdravie svoje alebo svojich blízkych.


  Onen pamätník má potom podobu odovzdania sa tým, ktorí to potrebujú. Môj pamätník by bol jednoznačne zasvätený zdraviu mojich detí amojej rodiny... Moja žena by okamžite uhádla, čo mi bráni spať. Je to najmä synov autizmus. Zatie roky našej konfrontácie sním sa mi už veľakrát zdalo, že som ho prijal. Lenže nie je to celkom tak. Autistické rany sa otvárajú pravidelne, často stačí nepatrný impulz. Tak ako ajdnes večer.


  Majo mal predspaním opäť menší záchvat zlosti. Naštartovala to nevinná poznámka zmojej strany, už ani neviem, čo to bolo.


  Ahneď spustil: „Ste horší ako druhí! Ste cudzí! Nenávidím vás!“


  Ležal už vosvojej posteli, vpyžame. Žena sa ho spýtala, čo mu je. Akoby ju nepočul. Akoby ju nevnímal.


  Ja som len stál, rezignovane opretý oskriňu. Barborka sa radšej zavrela vosvojej izbe. Najmladšia Martinka, ktorá okupovala časť jeho postele, sa usmievala oducha kuchu. Ona zatiaľ oautizme nemá ani šajnu. Oboch som ich pozorne sledoval. Nie, jej neublíži. Má ju nadovšetko rád.


  Pochvíli ten autistický démon, ktorý sa napriek nášmu aj synovmu úsiliu podchvíľou aktivuje, pustil syna naslobodu.


  „Už budem dobrý, mrzí ma to, ako som navás kričal. Mám vás rád,“ ospravedlňoval sa. Zaregistroval som, že posteľ je mu už pomaly malá. Má pätnásť rokov aje vyšší odo mňa. Apomaly už aj ťažší, dnes sme ho vážili, má vyše deväťdesiat kilogramov. Veru, to už nie je dieťa. Ale mladý muž. Malého Majka nám pripomínajú už len jeho fotografie, ktoré sme mu zavesili nadposteľ.


  „Marek, my ťa nadovšetko milujeme. Robíme preteba všetko. Ale prosím ťa, snaž sa aspoň trošku ten svoj autizmus mať podkontrolou, dobre?“ zopakovala žena našu prosbu už ktovie koľký raz.


  „Áno, mamička, budem sa snažiť mať autizmus podkontrolou. Auž mi, prosím, prepáč. Aaj ocko nech sa mi ospravedlní,“ povedal ľútostivo Marek, aj keď svojím typickým spôsobom. Nie on mne, ale ja jemu sa mám ospravedlniť.


  Samozrejme, že mu aj soženou odpúšťame. Vždy. Aj keď sa tie jeho slovné výpady snástupom puberty stali častejšími ahlasnejšími. Dokonca akoby sa niektoré dni stupňovali. Napriek bezvýhradnej láske astarostlivosti, ktorú odnás dostáva. Chytí ho to takmer každý deň, aj niekoľkokrát zasebou. Aak sa nekontroluje, tak nielen doma, ale aj naverejnosti. Puberta spojená sautizmom amentálnym postihnutím musíbyť peklo aj preňho samého. Vidím, že ho to trápi. Lenže nevie s tým nič robiť. Možno by to niekto nepovedal, ale autisti dokážu byť veľmi citlivé ľudské bytosti.


  Aj nedávno, keď sme išli doHornej Marikovej, zapáliť sviečky nahrob manželkiných starých rodičov.


  „Nenávidím vás! Ste horší ako druhí! Vy mi nebudete rozkazovať! Rozumiete?“ začal priamo uprostred dediny. Len sme stáli priaute, všetci štyria, ačakali, kým démon, ktorý ho ovládol, zmizne. Dedko bývajúci vdome, predktorým sme zaparkovali, trikrát vyšiel pozrieť, kto to kričí.


  Minimálne polovica marikovských psov sa rozštekala. Aj ľudia vracajúci sa zcintorína hádzali ponás očkom. Nie, nevysvetľovali sme nikomu nič. Aj keď ktovie, čo si niektorí znich mysleli. Autizmus ztváre dieťaťa, vnašom prípade už skôr mladého muža, nevyčítate...


  „Prepáčte, už som pokojný,“ povedal syn pochvíľke. Aj dnes večer, keď záchvat pominul, sme sa ako zvyčajne všetci spolu pomodlili pred spaním Anjeličku, strážničku. Než som odišiel z Majovej izby, silno som ho stisol. A trošku pošteklil. To má rád. Obaja sa pritom rehoceme ako blázni. A Majo len bezbranne opakuje, aby som ho nerozšteklil tak, že nezaspí.


  „Ocko, ľúbim ťa. Aprepáč,“ pošepkal mi doucha, už aj gramaticky korektne.


  „Nebuď ztoho jeho amoku smutný, ocino. Veď dobre vieš, že sa mu to stáva,“ utešovala ma neskôr večer žena.


  „Viem. Aviem aj to, že on to tak nemyslí. Je to jeho forma komunikácie, ak vdanej chvíli nevie inak vyjadriť svoje pocity či myšlienky. Má nás rád,“ dal som jej zapravdu. Moje druhé, emočné ja však takúto racionalizáciu jeho autistických prejavov nie vždy zoberie. Nezobralo ju celkom ani dnes. Výsledkom sú moje problémy sospánkom...


  Autizmus anajmä jeho prejavy usyna však aj porokoch traumatizujú nielen mňa amanželku. Dcérka Barborka si zanecelých desať rokov života tiež užila svoje. Sama má už odnarodenia pomerne vážne zdravotné problémy – najskôr to bol nezhubný nádor nakrku, posledné roky zase hemangiómy. Aktomu spoznávanie bratovho autizmu. Dosť nataké dieťa. Miluje ho, napriek tomu, že ju niekedy aj ťapne poruke. Alebo jej škaredo povie.


  Predniekoľkými mesiacmi, keď som ju viezol vaute, povedala mi tak úprimne odsrdca: „Tati, ja len dúfam, že malá Martinka nemá autizmus. Verím, že pánbožko mi ju sem dolu poslal aj preto, aby mi sMajom niekedy vbudúcnosti pomohla. Pretože, ocko, ak by aj Maťka mala autizmus, ja už by som to asi nezvládla.“


  Čo nato povedať? Aj vďaka autizmu veľmi rýchlo dospieva. Alebo kvôli autizmu?


  Inak, myslím, že sme rodina ako ktorákoľvek iná. Žijeme si svoj obyčajný život, naplnený najmä starostlivosťou odeti atiež snahou oaké-také finančné zabezpečenie rodiny. Aby sme mali kde hlavu skloniť, čodo úst a čo na seba. A na splácanie hypotéky. Tá mi tiež niekedy nedá spávať. Ak všetko pôjde dobre, splatíme ju so ženou tuším v roku 2038. Vtedy nám už nebude veľa chýbať do sedemdesiatky.


  Predsa však sa nanašej rodinnej ceste snažíme zostávať pozitívni. Aj keď sa obloha zamračí. Vtedy sa rozpomeniem naslová Carla Gustava Junga: „Celosť anaplnenie života potrebujú rovnováhu radosti asmútku. Avšak pretože je utrpenie určite nepríjemné, človek prirodzene radšej nikdy neuvažuje nadtým, nakoľké strachy anaaké starosti sme boli stvorení. Preto sa stále utešujeme rečami ozlepšení aktovieakom šťastí aneberieme doúvahy, že aj šťastie je otrávené, ak sa nenaplnila miera utrpenia. Zaneurózou sa až príliš často skrýva všetko prirodzené anutné utrpenie, ktoré človek nie je ochotný znášať.“


  Len ceztento víkend sme toho zažili toľko pozitívneho. Vsobotu poraňajkách žena pomohla starším deťom súlohami, ja som kosil trávu. Malá Maťka mi vonku asistovala. Obedovali sme vzáhradnom altánku. Čo tam potom, že sa Martinka obliala polievkou aMajo neustále ťahal Estu zachvost apichal jej prstami dooka. Popoludní som sosynom skočil ksvojim rodičom doDolného Dubového. Moja mamina nám nanedeľu pripravila fazuľovú polievku alokše. Dolné Dubové je malá dedinka priTrnave. Rád sa vraciam dodediny, vktorej som vyrástol. Stačí mi len prejsť sa poulici, kde stojí rodičovský dom. Nadýchať sa dedinského vzduchu, ktorý pre mňa zostane navždy neopakovateľný a dýchateľnejší než ten mestský. Pomodliť sa pred hlavným krížom na cintoríne. A som späť pri koreňoch.


  Vnedeľu sme, tak ako každý týždeň vtento deň, boli vkostole naomši. Presnejšie – nie všetci. Keďže unás vŠamoríne mali deti prvé sväté prijímanie, avtedy je kostol výnimočne plný naprasknutie, vybrali sme sa naomšu doneďalekej Dunajskej Lužnej. BezMartinky, tú strážila Barča. Stakým malým dieťaťom dokostola zatiaľ aj tak nechodíme. Aby sme ju pocelú omšu naháňali okolo oltára, to radšej nech je doma, nastriedačku raz somnou, druhý raz soženou. Dokostola ju začneme brávať sosebou až vlete, potom, ako oslávi dva roky. Potom, ako bude viac rozprávať abude tak aj trošku poslušnejšia.


  Ponedeľnom obede sme šli my dvaja sMajom nabicykle. Nahrádzi nás zaodmenu čakala kofola. Tá patrí navýletoch knašim rituálom. Predtým ako vyrazíme, malý veľký Majo si vždy vykomunikuje, čo zato. Väčšinou to býva práve kofola, je návnadou, naktorú zvyčajne zaberie. Pretože sám odseba nabicykel nevysadne. Anielen to, sám si ani voľný čas nevie zorganizovať. Časté fungovanie naodmeny preto vnímame aberieme ako nástroj, ktorý máme povolené používať. Schválila nám to aj lekárka. Ako ho inak dostať bezväčších rečí von? Ako ho inak dostať von, aby sa pohyboval?


  Vrchol víkendu mal byť prenás rodičov divadelný, nanedeľu som obstaral lístky doSlovenského národného divadla, nakomédiu Tak sa namňa prilepila. Cielene, aby sme sa odreagovali. Manželke sa aj takto snažím, aspoň raz začas, urobiť radosť. Asebe, samozrejme, tiež.


  Neter navarovanie detí zPovažskej Bystrice prišla podľa dohody. Celý deň sme sa nevedeli dočkať. Radosť vpriebehu nedele postupne vrcholila...


  Predodchodom sme sa vyštafírovali, ako sa patrí. Aby sme pekne reprezentovali vdivadle vBratislave.


  „Oco, kde sú lístky?“ zakričala namňa žena. Pozrel som sa nahodinky. Bolo vtedy asi 18.10.


  „Barča, ešte sa chystám, prosím, vyber ich, aby sme ich nezabudli,“ obrátil som sa kdcérke.


  „Oci, máte problém,“ počujem zrazu Barborku.


  „Aký? Nemôžeš ich nájsť?“


  „Nie, ale predstavenie sa už asi začalo. Navstupenkách je, že začiatok o18.00 h. Naoboch,“ dodala.


  „Si robíš srandu, Barča?“


  Nerobila si srandu. Ale zobrali sme to športovo. Ja vobleku, manželka vkostýme, vybrali sme sa aspoň dokina.


  


  Stále nespím. Snažím sa, snažím, ale bezvýsledne. Ako aspoň ceznoc vypnúť softvér vhlave? Dnes sa naprogramoval natému autizmus. Možno keby sme si boli smanželkou otvorili fľašu vína, hlava by sa vypla skôr.


  Anevracala sa napríklad ktomu, keď sme sa dozvedeli synovu diagnózu. Nikdy naten deň nezabudnem. Nezabudnem nadeň, keď ten prvý úder schytala manželka vintegračnom centre vTrnave, kde sme vtedy žili.


  „Máme autizmus. Majko má autizmus. Práve mi to oznámili,“ počul som jej trasúci sa hlas vmobile. Bol som vpráci vBratislave. Vtej chvíli som vôbec nevedel, čo povedať. Hoci sme stakýmto vysvetlením synových problémov už tak trochu rátali, dúfali sme, že táto hroziaca diagnóza sa nepotvrdí. Že doktori prídu naniečo iné, čo spôsobuje jeho problémy. Manželka bola úplne dolu, preplač som jej takmer nerozumel. Ja sám som mal problém zadržať slzy. Ako muž som ju chcel podporiť. Veď my chlapi by sme predsa mali byť silní. Silnejší ako nežné pohlavie. Ale slzy boli nakoniec silnejšie. Mal som tridsať rokov anapadlo mi, že minimálne časť snov spájajúcich sa mi srodinou asynom sa stouto správou vmomente zrútila. Museli sme čeliť prvej vážnejšej životnej skúške. Bál som sa, aby táto skúška postupne nezruinovala aj náš vzťah.


  Vždy som sníval otom, ako budem sosynom trénovať strieľanie gólov naihrisku. Skoro som však musel vziať navedomie, že znášho Maja sa nikdy futbalista nestane.


  Ale to by bolo zosynovej diagnózy to najmenej. Jej potvrdením som získal pocit, že nanás, nanaše životy padla osudová, tmavá noc aže svitať nikdy nezačne.


  Snažil som sa manželku podporiť. Nadruhej strane som však aj ja potreboval podporu. Museli sme sa podržať navzájom. Odkázaní jeden nadruhého. Spolu sme museli niesť ten kríž. Otázkou zostalo len to, či budeme mať nato dosť síl.


  Film Rain Man sme smanželkou videli nejeden raz. Aj sme sa priňom zasmiali, aj sme si poplakali. Predtým ako sme sa dozvedeli synovu diagnózu, pozerali sme ho ako každý iný film. Ani vosne by nám nenapadlo, že autizmus, tá čudná inakosť, raz vkročí aj donášho života. Doživota našej rodiny. Že osud zamieša karty apodá nám práve túto, nie bežnú. Veď medzi naše dovtedajšie karty vôbec nepasovala! Apopravde, nikdy ani pasovať nebude.


  Prečo sa vškole, minimálne ako nepovinný predmet, nevyučuje čosi ako životná výchova? Neexistujú učebnice ani žiadne návody, ktoré by pripravili človeka nachvíľu, keď dojeho života vpadne neočakávaná, negatívna udalosť.


  Keď sa napríklad dozvie, že jeho dieťa má ťažkú diagnózu. Naktorú sa síce nezomiera, ale snajväčšou pravdepodobnosťou bude celoživotná. Avýrazným spôsobom bude ovplyvňovať jeho život, aj život jeho blízkych.


  Dlho trvalo, kým sme sa ponej spamätali. Kým sme tú kartu ako-tak prijali. Nie sa sňou zmierili, ale prijali ju. Trvalo to týždne. Mesiace. Bolo to obdobie, keď sa mi nedarilo ani vpráci. Boli sme bezpeňazí. Odkázanína kreditky. V jednoizbovom byte. Bez auta. Bez počítača. A takmer bez nádeje. Aj odborníci narábali s nádejou veľmi opatrne.


  Nanohy sme sa museli začať stavať sami. Nikto druhý to zanás nemohol urobiť. Bolo len nanás, aby sme sa pokúsili rokmi „vytiahnuť“ syna čo najvyššie azvýšili tak šancu načo najlepšiu kvalitu jeho života aj vbudúcnosti.


  Kde leží hranica, ktorá nám už nedovolí ísť vyššie, sme netušili. Odzačiatku to bola astále je pomalá postupnosť.


  Doslova krok zakrokom, nazáklade intuície. Metódou pokus – omyl. Niekedy aj dva kroky dozadu, aby sme potom urobili tri dopredu.


  Vraj by som autizmus nemal nazývať krížom, hovoria mi občas priatelia. Ačo to je, slasť? Veď predsa nevravím osynovi, že je tým krížom. Ale autizmus krížom je. Aj vtedy, keď ho človek prijme. Toto je názor aj iných rodičov detí spodobným osudom. Aak by som ho aj nenazval krížom, potom je tou zlou kartou zviacerých horších, ktoré nám postupne osud rozdáva. Schopenhauer povedal, že skartami, ktoré odosudu dostávame, nám nezostáva nič iné, iba hrať. Súhlasím. Ale chce to veľa sily...


  Nadruhej strane sa ma jeden priateľ, ktorý má tiež syna autistu, raz spýtal, prečo niekedy hovorím otejto inakosti zase ako odare. Že oni vrodine autizmus zadar, bezktorého by si nevedeli predstaviť život, nepovažujú. Samozrejme, viem si aj ja predstaviť život mojej rodiny bez autizmu. Ale osud už raz rozdané karty nezvykne brávať naspäť.


  


  Predtrinástimi rokmi bola prognóza taká, že syn snajväčšou pravdepodobnosťou nebude nikdy rozprávať. Že sa nikdy nenaučí prejavovať emócie. Odlekárov sme nedostávali takmer žiadnu nádej. Reči otom, aby sme hľadali ústav, kam by sme syna mohli časom umiestniť, nás ubíjali. Adnes? Marek, aj keď nie všetkému povedanému rozumie, slušne rozpráva. Štvrtý rok je integrovaný vbežnej základnej škole. Venuje sa krasokorčuľovaniu atiež spoločenským tancom. Čo ztoho by bolo, keby sme nazačiatku stratili vieru aneskúsili vyprovokovať takmer nulovú nádej? Nevedeli sme, či uspejeme. Ale dúfali sme. Adočkali sme sa.


  Stretnutia sautizmom boli spočiatku psychicky náročné prenás oboch. Premanželku oto viac, že zostala sosynom doma napredĺženej materskej. Dlhých päť rokov, kým som býval vpráci, nemohla sa odneho takmer ani pohnúť. Nemal jej kto pomôcť. Moji rodičia vtom čase ešte pracovali. Ajej rodičia, hoci vtedy už dôchodcovia, žili ďaleko.


  Prvé roky sautizmom boli prenás ťažké aj preto, lebo sme ešte dobre nepoznali „protivníka“. Vlastne, takmer vôbec sme ho nepoznali. Pomerne skoro sme však našli účinné zbrane proti nemu. Okrem láskya starostlivosti o syna, okrem vzájomnej súdržnosti, okrem viery, ktorá ide ruka v ruke s nádejou, pomohol nám napríklad aj humor. Jednoducho sme si z autizmu v niektorých okamihoch robili srandu. Veľmi rýchlo sme totiž prišli na to, že učebnicová odpoveď na otázku „ako na autizmus?“ neexistuje. Každý autistický prípad je iný. Príznakmi, priebehom, perspektívou. A ak sa človek, aj keď cez slzy, zasmeje, je šanca, že sa mu trošku uľaví. V našom prípade bolo nádejné, že ten zmysel pre humor začal postupne preukazovať aj sám Majo.


  „To nič, to sa stáva,“ bývala svojho času jedna jeho spontánna reakcia nanaše karhanie, ak niečo vyviedol. No neusmejte sa potakýchto slovách. Keď sa nám podarilo naštartovať jeho reč, už sa nezastavil. Aj napriek svojim limitom často komunikoval kveci. Raz, keď som nadiaľnici trpezlivo šiel zapomaly predbiehajúcim kamiónom, poznamenal naadresu šoféra prednami: „Kokso, čo je to zakamióna, ty si normálny?“ Aboli situácie, keď nám jeho spontánne verbálne prejavy dodávali aj také potrebné dávky optimizmu. Viezol som ho raz doškoly, ešte špeciálnej, doBratislavy. Majo sedel ticho nazadnom sedadle alen tak sidumal.


  Zrazu prehovoril:


  „Och, oci, niečo ma trápi.“


  „Čo, môj, čo ťa trápi, povieš mi? Pomôžem ti!“ zisťoval som dôvod jeho smútku.


  „Taťko, videl som ťa, ako si ma zachraňoval zveľkého ohňa. Ako si zachraňoval môj svet. Ty si ma zachránil,“ počúval som zozadu premňa neuveriteľne silné slová. Vždy keď si nane spomeniem, som dojatý.


  „Neboj, Majko, nikdy ťa smaminou neprestaneme zachraňovať. Zachránime aj tvoj svet. Vždy budeme pritebe,“ odvetil som mu tak, aby to dobre počul avrámci svojich možností si uvedomil význam toho, čo hovorím.


  Kedykoľvek si spomeniem natieto jeho slová, naskočia mi zimomriavky. Apýtam sa sám seba – ako je to sjeho mozgom? Je stále autistický? Alebo má chvíle, keď je normálny? Taký ako mozog bežného človeka? Čo sa Majovi premieľa vhlavičke? Avôbec, čo je vlastne „normálne“?


  Takýchto myšlienok mi vhlave blúdi veľa. Niektoré sú síce pozitívne, ale vnoci aj tie pôsobia toxicky. Bránia mi spať.


  Vstávam zpostele aidem dokúpeľne. Pozerám nahodiny. Je pol dvanástej večer.


  Kde je žena? Dolu vobývačke televízor ešte hrá. Asi pozerá nejakú kriminálku. Vtomto je neuveriteľná. Žiadne takéto filmy predspaním nemôžem, to by som už vôbec nezaspal. Ale ona prinich relaxuje!


  Dnes je to však inak. Zaspala.


  „Aďa, vstávaj, je pol dvanástej!“ budil som ju. Veď či si lepšie primne vposteli neoddýchne?


  „Čo je, čo sa deje?“ moja snaha bola síce úspešná, alereakcia ženy zostala skôr stresová. Nečudujem sa, keby mňa tak zobudila, bol by som na pokraji infarktu.


  „Ja si tu ešte, láska, trošku odpočiniem. Apotom prídem zatebou. Dobre?“ povedala mi síce zosna (aspoň sa mi to tak zdalo), ale súsmevom, ktorý dokáže vyčariť aj opolnoci.


  Často rozmýšľam, čo by bolo, nebyť synovho autizmu. Aký by som bol? Aký by bol môj život? Nezvlčil by som sa? Nestratil by som pokoru? Nestratil by som vieru vBoha?


  Nechcem teraz tvrdiť, že len ťažší kríž poľudšťuje človeka. Ale ak ho už človek dostane amusí ho niesť, pomáha robiť ľudí lepšími. Najmä tých, ktorí ho nesú.


  Nachvíľku som ešte raz zišiel doobývačky, nachvíľku čítať aunaviť si tak oči. Nastole som mal položený rozčítaný román Y. Martela Plavba stigrom. Považoval som zamalý zázrak, že som mal pokračovať akurát natomto mieste vknihe:


  „Hovorím to sovšetkou skromnosťou, no vtej chvíli som zakúsil aobjavil vsebe zdravú vôľu žiť. Vmojej životnej skúsenosti to nebolo niečo samozrejmé. Niektorí znás sa vzdávajú života srezignovaným vzdychom. Podaktorí trochu bojujú apotom stratia nádej. Ainí – medzi tých patrím ija – sa nevzdávajú nikdy. Bojujeme, bojujeme, bojujeme. Bojujeme, nedbajúc nato, čo nás ten boj stojí. Nedbajúc naprehry, nanepravdepodobnosť úspechu. Bojujeme dosamého konca. Nie je to otázka odvahy. Je točosi základné, neschopnosť popustiť. Amožno je to len hlúpy hlad poživote.“


  Isteže, ak porovnám, ako je natom Majo dnes aako vňom autizmus zúril predrokmi, mal by som byť relatívne vpohode. Nemal by som sa zbytočne stresovať. Autizmus by mi nemal brániť vspánku.


  Ľahšie sa to však povie, ako žije.


  Pokaždej noci príde ráno. Príde aj tentoraz. Táto viera spolu súnavou mi nakoniec pomáhajú zaspať.


  
    
  


  


   


   


  
    2. 

    PONDELOK
  


   


   


  Z postele som vstal päť minút pred šiestou. Pondelkové ráno, ktoré špeciálne neznášam. Ale akceptujem ho. Nemôže byť každý deň nedeľa. Definitívne ma zobudili rokmi odskúšané, spoľahlivé vnútorné hodiny. Tá noc nakoniec nedopadla najhoršie, cítil som sa ráno celkom vyspatý. Napriek tomu som ranný beh zavrhol, to by som musel vstať najneskôr o štvrť na šesť.


  Budík nastavený preventívne na šiestu hodinu som rýchlo vypol. Chcel som, aby si manželka a dcérka Maťka ešte aspoň chvíľku pospali. Zo spálne som vyšiel po špičkách. A po nich som aj zišiel až do kuchyne. Aby som nezobudil staršie deti.


  Začal sa môj každodenný ranný rituál počas týždňa. Pripraviť raňajky pre celú rodinu. Tie činnosti by som zvládal už aj poslepiačky. Napriek tomu im venujem každé ráno stopercentnú pozornosť. Je to maličkosť, nepreceňujem túto svoju činnosť. Môj otec, keď som bol malý, mne a sestre tiež robieval raňajky. Tento môj príspevok v starostlivosti o rodinu je zanedbateľný v porovnaní s tým, čo má cez pracovný týždeň v domácnosti na pleciach manželka.


  Chlieb s maslom, rajčiny, syr, papriku. K tomu čaj, pre Maja kakao. Keby ho nedostal, bol by problém. Nasledovali by výčitky, nervozita. Jedna z množstva daní, ktorú platíme za autizmus. Ale zvykli sme si. Jednoducho Majovým rituálom na raňajky je práve kakao.


  Ešte so zalepenými očami som otvoril chladničku. Všetko, čo tam má byť, tam vždy aj je. Akoby sa to tam rodilo. Aspoň mne sa to tak zdá. Ale nie, žiadnu zázračnú chladničku nemáme. Mám však zázračnú a obetavú manželku. Ktorá je veliteľom našej domácnosti. Jej počítač v hlave vždy neomylne odhalí, čo nám chýba, a okamžite aj vyhodnotí, kde tú-ktorú položku kúpime najlacnejšie. Celý postup manželka zavŕši nákupom. To sa mi potom tie raňajky ľahko pripravujú.


  „Dobré ránko, láska,“ objavila sa zrazu za mnou. Objímame sa.


  „Ako si sa vyspal?“ vymenili sme si klasické ranné otázky.


  Žena priznala, že malá nespala dobre a že bola trikrát hore. Viem o tom, my (ja a malá) sa spolu navzájom budíme. Ja som hore väčšinou okamžite po tom, ako zamrnčí. A je pravda, že raz som ju túto noc asi zobudil aj ja. Polovička ma však tak ľúbi, že mi to nevyčíta. Aspoň nie slovne. Ja by som zase, napriek odporúčaniam priateľov – takisto otcov, počas prvých mesiacov po narodení dieťaťa nikdy nevymenil manželskú posteľ za rozťahovací gauč v obývačke, aby som sa vyspal. Martinka je dieťa nás oboch, preto nevidím dôvod, aby som ju v noci nechával len s manželkou. Ešte chvíľu vydržíme. A potom už bude Martinka celú noc spávať. Veď aj ona si predsa potrebuje cez noc oddýchnuť.


  „Raňajky sú hotové, idem hore za Majkom,“ povedal som žene. Ona ešte pripravila deťom desiatu. Mňa už vo svojej posteli čakal syn Marek. Toto je náš ďalší rituál. Preňho jeden z najdôležitejších.


  Už ma netrpezlivo čakal. Hoci bol hore, nevstal z postele. Tak ako vždy hral sa s mobilom.


  Vedel, že ak som ráno doma, prídem za ním. Aj večer predtým sa ma na to pre istotu opýtal. Len aby som nezabudol. Vždy to tak robíme. Predstierame, že spíme, a čakáme, až nás okolo siedmej príde mamina zobudiť.


  „Ľúbiš ma, oci? Nedáš ma nikomu, ocko? Si na mňa pyšný?“ spýtal sa ma, tak ako vždy, tie svoje typické otázky. Aj by mi to chýbalo, ak by ich niektoré ráno vynechal.


  „Jasné, že ťa ľúbim, Majko. Nedám ťa nikomu, nikdy,“ odvetil som a objal som ho. Tak ma stisol, že som ledva lapal dych. Nečudo pri jeho hmotnosti. Ale aký som za takéto prejavy emócií vďačný. Pred tými trinástimi rokmi sme mali len malú nádej, že podobný progres niekedy urobí.


  Myseľ mi občas zaletí do minulosti. Spomínam si, že v materskej škole som sníval o tom, že sa raz stanem šoférom veľkého auta voziaceho benzín z rafinérií. V základnej škole som zase sníval o prvých láskach. Takisto som sníval o tom, že sa stanem futbalistom. Videl som sa, ako strieľam góly a užívam si zaslúžený aplauz od divákov. Tých akcií, kľučiek, priamych kopov som vedel v hlave vyfabulovať na posedenie desiatky. Potom aj tej vysnívanej slávy bolo dosť. A keď boli v roku 1982 v Španielsku futbalové majstrovstvá sveta, objavil sa sen o novinárčine.


  S pribúdajúcim vekom naberajú sny „dospelácke“ kontúry. Postupne som tak prešiel k reálnejším snom o budúcnosti. Sníval som o dobrej žene, ktorú raz hádam stretnem a ožením sa s ňou. Sníval som o minimálne dvoch deťoch, ktoré budeme mať. Sníval som o tom, že ak budeme mať chlapca, bude futbalista. A ak dcérku, bude umelkyňa.


  Predovšetkým som však sníval o spokojnom živote bez problémov. O živote v zdraví a šťastí, ako sa hovorí v rozprávkach. Lenže to sú abstraktné sny. Realita sa od snov často líši.


   


  Nesťažujem sa. Aj ja som, ako každý, dostal od života okrem zlých aj dobré karty. A tých dobrých nebolo málo. Napríklad, vyštudoval som novinárčinu, o čom som sníval od svojich desiatich rokov. Na gymnáziu ma síce odhovárali. Vraj – nikoho vplyvného v Bratislave tvoji rodičia nepoznajú. Idete traja z trnavského gymnázia, nezoberú vás všetkých. Ale ja som sa zaťal. A prijali ma! Nezabudnem na tie slzy, moje, aj slzy rodičov, ktoré nám začali padať z očí po liste z univerzity, že som prijatý. Prečo to spomínam? Aj táto moja húževnatosť mi pomáha boriť sa v živote s prekážkami. Nikdy sa nevzdávam. A manželka je rovnaká. Mám prácu, ktorá ma baví, je mojím koníčkom. Nie každý má také šťastie. Mám krásnu a dobrú ženu a krásne tri deti. Rodičia mi ešte žijú.


  Som viac-menej zdravý. Máme čo jesť a piť, aj strechu nad hlavou (hoci na dom v Šamoríne, kde žijeme, sme si museli zobrať vysokú hypotéku). Nikto z blízkych nebojuje so život ohrozujúcou chorobou. A tie horšie karty? Aj za ne som osudu vďačný. Pretože možno práve ony nás môžu niekam posunúť. Niečomu naučiť. Ale s tou autistickou kartou sa úplne asi nikdy nevyrovnám.


  Priznám sa, že otázky k zmyslu autizmu si stále, aj po rokoch, čo mu čelíme, často kladiem aj ja so ženou. Čomu nás mal naučiť? Čo chcel Najvyšší touto kartou povedať? Múdri ľudia hovoria, že odpovede na takéto ťažké otázky neexistujú. Že osud má jednoducho pre každého človeka vopred pripravené jeho životné karty a postupne mu ich rozdáva. Na prvý pohľad nelogicky, bez zdôvodnenia. Nepomôže závisť, že ten druhý nedostal toľko takých zlých kariet, aké sme dostali my. Nepomôžu ani plač či ponosy, prečo sme práve my dostali, popri dobrých, ktoré však často nespravodlivo prehliadame, aj niekoľko horších kariet.


  Napriek tomu, že človek by osud, aspoň časom, mal prijať. Ťažko sa reaguje na slová súrodencov, ktorí sa s inakosťou v rodine u brata či sestry musia tiež istým spôsobom vyrovnať. Majova deväťročná sestra Barborka sa pred niekoľkými dňami takisto zamyslela nad autizmom. Viezol som ich s Majom autom do školy. A zrazu ona len tak, z ničoho nič, spustila...


  „Ocko, ako druhé popri herečke by som sa chcela stať lekárkou. Vieš, chcela by som nájsť liek, ktorý vylieči autizmus. Liek, ktorý pomôže nášmu Majkovi vyliečiť ho. Mám ho rada napriek tomu, že ma občas tlčie. A rada by som mu takto pomohla.“


   


  „No čo je, loptoši, nechce sa vám vstávať?“ vrátila nás do reality žena.


  „Dnes je víkend, žiadna škola, sú prázdniny,“ vyhlásil s úsmevom Majo. To bol ten jeho zmysel pre humor.


  „Ja vám dám, víkend, žiadny víkend nie je, je pondelok, sedem päť. Poďme hore, vy dvaja, bez debaty,“ ukončila polovička debatu.


  Museli sme vstať. Škola nepočká.


  „Mami, kde mám peračník? Mami, môžem si dať krátky rukáv?“ Barborkine otázky spoľahlivo vytočia nás oboch. Najmä ak je peračník nevedno kde. A vonku prší.


  „Oci, kam pôjdeme v sobotu? A čo budeme robiť o mesiac cez víkend?“ Majo má zase talent na otázky, ktoré ma dokážu rozhádzať. Napríklad, ak sa začiatkom týždňa pýta na sobotu. A to sa raňajok ešte ledva dotkol.


  Debaty o programe bývajú samostatnou zložkou Marekovho ústneho prejavu. Predstavujú čosi ako barličky, pomocou ktorých sa snaží komunikovať. Bolo by to v poriadku, keby sme pri raňajkách riešili program na deň, ktorý nás čaká. Maximálne na ďalší deň, dva. Lenže Majko sa často pýta aj na aktivity, ktoré nás čakajú, o mesiac vopred. Najmä ak už sám vie, čo nás o daný mesiac čaká, a skúša mňa aj ženu, čo povieme. Pritom odpoveď „nie, neviem, či budeme túto aktivitu robiť“ neberie.


  „Nie, stále nie! Vy nič neviete. Kto to má vedieť? A nerozprávajte sa, vy tam vzadu!“ vtesnal dnes do svojho monológu aj učiteľkine repliky zo základnej školy.


  „Tati, prečo sa ľudia rozprávajú?“ položil mi až takmer filozofickú otázku. Na takéto čosi sa ma ešte nikto nikdy nespýtal.


  „Tati, zajtra ideme do parlamentu! Uvidím tam aj pánov Kažimíra a Freša? A môžem aj kričať na nich, že čo tu chceš?“ pokračoval už konkrétnejšie.


  Vysvetlil som mu, že v Národnej rade sa nekričí, a to ani na jej balkóne. Ale že kričať na seba a hádať sa budú asi poslanci. A to sa nášmu Majkovi páči, vtedy sa smeje.


  „Majo, ale na tom balkóne musíš byť ticho! Nie aby si kričal na niekoho, že buď ticho, čo kričíš!“


  „Áno, tati,“ povedal. Až neskôr som si uvedomil, že na otázku, prečo sa ľudia rozprávajú, som mu neodpovedal.


  Barča nás len ticho počúvala. Ona už svoju parlamentnú premiéru absolvovala pred rokom. V rámci Detskej univerzity si minulé prázdniny vybrala ako jeden z workshopov aj parlamentnú hodinu otázok. Tati, bude tam aj Dzurinda a tiež aj Fico? Môžem sa ich spýtať, aký je ich vzťah k štátu?“ opýtala sa ma vtedy pred spomenutým workshopom. Na to, koľko mala rokov, naozaj otázka, akú by som nečakal. Ja by som sa jedného spýtal skôr na odbehnuté maratóny v jej veku a druhého na to, koľko klikov na jeden šup dokáže urobiť.


  „Čuduješ sa, že ich tak politika zaujíma? Ani pri Majovi žiadne prekvapenie, napriek autizmu. Obaja sa v tebe vidia. A keď ťa vidia často v televízii ako hovorcu, medzi politikmi, ich tá oblasť láka tiež,“ povedal mi na Barborkinu obranu kamarát. Po tom, ako som sa mu naoko sťažoval. No paráda. Ešteže z Maja politik nebude, maximálne tak liftboy v parlamentnom výťahu. Ale pri Barbore by som si taký istý nebol. Do Detskej univerzity sme ju prihlásili aj tento rok. Ešte pred koncom školského roka nám prízvukovala, aby sme na to nezabudli. Z možností vybrať si tri workshopy, aké to prekvapenie, si opäť vybrala parlamentnú hodinu otázok. Že aj keď Fico nepríde, ale že ak príde Kaliňák, jeho sa spýta na vzťah k štátu. Okrem toho sa rozhodla ešte pre workshop v Slovenskej filharmónii a tiež pre komunikačnodebatný workshop.


  


  Koniec ukážky
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