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  Milý Kurt Cobain,


  dnes naangličtine nám pani Busterová zadala prvú domácu úlohu vtomto školskom roku – napísať list niekomu, kto už nežije. Ako keby tam hore existovala pošta, naktorú chodia duchom listy. Podľa mňa myslela niekoho ako bývalý prezident, no ja sa potrebujem rozprávať naozaj. Sprezidentom mi to asi tak ľahko nepôjde. Ale stebou áno.


  Rada by som vedela, kde teraz si aprečo si tam odišiel. Moja sestra May ťa zbožňovala. Odkedy je preč, mám problém byť sama sebou. Vlastne ani neviem, kto som. No musím nato rýchlo prísť, lebo som práve nastúpila nastrednú, anevyzerá to tu naprechádzku ružovým sadom.


  Ostrednej toho veľa neviem, iba to, čo spomínala May. Vprvý školský deň som zašla dojej izby apohľadala šaty, ktoré si vosvoj prvý deň nastrednej obliekla ona – plisovanú sukňu aružový kašmírový sveter, zktorého odstrihla golier. Najeho miesto prišila nášivku sosymbolom Nirvany, smajlíkom, ktorý má namiesto očí krížiky. May bola neskutočne krásna. Mala neuveriteľne hladké vlasy achôdzou akoby vyjadrovala, že patrí dolepšieho sveta. Preto toto oblečenie dávalo nanej zmysel. Obliekla som sa aobzerala sa vzrkadle.


  Takisto som sa snažila pôsobiť tak, že kamsi patrím, ale namne to vyzeralo iba ako kostým. Nakoniec som sa vrátila ksvojmu obľúbenému štýlu zozákladnej školy, džínsovému overalu, tričku sdlhými rukávmi akukruhovým náušniciam. Keď som vten deň vkročila dovstupnej haly voWest Mesa High School, okamžite mi došlo, že to bol krok vedľa.


  Ďalšia vec, naktorú som prišla, bola, že si nemám nosiť obed. Tu je vponuke pizza asušienky sarašidovým maslom, alebo aj nič. Teta Amy, uktorej teraz bývam každý druhý týždeň, mi pripravuje obložené kaizerky smajonézou aľadovým šalátom. Ako deti sme ich sMay mali rady. Kedysi som mala normálnu rodinu. Nebola dokonalá, ale okrem mňa ju tvorila mama, ocko aMay. Akoby to bolo už dávno. Teta Amy sa fakt snaží anemôžem ju odpísať vyhlásením, že kaizerky sa nastrednú školu jednoducho nehodia. Preto sa vždy ukryjem nadievčenskom vecku, zhltnem ich apapier hodím dokoša natampóny.


  Prešiel už týždeň, no stále tu nikoho nepoznám. Všetky decká zozákladnej školy šli naSandia High School ako May. Chcela som sa vyhnúť ľútosti azáplave otázok, naktoré nedokážem odpovedať, preto som šla radšej naWest Mesa vokrese tety Amy. Pevne verím, že tu začnem odznova.


  Keďže nehodlám celú obedňajšiu prestávku premrhať nazáchode, rýchlo zjem kaizerku, idem von azväčša si sadnem namúrik plota. Snažím sa byť neviditeľná, aby som mohla nerušene sledovať okolie. Zostromov už opadávajú listy, no ešte stále je pomerne horúco. Zvlášť rada pozorujem jedného chalana. Zistila som, že sa volá Sky. Vždy nosí koženú bundu, dokonca aj teraz nasklonku leta. Hoci je naopačnejstrane školského dvora, vnímam, ako dýcha, ako sa mu dvíha aklesá hruď. Vtedy si uvedomujem, že vzduch nie je len niečo neviditeľné, čo nás obklopuje, ale je to aj niečo, čo donás vchádza.


  Neviem prečo, ale natomto mieste plnom neznámych ľudí ma hreje prisrdci vedomie, že Sky dýcha rovnaký vzduch ako ja. Arovnaký vzduch, ako si dýchal ty. Aj May.


  Ztvojich piesní mám niekedy pocit, že si mnoho vecí držal vsebe aasi si ich nedokázal všetky dať najavo. Možno preto si zomrel. Akoby vtebe niečo vybuchlo. Asi tú domácu úlohu nerobím tak, ako to pani Busterová očakáva. Tak to teda skúsim neskôr.


  Tvoja Laurel
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  Milý Kurt Cobain,


  keď nás nakonci hodiny pani Busterová vyzvala, aby sme jej odovzdali úlohu, rýchlo som skontrolovala zápisník, doktorého som ti napísala list, no zavrela som ho. Pozvonení som schmatla veci avytrielila ztriedy. Niektoré veci jednoducho nemôžem prezradiť nikomu, azda okrem tých, ktorí už nie sú natomto svete.


  Tvoju pieseň mi May prvýkrát pustila, keď som bola ôsmačka aona druháčka nastrednej. Odkedy tam šla, čoraz väčšmi sa mi vzďaľovala. Chýbala mi. Aj vymyslené svety, doktorých sme spoločne unikali. Ale vtú noc vaute sme boli spolu znova len my dve. Pustila Heart-Shaped Box. Nikdy predtým som nič také nepočula.


  May sa kumne otočila: „Páči sa ti to?“ Akoby mi tou piesňou otvorila dvere dosvojho nového sveta apozývala ma doň. Zmohla som sa iba naprikývnutie. Bol to svet plný pocitov adoteraz neviem, akými slovami ho opísať.


  Neskôr sme ťa počúvali zas. Pustila som In Utero azavrelaoči. Prehrala som si to hádam aj tisíckrát. Neviem to vysvetliť, keď však počúvam tvoje piesne, mám pocit, že môj život dáva zmysel.


  May vapríli zomrela aodvtedy akoby som mala mozog vnejakej bubline. Nevedela som odpovedať naotázky rodičov, takže som, skrátka, nachvíľu prestala hovoriť. Anakoniec nerozprával nikto, aspoň nie onej. Smútok vraj ľudí zbližuje. Je to mýtus. Všetci sme sa utiahli navlastné ostrovy – ocko doma, mama dobytu, kam sa predpár rokmi odsťahovala, aja som sa mlčky presúvala zmiesta namiesto. Tak ma to vzalo, že som ledva chodila doškoly.


  Ocko sa napokon vrátil ksledovaniu bejzbalových zápasov adopráce vRhodes Construction amama dva mesiace nato odišla naranč kdesi vKalifornii. Možno ju naštvalo, že som jej neprezradila, čo sa stalo. Ale to som nedokázala povedať nikomu.


  Vlete som vyhľadávala nainternete články, fotky alebo nejaké príbehy, ktoré by nahradili ten, čo mi bežal vhlave ako nekonečný film. Vnekrológu sa hovorilo oMay ako onádhernom mladom dievčati avynikajúcej študentke, ktorú jej rodina zbožňovala.


  Narazila som len najediný novinový článok snázvom Tragická smrť tínedžerky. Dopĺňali ho fotky kvetov avecí, ktoré nechali primoste nejaké decká zjej školy, ajej fotka zročenky, naktorej sa usmievala. Vlasy jej žiarili adívala sa priamo nanás.


  Hádam mi pomôžeš zistiť, ako znova otvoriť dvere donového sveta. Ešte stále som si nenašla žiadnych kamošov. Vlastne som zacelý týždeň apol sotva sniekým prehovorila, okrem „tu“ počas prezentácie. Aešte som sa spýtala sekretárky, ako sa dostanem dotriedy. Naangličtine som si všimla jedno dievča, volá sa Natalie. Narukách má tetovania. Anie hocijaké tuctové srdiečka, ale celú lúku snejakými postavami, dievčatami asostromami, ktoré pôsobia ako ozajstné. Nosí dva vrkoče, ktoré jej siahajú až popás, amá dokonale hladkú tmavú pokožku. Oči má rozdielnej farby – jedno takmer čierne, druhé zelené. Včera mi poslala lístok sosmajlíkom. Asi skúsim ísť sňou naobed.


  Keď všetci stoja vrade naobed, akoby patrili ksebe. Aj ja by som tam chcela byť snimi. No nemám peniaze. Nechcem ich odocka drankať, lebo zakaždým ho to stresuje, anemôžem si ich pýtať ani odtety Amy, lebo ona si zas myslí, že sa uspokojím sjej kaizerkami. Tak zbieram pence, ktoré nájdem nazemi, alebo štvrťdoláre zpokazeného automatu nasódu. Včera som si vzala päťdesiat centov ztetinho toaletného stolíka. Mala som ztoho zlý pocit. No stačilo mi to nasušienky sarašidovým maslom.


  Všetko bolo super. Stáť vrade sostatnými. Aj neznáme dievča predo mnou skučeravými ryšavými vlasmi, ktoré asi nemala také odprírody. Apáčil sa mi aj takmer nečujný zvuk pootvorení plastového vrecúška. Vychutnávala som si každé zahryznutie achrumkanie sušienky drobiacej sa podzubami.


  Apotom sa to stalo. Práve som jedla sušienku apozorovala Skya pomedzi padajúce lístie. Zbadal ma. Niečo hovoril aotáčal sa. Naminútu sa nám stretli pohľady, no ja som nakoniec uhla. Akoby sa mi podkožou rozlietali žiarivé svätojánske mušky. Keď som zdvihla zrak, Sky sa namňa stále díval. Jeho pohľad pôsobil ako tvoj hlas – ako kľúč oddverí domojej duše, ktoré sa svŕzganím pootvorili.


  Tvoja Laurel
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  Milá Judy Garlandová,


  napadlo mi napísať tebe, lebo môj obľúbený film je Čarodejník zkrajiny Oz. Vždy som ho pozerala, keď som ležala doma chorá. Mama mi pripravila zázvorové pivo sľadom vružových plastových kockách aškoricovú hrianku aty si popritom spievala Somewhere over the Rainbow.


  Tvoju tvár aj hlas pozná hádam každý. Ale nie každý vie, odkiaľ si vskutočnosti pochádzala.


  Predstavujem si ťa ako dievčatko, ktoré vjeden decembrový deň vmeste naokraji Mohavskej púšte stepuje najavisku aspieva Zvončeky. Rýchlo si sa naučila, že potlesk je ako láska.


  Predstavujem si ťa najavisku zaletných nocí, počas ktorých sa ľudia ukrývajú predhorúčavou vdivadle. Vystupuješ adiváci pripohľade nateba nachvíľu zabúdajú nasvoj strach. Mama aj ocko sa nateba usmievajú. Zdá sa, že tvoj spev ich robil šťastnými.


  Potom sa zfilmu stávajú iba čierno-biele šmuhy apremáhaťa spánok. Ocko ťa vezie domov voveľkom aute, ktoré sa ako loď plaví potmavom asfaltovom mori.


  Smútok ľudí si porážala svojím spevom. Keď sa tvoji rodičia hádali, spievala si, až kým ti neoťaželi viečka. Akeď sa nehádali, spievala si, aby si ich rozosmiala. Hlasom si spájala rodinu. Aj preto, aby ťa to nezničilo.


  Mama nám kedysi potichúčky spievala uspávanku Všetcimieria doMorningtownu... Hladkala ma povlasoch asedela primne, až kým som nezaspala. Keď sa mi nedarilo zaspať, poradila mi, aby som si predstavila, ako sa vbubline vznášam nadmorom. Zatvorila som oči, lietala vbubline, načúvala vlnobitiu apozorovala lesklú vodnú hladinu. Keď bublina praskla, mamin hlas mi zdiaľky vravel, aby som si vytvorila novú.


  No keď sa teraz snažím predstaviť si bublinu avnej seba, okamžite praskne. Preto musím otvoriť oči skôr, ako sa to stane. Mama je príliš smutná anedokáže sa omňa starať. Sockom sa rozviedli krátko predtým, ako May nastúpila nastrednú školu. Odva roky neskôr May zomrela amama odišla doKalifornie.


  Sockom sme osameli. Vkaždom kúte nášho domu prebýva nejaký duch. Vmysli sa vraciam kčasom, keď sme boli všetci spolu. Priam cítim prskanie mäsa, ktoré mama chystala navečeru. Vyzriem zokna avidím nadvore May aseba, ako zbierame prísady dosvojich rozprávkových kúziel.


  Porozvode našich sme sMay každý druhý víkend bývali umamy. No teraz bývam stetou Amy. Aj jej dom je prázdny, ale inak. Nie je plný duchov. Je tichý, napoličkách tróni ružový porcelán aporcelánové bábiky. Aj ružové mydlá nazmývanie smútku, nachystané naobdobie, keď ich bude naozaj treba. Práve jedno používame.


  Teraz hľadím zokna spod ružovej prešívanej prikrývky vjednej ztých chladných izieb anachádzam prvú hviezdu.


  Kiežby si mi prezradila, kde si teraz. Viem, že už nie si natomto svete, ale podľa mňa včloveku musí byť niečo, čo sa len tak nevyparí. Vonku je tma aty si niekde tam hore. Rada by som ťa pozvala dnu ksebe.


  Tvoja Laurel
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  Milá Elizabeth Bishopová,


  chcela by som ti porozprávať otom, čo sa dnes naangličtine prihodilo. Čítali sme tvoju báseň aprvýkrát som prehovorila nahlas predcelou triedou. Som nastrednej už dva týždne azatiaľ som väčšinou iba hľadela zokna apozorovala roztrasené osiky avtáky, poletujúce pomedzi telefónne drôty. Myslela som naSkya auvažovala, čo sa mu primojom mene vybaví. Zdvihla som zrak. Vtáky mi narážali dohrude.


  Pani Busterová ma prebodávala pohľadom. „Laurel. Prečítaš nám to?“


  Ani som nevedela, naktorej strane sme. Mala som úplne prázdnu myseľ. Ale potom sa kumne naklonila Natalie apretočila mi stranu nasprávnu báseň. Začínala sa takto:


  


  Umenie strát sa zvláda normálne;


  vžití je mnohé stratám napospas


  anie je to nič katastrofálne.


  


  Najprv som dosť znervóznela. Ale ako som čítala, vnímala som slová arazom som ich pochopila.


  


  Rýchlosť adosah strát ťa ovládne:


  mená či miesta, čo si poznal raz,


  či chcel ta ísť. Nič katastrofálne.


  


  Strácaj ďalej aviac: nesnažsa nájsť


  miesta, mená akde bol vlastne cieľ


  tvojich ciest. Nič ztoho nesvedčí onešťastí.


  


  Mamin šperk je preč. Bager znova tne


  dodomov vsusedstve, hneď vedľa nás.


  Umenie strát sa zvláda normálne.


  


  Dve moje mestá, strata snov, ach, nie!


  Amoje ríše, moria plné krás!


  Bolí to. No nič katastrofálne.


  


  – Aj teba strácam (gestá, drahý hlas).


  Nebudem klamať. Je už raz tak –


  umenie strát sa zvláda normálne,


  hoci sa (napíš to!) zdá katastrofálne.*


  


  

  


  * Preložila Jana Kantorová-Báliková

  


  


  Báseň mnou otriasla aasi sa mi to prejavilo aj nahlase.


  Vtriede zavládlo hrobové ticho.


  


  


  Pani Busterová nanás upierala zrak: „Čo si otom myslíte?“


  Natalie ma prebehla pohľadom. Asi jej bolo trápne, že všetci sa dívali namňa anie napani Busterovú. Preto rýchlo zdvihla ruku avyhlásila: „Mýli sa. Nie je ľahké niečo stratiť.“ Pohľady sa presunuli zomňa naNatalie.


  Tentoraz bola narade pani Busterová: „Prečo sa niektoré veci strácajú ťažšie než iné?“


  Natalie si vzdychla, akoby to bolo očividné: „Jasné, že prelásku. Čím viac niečo milujeme, tým ťažšie sa toho vzdávame.“


  Ruka mi vystrelila skôr, ako som si to uvedomila. „Keď človek stratí niečo, čo je mu blízke, akoby stratil sám seba. Preto je prepoetku dokonca ťažké položiť myšlienky napapier. Akoby zabudla, ako sa to robí. Lebo už ani nevie, kým je.“


  Všetky oči sa upreli znova namňa, ale, našťastie, zazvonilo.


  Čo najrýchlejšie som si spratala veci. Zazrela som Natalie, tuším namňa čakala. Možno sa ma dnes spýta, či nepôjdem sňou naobed. Už by som nemusela sedieť namúriku.


  No pani Busterová to prekazila: „Laurel, mohla by som sa stebou porozprávať?“ Nahnevalo ma to, lebo Natalie odišla. Presunula som sa kukatedre. Začala: „Ako sa máš?“


  Ešte stále som mala vlhké dlane zosvojho vystúpenia predtriedou. „Hm, fajn.“


  „Všimla som si, že si neodovzdala úlohu. Ten list.“


  Hypnotizovala som odraz svetla napodlahe azamrmlala popod nos: „Och, hej. Prepáčte. Ešte som to nedokončila.“


  „Vporiadku. Máš čas. Ale bola by som rada, keby si mi to odovzdala doďalšieho týždňa.“


  Prikývla som.


  Potom dodala: „Laurel, ak by si sa potrebovala sniekým porozprávať...“


  Bezvýrazne som sa naňu zahľadela.


  „Kedysi som učila naSandii,“ pokračovala opatrne. „Vprvom ročníku som učila May angličtinu.“


  Zamrela som aobchádzali ma mdloby. Rátala som stým, že tu otom nikto nevie alebo aspoň otom nikto nebude hovoriť. Ale teraz namňa pani Busterová civela, akoby som jej mala objasniť obrovskú záhadu. To teda nie.


  Nakoniec to uzavrela: „Bolo to výnimočné dievča.“ Prehltla som. „Hej,“ vysúkala som zoseba avypochodovala ztriedy.


  Hluk nachodbe sa zmenil naohlušujúce zurčanie riavy. Keby som zavrela oči, odplávala by som nanej doneznáma.


  Tvoja Laurel
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  Milý River Phoenix,


  Maina izba je nedotknutá, ostala taká, ako keď tu bola. Ibaže dvere sú zavreté aspoza nich nevychádza žiadny zvuk. Občas vnoci precitnem zosna azdá sa mi, že počujem jej kroky, ako sa zakráda domov. Srdce mi odvzrušenia bije aposadím sa, no potom mi to dôjde.


  Keď sa mi nedarí zaspať, vstanem apošpičkách prejdem kjej izbe. Stisnem kľučku, pomaličky otvorím dvere, aby aninevrzli, avojdem dnu. Akoby nikdy neodišla. Je to tu rovnaké, ako keď sme sa vten večer vybrali dokina. Vezmem dve sponky zkomody azapnem si ich. Potom ich uložím dotej istej polohy. Vedľa je takmer prázdny flakónik parfumu ažiarivý rúž, ktorý tam nikdy nebol, keď bola May preč, avždy tam bol, keď sa vrátila. Napoličke sú zoradené slnečné okuliare vtvare srdca, sviečky, mušle, úlomky hornín, vktorých sa ukrývajú kryštály. Ľahnem si najej posteľ, pohľadom prechádzam poveciach apredstavujem si, že je tu. Uprene hľadím nanástenku, naktorej sú pripináčikmi pripnuté suché kvety, horoskopy vytrhnuté zčasopisov afotografie. Najednej sme obe, keď sme boli malé. Sedíme smamou vovlaku. Ďalšia je zoškolského plesu, naktorom mala May oblečené dlhé splývavé šaty avovlasoch mala rovnakú ružu, aká je teraz nanástenke.


  Prezerám si jej tričká strblietkami, krátke sukne, svetre adžínsy sdierami nastehnách. Jej oblečenie je rovnako odvážne, ako bola ona.


  Nadposteľou visí plagát Nirvany avedľa tvoja podobizeň zfilmu Stoj primne. Vústach máš cigaretu, tvoje lícne kosti pôsobia ako vytesané zkameňa amáš blond vlasy. Moja sestra ťa zbožňovala. Spomínam si, ako sme ten film videli prvýkrát. Bolo to tesne predtým, ako sa mama sockom rozišli, atesne predtým, ako May išla nastrednú školu. Ostali sme dlho donoci hore, zababušili sa doprikrývok achrúmali pukance, čo May nachystala. Vtedy sme ťa obe videli prvý raz. Bol si fešák. Ba viac ako fešák. Akoby sme ťa už poznali. Vofilme si sa staral oGordieho, ktorý prišiel ostaršieho brata, aochraňoval si ho. No aj ty sám si bol zranený. Rodičia, učitelia aj všetci ostatní ťa podceňovali prepovesť tvojej rodiny. Potom si vyriekol: „Keby som tak mohol odísť niekam, kde ma nikto nepozná.“ Vtedy sa May otočila kumne:


  „Bodaj by som ho mohla zavolať knám doobývačky. Patrí knám, nemyslíš?“ Prikývla som.


  Keď sa film skončil, May vyhlásila, že sa doteba práve zamilovala. Chcela vedieť, ako vyzeráš teraz. Sadli sme si kockovmu počítaču aMay ťa vyhľadala. Našli sme fotky, niektoré ztohto filmu, ainé, keď si bol už starší. Vyžarovala zteba zraniteľnosť itvrdosť. Apotom sme sa dočítali, že si zomrel napredávkovanie drogami. Mal si len dvadsaťtri rokov. Svet sa zastavil. Predtým si bol snami, no zrazu sme zistili, že už nie si natomto svete.


  Keď si nato spomeniem, mám pocit, že vtú noc sa všetko zmenilo. Nedokázali sme to opísať slovami, ale akoby sme až vtedy prišli nato, čo sa môže stať snevinnosťou. Nakoniec May vypla počítač autrela si slzy. Vyhlásila, že preňu ostaneš navždy živý.


  Zohnali sme si dévedéčko stýmto filmom avto leto sme ho stále pozerali. No vždy sme to vypli ešte predkoncom, keď Gordie hovorí, že Chrisa, tvoju postavu, zabili. Nechceli sme to počuť. Videli sme ťa žiariť, prenás si bol chlapec, ktorý dozrel naskutočného muža. Ostal si navždy dokonalý. Viem, že May je mŕtva. Rozum mi to stále pripomína, no odmietam to prijať. Stále mám pocit, že je tu somnou. Akoby sa každú chvíľu mala vkradnúť cezokno aporozprávať mi osvojom nočnom dobrodružstve. Možno keby som sa jejväčšmi podobala, prišla by som nato, ako žiť beznej.


  Tvoja Laurel
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  Milá Amelia Earhartová,


  spomínam si, kedy som sa otebe dozvedela. Bolo to nazákladnej škole nasociológii atakmer som nateba žiarlila. Viem, že nie je správne žiarliť naniekoho, kto tragicky zahynul, ale nešlo otvoju smrť. Závidela som ti, že si lietala apotom zmizla, že si mala možnosť vidieť svet zovzduchu. Nebála si sa, že sa stratíš, ajednoducho si vzlietla.


  Dnes ráno som strašne potrebovala aspoň kúsok tvojej odvahy. Prešli už takmer tri týždne vnovej škole ato osamelé sedenie namúriku už viac neznesiem. Všetky moje šaty sú otrasné, ikeď sa snažím nájsť tie najnenápadnejšie. Preto som otvorila Mayin šatník plný svetlých, odvážnych šiat. Pamätám si, ako vnich vyzerala. Ráno vždy odchádzala sbatohom preveseným cezplece azdalo sa, že okolitý svet čaká iba naňu. Našla som šaty, ktoré si obliekla vprvý deň nastrednej – ružový kašmírový sveter snášivkou Nirvany akrátku plisovanú sukňu. Obliekla som sa. Tentoraz som zrkadlo obišla veľkým oblúkom, lebo pohľad doň by ma skôr vystrašil. Zapozornosť mi stála iba sukňa, ktorá sa mi vlnila okolo holých nôh, apredstava, ako sa vnej asi cítila May.


  Cestou doškoly vaute sockom som cítila jeho pohľad. Keď zastavil priškole, opatrne ma pochválil: „Dnes vyzeráš pekne.“


  Určite spoznal Maine šaty. „Dík, ocko,“ to bolo všetko, čo som zoseba dostala. Pousmiala som sa avyskočila zauta.


  Cezobed som vyšla zjedálne nadvor. Všetci boli spolu avyžarovalo znich šťastie, akoby hrali vrovnakom filme.


  Zbadala som Natalie spolu stou nápadnou červenovláskou. Sedeli pristole uprostred davu. Nejedli nič, iba sŕkali džúsy. Natalie mala vlasy spletené dovrkočov avtričku sobrázkom Batmana, ktoré jej tesne obopínalo hruď, vystavovala naobdiv tetovania. Červenovláska mala čiernu balerínovskú sukňu aokolo krku svetločervený šál. Pery jej rozžiaril ladiaci rúž. Neboli oblečené ako všeobecne obľúbené baby, ktoré pôsobia uhladene, ako vystrihnuté zčasopisu. Ale podľa mňa boli krásne. Amohla by som knim patriť. Vyzerali ako dievčatá, ktoré by boli aj Mainými kamarátkami. Práve odohnali chalanov, čo sa motali okolo červenovlásky.


  Bytostne som túžila sadnúť si knim. Už-už som šla zanimi, dúfajúc, že Natalie si ma všimne. Ale hneď som znervóznela avrátila sa kmúru. Vstala som aznova si sadla.


  Zišlo mi naum, čo si raz povedala: „Vživote by mal byťčlovek viac ako len pasažierom.“ Predstavila som si, ako sa vznášaš koblohe. Myslela som naMay, ako vždy ráno vybehla zdomu. Pohladila som jej sveter, čo som mala nasebe, avybrala sa knim. Zastala som neďaleko. Obe sa skláňali avyberali nový džús. Vycítili moju prítomnosť azdvihli zrak. Natalie najprv namňa fľochla. Asi si myslela, že je to ďalší chalan. No len čo ma spoznala, jej výraz zmäkol. Úporne som rozmýšľala, čo povedať, ale nič mi nenapadlo. Okolo mňa hrmeli hlasy avomne zívala prázdnota.


  Našťastie, Natalie prelomila ticho: „Čau. Tuším chodíme spolu naangličtinu.“


  „Hej,“ chopila som sa šance asadla si naokraj lavičky.


  „Som Natalie. Toto je Hannah.“


  „Som Laurel.“


  Hannah zdvihla zrak oddžúsu: „Laurel? To je to najsuprovejšie meno.“


  Natalie sa rozhovorila o „týpkoch“ vnašej triede. Ztoho, že tu sedím snimi, som sa tak rozplývala odblaženosti, že vskutočnosti som ani nevnímala, čo hovorí.


  Nakoniec mi pochválili sukňu, vlastne celý môj vzhľad, aopýtali sa, či snimi poškole nepôjdem najarmok. Nemohla som tomu uveriť. Zavolala som ockovi znového mobilu, ktorý bol určený len nanaliehavé veci (hoci teraz už viem, že nie tak celkom). Iba som mu oznámila, že baby ma volajú poškole von, aby sa nestrachoval, ak ešte nebudem doma, keď príde zpráce. Vrátim sa autobusom ako zvyčajne. Rýchlo som to zoseba vysypala, aby nemal čas namietať. Teraz je matematika anemôžem sa dočkať, kedy zazvoní. Číslice natabuli nie sú podstatné, lebo poprvý raz podlhom čase mám kam ísť.


  Tvoja Laurel
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  Milá Amelia Earhartová,


  keď sme prišli najarmok, všetko bolo fajn apresne také, ako keď som bola malá – všade plno stánkov skovbojskými klobúkmi apomaľovanými tričkami apomedzi ne sa vinula vôňa jedál. Vžalúdkoch nám škvŕkalo avysloviť naraz sNatalie aHannah Umieram odhladu bolo super. Snažila som sa zapadnúť.


  Postavili sme sa doradu nahranolčeky aHannah sa pustila doflirtovania schalanom prednami. Mal oblečené bieletielko, vlasy ulízané dozadu ahltal ju pohľadom. Hannah priznala, že má hádam tie najrovnejšie vlasy nasvete, preto si ich každý deň dôkladne natáča, aby jej tvár rámovali rozjarené červené kučery. Veľkými očami sa díva tak, akoby vždy hľadela naniečo neuveriteľné. Pery jej vlní úsmev, akoby vedela čosi, čo iní nie.


  Nemala som peniaze ahútala som, ako sa ztejto šlamastiky vymotať. Nakoniec mi napadla výhovorka, že vlastne nie som až taká hladná, no keď sme sa dostali narad, Hannah nechala toho chalana, aby zanás zaplatil. Znervózňoval ma tým, ako sa knej nakláňal. Akoby mal niečo zalubom. Hranolčeky boli teraz naše aHannah mu iba poďakovala. Potom nenútene odplávala, zanechajúc zasebou jeho nechápavý pohľad. Podľa mňa sa trochu predvádzala, ale naNatalie to nezapôsobilo: „Hm, priveľa gélu.“


  Najedli sme sa apotom sme sa presunuli kplotu, aby sme si zapálili cigaretu. Nikdy predtým som nefajčila aani som nevedela, ako sa to robí. No videla som May asnažila som sa ju napodobniť, ale asi to bolo vidno. Natalie sa tak hlasno rozosmiala, až ztoho dostala záchvat kašľa. „Takto,“ ukázala mi, ako podržať dym vsebe apotom ho vtiahnuť dopľúc. Takto sa šlukuje? Zatočila sa mi hlava abolo mi trochu zle. Kukoncu som sa tuším aj potácala.


  Natalie aHannah navrhli kolotoče, no ja som si nebola istá, či túžim práve ponich. Ukázali najeden špeciálny kolotoč, ktorý bol dosť drahý. Upevnia nás dopopruhov avytiahnu dovýšky, vyššie ako hocijaká budova vmeste. Apotom nás spustia abudeme sa vznášať ponad celý jarmok. Znova som sa vyhovárala, že som si zabudla peniaze, ale


  Hannah ma upokojila, že ona má. Pár dní vtýždni si privyrába ako hosteska vreštaurácii Japanese Kitchen.


  „Je taká pekná,“ doplnila ju Natalie súsmevom, „že ju zamestnali, hoci má len pätnásť.“


  „Sklapni,“ zahriakla ju Hannah. „Vzali ma preto, lebo vedeli, že budem vynikajúca pracovníčka.“


  Spočítala peniaze anestačilo to. No vyhlásila, že ak budeme flirtovať schalanom, čo prevádzkuje kolotoč, dá nám zľavu. Keď sme sa dostali narad, srdce mi išlo vyskočiť zhrude. Pravdupovediac, aj som dúfala, že chalan nato neskočí. Ale Hannah sa snažila zovšetkých síl azľavu nám nakoniec predsa len dal. Spomenula som si nateba, nato, aká si bola odvážna, ako sa pritebe stávali odvážnymi aj ostatní. Aznenazdajky sme stúpali nahor pripútané vkolotoči. Vočakávaní voľného pádu sme si obzerali ľudí, ktorí sa nám ztejto výšky javili ako mravčeky. Aj som sa zabudla báť. Tie ľudské mravce teraz vyzerali ako ostrovčeky pokryté lesmi aplné skrytých myšlienok.


  Apotom nás bezvarovania spustili! To bol let. Bolo to dokonalé. Prerážala som neskoré slnečné lúče, kúpala sa vovôni pečenej kukurice, hranolčekov akoláčov apoletovala nadpestrofarebnými fliačikmi. Otvorila som ústa amala som pocit, že mi ich vyplní všetok vzduch sveta. Atoto som zažila sdievčatami, svojimi budúcimi kamarátkami.


  Pozorujúc zhora neprestajne sa meniacu zem, znova si sa mi vkradla domyšlienok. Vysoká tráva sa prehýba vovánku. Rieky sú ako dlhé prsty aopar vychádzajúci zmora sa rozplýva nadpobrežím. Keď si zmizla niekde tam dolu, stala si sa toho súčasťou.


  Tvoja Laurel
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  Milý Kurt Cobain,


  celý víkend som sa umárala, že Natalie s Hannah na mňa do pondelka zabudnú, ale dnes na angličtine mi Natalie poslala lístok so slovom týpek! Nakreslená šípka ukazovala na chalana, čo sedel vedľa mňa a kreslil si na papier s básňou nahé ženské prsia. Pozrela som sa na ňu a usmiala sa, aby vedela, že som ten vtip pochopila. Na obede ma Natalie s Hannah zavolali k sebe. Srdce mi poskočilo. Rýchlo som zahodila kaizerku a sadla si k nim. Hannah si oblizovala zvyšky syrových lupienkov z prstov a podala mi vrecúško.


  Nemala som v úmysle pohľadom pátrať po Skyovi, no nakoniec som ho aj tak našla. Všimol si ma, aj moje nové kamošky. Ktovie, či aj mňa slnko tak rozžiarilo ako ich. Dúfala som, že áno, a dovolila som si naňho dlhšie hľadieť.


  No Hannah ma prichytila: „Na koho tak pozeráš?“ Odvrkla som: „Na nikoho,“ ale líca mi sčerveneli a pravdepodobne poslúžili ako pravdometer.


  Hannah naliehala ďalej: „Na koho? Prezraď!“


  Nechcela som ohroziť naše počínajúce sa kamarátstvo, preto som prezradila: „Och. Hm, myslím, že sa volá Sky.“


  Hannah ho vyhľadala pohľadom a potom povedala: „Och. Sky. Jasné. Pán Záhadný.“


  „Čo tým myslíš?“


  Pokrčila plecami. „Pozná ho každý a nikto. Vytvára dojem, že je obľúbený, ale nemá tu ozajstných kamošov. Prestúpil sem iba tento rok. Je tretiak. Ale inak je totálne sexi. Hneď by som ho zbalila.“


  Natalie ju udrela do pleca. „Hannah!“


  „Čo je?“ oborila sa. „Nepovedala som, že to aj urobím. Patrí Laurel.“


  Znova som očervenela. Popod nos som poznamenala, že to teda nie.


  Hannah sa obzrela ponad plece: „Zariadime, aby bol tvoj.


  A teraz sa na teba pozerá.“ Overila som si to a naozaj.


  Vtedy mi došlo, že toto som asi ja. Stredoškoláčka v džínsoch, ktoré som si dnes ráno sama skrátila, a v Mayinom striebristobielom tričku, ktoré sa v slnečných lúčoch ligotalo. Akoby ma soundtrack neviditeľnej kapely uvádzal do nového života. V hlave mi znela tvoja pieseň. Cítila sa takto aj May, keď bola na strednej? Určite, lebo toto bola jej hudba. Všetky piesne, ktoré sme spolu počúvali, zazneli naraz ako zbor. Svet, v ktorom mi unikala, bol náhle tu. Odtrhla som zrak od Skya, ktorý sa na mňa stále díval, a otočila svoju červenú tvár k Natalie a Hannah. Z plného hrdla som sa zasmiala, vedomá si svojho tajného ja. Ahoj, ahoj, ahoj.


  Tvoja Laurel
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  Milý Kurt,


  Maine šaty sú určite kúzelné, lebo odkedy ich nosím, udalosti nabrali spád. Celý týždeň som chodila na obed s Natalie a Hannah. Dnes, v piatok, som kráčala po chodbe na biológiu a sledovala pruhy svetla na podlahe. Náhle som zdvihla zrak. Takmer sme sa zrazili. Bol to on. Sky. A na dosah ruky.


  Upozornil ma: „Haló. Čo je?“ Jeho škrípavý hlas mi znel ako rajská hudba.


  Hútala som, čo povedať. Otázka Čo je? je dosť všeobecná.


  Ako na ňu reagovať? Jedine Nič. No práve toto sa mi nevidelo, lebo v skutočnosti sa toho dialo veľa.


  Spustila som: „Minule som ťa videla.“ Každé slovo sťaby kameň padalo na dno jazera.


  Prikývol a naklonil hlavu. Akoby ma žmýkal zo svojich pamäťových buniek.


  „Som Laurel,“ predstavila som sa.


  „Sky,“ usmial sa.


  Takmer zo mňa vyletelo Ja viem, ale hryzla som si do jazyka. Keď som napokon na neho zaostrila zrak, všimla som si, že má na sebe tričko s obrázkom Nirvany. Super. Nadhodila som: „Zbožňujem Kurta Cobaina.“


  „Hej? A ktorý je tvoj obľúbený album?“


  „In Utero.“


  „Súhlas. Iní povedia Nevermind. Z toho je hneď jasné, že ho vôbec nepoznajú.“


  Pousmiala som sa a rýchlo hľadala niečo, čím udržať konverzáciu. „Hej. Páči sa mi, ako... ako Kurt znie. Akoby explodoval.“ Fakt som to vyslovila nahlas?


  Sky iba prikývol, asi presne vedel, o čom hovorím. Hľadel na mňa, akoby sa ma chcel dotknúť. V rozpakoch som si poťahovala Maino priliehavé oranžové tričko. Pokožka mi horela. Musela som vypadnúť skôr, ako vzplaniem.


  „Práve idem na biológiu.“


  „Okej,“ povedal Sky. „Hádam sa niekedy uvidíme.“ Prikývla som a s búšiacim srdcom odišla. Hlavne sa neotočiť. Ale aj tak som to urobila. Hľadel za mnou a v očiach sa mu niečo zablyslo – asi to, čo vo mne vidí.


  Zatiaľ čo pán Smith na hodine rečnil o kovalentnej väzbe, v hlave som si donekonečna prehrávala tú náhodu a zakaždým som si všimla niečo iné. Napríklad Skyov napoly vyhrnutý rukáv. Alebo zježené chlpy na bicepsoch. Alebo pehu na očnom viečku. Hannah spomínala, že sem prestúpil. Odkiaľ sem prišiel? Bol už predtým zamilovaný?


  Tvoja Laurel
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  Milá Amy Winehousová,


  zišlo mi na um, ako sa raz May v noci vrátila zo svojich potuliek, vošla do mojej izby, ľahla si ku mne a zašepkala: „Toto musíš počuť!“ Dala mi slúchadlá na uši a hodila sa na vankúš. Po prvý raz som počula tvoj hlas. Spievala si Vraciam sa do temnoty. Tóny zneli žiarivo a sladko, ale pod tým driemalo zranenie – i keď sa to v skutočnosti nedalo tak ľahko rozoznať. Vyjadrovala si toľko pocitov naraz. Podľa mňa tie slová vychádzali z tvojho skutočného ja. Boli pravdivé.


  Ukázalo sa, že aj moja nová kamoška Hannah ťa priam zbožňuje. S Hannah chodíme spolu na telesnú, no ona si vždy zabudne úbor. Odkedy sme pred dvoma týždňami boli spolu na jarmoku, veľakrát som predstierala, že som si ho zabudla aj ja, hoci som ho mala. Takto sme sa mohli prechádzať po bežeckej dráhe a namiesto hrania kikbalu alebo bedmintonu, alebo hocičoho iného s ostatnými sme klebetili. Hannah chce byť speváčka a občas, keď sa prechádzame po dráhe, mi spieva tvoje piesne. Jej obľúbené sú Stronger Than Me, You Know I’m No Good a, samozrejme, Rehab. Najradšej má časť, v ktorej spievaš nie, nie, nie, pričom potriasa červenými kučerami. Ani Hannah, podobne ako ty, nechce, aby ju niekto ovládal.


  Hannah je navonok smelá, no ty vieš, že je to len póza, ktorou zakrýva tajomstvá.


  Je to kráska, čo si každého chalana omotá okolo prsta, ale nespráva sa tak. Skôr chce nájsť samu seba. Hoci vždy má minimálne jedného frajera, ba niekedy aj dvoch naraz.


  Hannah prezradila, že jej rodičia zomreli, keď bola ešte maličká, takže s bratom skončili u tety v Arizone. No jej brat mal v škole nejaké problémy, preto ich teta poslala k starým rodičom.


  Keď sa sem Hannah ako siedmačka presťahovala, chodila s jedným z najpopulárnejších ôsmakov, čo hrali futbal. Potom chodila s ďalším a ďalším, a keď bola ôsmačka, začala si s pár chalanmi zo strednej. Hoci Hannah sa mohla na novej základnej škole kamarátiť s kýmkoľvek, dokonca aj s triednymi „primadonami“, vybrala si Natalie, lebo ona „to chápe“.


  „Čo myslíš tým ,to‘?“ čudovala som sa.


  Hannah pokrčila plecami. „To, že si iná a nechceš, aby o tom niekto vedel. Natalie môže u mňa prespať a nebude jej pripadať čudné, že zbožňujem svojho koňa a žijem s takmer hluchými starými rodičmi, ani to, že mám nepríjemného, ukričaného brata.“


  Hannah mi povedala aj o chalanovi menom Kasey, s ktorým teraz chodí. Spoznali sa v jej práci v Japanese Kitchen, keď tam bol s partiou kamošov oslavovať niečie narodeniny (je to fajn miesto na oslavy narodenín, lebo kuchár varí rovno pred vami a pri stole predvádza rôzne kúsky s ohňom). Kasey študuje na univerzite, preto je čudné, že sa zapodieva takou mladou babou. Som z toho trochu nervózna aj kvôli Paulovi, staršiemu chalanovi, s ktorým chodila May. Keď som sa opýtala Hannah, prečo randí s vysokoškolákom, odbila ma smiechom: „Jednoducho som vyspelá.“


  Podľa mňa ju má Kasey naozaj rád, lebo jej posiela kvety – jej obľúbené červené tulipány. Rada s nimi v škole machruje. Riaditeľku školy, pani Weinerovú, už otravuje, že jej chodia do kancelárie zásielky pre Hannah, ale ona sa vyhovára, že kvety sú od jej uja. Vraj ich má zaniesť chorej babke. Riaditeľka sa pýta, prečo ich teda jednoducho nepošle priamo k nej domov, a Hannah na to, že preto, lebo tam nikto neotvára dvere, takže by na slnku zvädli. Riaditeľke je jasné, že Hannah klame, ale nemôže s tým nič urobiť, lebo Hannahina babka je chorá a dedko zas takmer hluchý. Sotva by chápal, na čo sa mu riaditeľka sťažuje, a pravdepodobne by aj tak nemal silu niečo s tým urobiť. Hannah si teda naďalej veselo prenáša kvety od Kaseyho z triedy do triedy. Vždy ich položí na lavicu a schováva sa za ne, aby ju nebolo vidno. Nakláňa sa k Natalie a strúha bláznivé grimasy.


  Natalie asi neznáša kvety a hlavne jej je proti srsti, že Hannah ich dostáva. Lebo vždy hovorí, ako neverí kvetom a podobným somarinám. Nie som si istá, či je to celkom pravda, lebo na výtvarnej kreslí pre Hannah tulipány. Natalie mi ich na ďalší deň po škole ukázala, ale zaprisahala ma, aby som to Hannah neprezradila. Má to byť prekvapenie. Natalie naozaj pekne kreslí. Už prvý lupienok tulipánu má nespočetne veľa farebných odtieňov.


  Tento týždeň bývam u ocka a to znamená, že zvyčajne chodím zo školy domov autobusom, lebo ocko pracuje dlho a nemôže ísť po mňa. Dnes som nešla rovno domov, ale s Natalie a Hannah sme zakotvili vo fast foode Dairy Queen. Cestou tam sa Natalie a Hannah stále chceli pretekať s ľuďmi. Najprv ma to desilo. Pripomínala som si, aby som prekonala svoj strach, tak ako som sa to naučila, keď som bola vonku s May. A potom som utekala fakt rýchlo. Baby som zakaždým predbehla. O pár blokov ďalej ma s krikom a chichotom dostihli. Pridala som sa k nim, šťastná, že som jedna z nich.


  Hannah nám kúpila zmrzlinu (asi bola hrdá, že na to má) a potom musela ísť do práce. Do školy často meškala, no do práce vždy prichádzala načas. Pred odchodom ešte pripomenula, že zajtra, čiže v piatok, prespí u Natalie, a vyhlásila, že by som mala ísť tiež. Veľmi ma to potešilo, lebo to znamenalo, že sa stávame skutočnými kamoškami.


  Ocko sa vrátil z práce pár minút po mojom príchode. Pracuje v Rhodes Construction, opravuje poškodené základy domov alebo niečo také. Keď sme boli s May malé, vleteli sme mu do náručia vždy, keď sa objavil vo dverách. Zbožňovala som, keď bol spotený a špinavý, akoby zažil nejaké dobrodružstvo. Mama chystala večeru a po dome sa niesla vôňa vyprážaného mäsa a čili. Bola super kuchárka, ako hovorieval ocko. Starostlivo pridávala ingrediencie a priebežne ochutnávala. Všetko bolo dokonale skombinované.


  Ale život taký nie je. Človek si nemôže byť istý tým, ako vypáli, dokonca ani vtedy, keď všetko robí správne. Všetko sa mení, najmä život. Z ocka vždy po práci sršala sila. Teraz vyzerá unavený, akoby ho prešiel buldozér. S May sme sa ako malé po ňom často šplhali. Ale teraz sa skôr bojím, že ak sa k nemu príliš priblížim, zakopnem a rozlejem všetok smútok, ktorý ukrýva v sebe.


  Rád vystrájal kanadské žartíky, napríklad zamieňal soľ s cukrom (robil to tak často, až sme si na to zvykli a najprv sme si trochu vysypali do dlane a olízali, aby sme zistili, čo to naozaj je). Mamu to hnevalo, ale s May sme sa na tom bavili. Cez víkendy skrýval budík pod vankúš na gauči alebo aj inde, a keď začal ráno vyzváňať, prevrátili sme dom hore nohami. Inokedy urobil do jabĺk diery a strčil do nich gumené červíky. Toto bol náš obľúbený kúsok, lebo to znamenalo cukrík. Už to nerobí, ale ešte vždy ma po príchode pobozká na čelo. Potom sa ma opýta, aký som mala deň, akoby to bola povinná jazda, a ja sa zase pokúšam znieť optimisticky.


  Na večeru som dnes zohriala v mikrovlnke makaróny so syrom a naše obľúbené malé hotdogy. V mrazničke máme ešte jedlo z Mainho karu takmer spred šiestich mesiacov, ale nemyslím, že by niekto z nás mal naň chuť.


  „Takže už máš kamošky?“ zaujímal sa ocko.


  „Áno,“ usmiala som sa.


  „To je skvelé,“ zhodnotil.


  „Vlastne som sa ťa chcela opýtať, či môžem zajtra prespať u svojej kamošky Natalie.“


  Ocko chvíľu váhal a ja som si pod stolom prekrížila prsty. Nakoniec mi to dovolil: „Iste, Laurel.“ Odmlčal sa a potom dodal: „Nechcem, aby si sa tu otravovala so mnou.“


  Potom zapol bejzbal – je fanúšikom Cubs, lebo vyrastal v Iowe, neďaleko ich farmy. Pozerala som s ním a zároveň som si robila úlohy. Ocko mi kedysi dával prednášky v zmysle „bejzbal je ako život“, ale už to nerobí. Teraz sme len mlčky sledovali obrazovku. Niektoré veci sú už príliš smutné na to, aby sa dali vysvetliť na príklade vyautovania pri plných métach.


  Tvoja Laurel


   


  



  Koniec ukážky
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