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  „Len keď zostúpime dopriepasti,


  znovu nájdeme poklady života.“


  Joseph Campbell


  


  


  „Ser navec.“


  Jimmy Gold
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  „Vstávaj, génius.“


  Rothstein sa nechcel zobudiť. Nato bol ten sen príliš príjemný. Bola vňom jeho prvá žena niekoľko mesiacov predtým, ako sa stala jeho prvou ženou, sedemnásťročná aodhlavy popäty dokonalá. Nahá ažiariaca. Obaja boli nahí. On mal devätnásť ašpinu zanechtami, ale jej to neprekážalo, lebo mal aj hlavu plnú snov, aotie jej išlo. Snom verila ešte väčšmi ako on amala pravdu. Vtomto sne sa smiala achytala ho zatú časť tela, zaktorú sa dal chytiť najľahšie. Pokúsil sa dostať ešte hlbšie, no potom ho akási ruka potriasla zaplece asen praskol ako mydlová bublina.


  Už nemal devätnásť anebýval vdvojizbovom byte vNew Jersey, mal pol roka doosemdesiatych narodenín ažil nafarme vNew Hampshire, kde ho podľa priania vtestamente mali pochovať. Vjeho spálni boli muži. Nahlavách mali lyžiarske masky, jeden červenú, jeden modrú ajeden kanárikovožltú. Videl to adúfal, že je to len ďalší sen – krásny sen premenený nanočnú moru,ako sa to sosnami občas stáva –, lenže potom ho tá ruka zhodila nadlážku. Udrel si hlavu avykríkol.


  „Kroť sa,“ zavrčal ten vžltej maske. „Chceš, aby ti odkväcol?“


  „Aha,“ ukázal ten včervenej maske. „Starkému stojí.


  Asi mal fest pekný sen.“


  Ten vmodrej maske, ten, ktorý ním predtým triasol, odvrkol: „Čoby, len sa mu chce šťať. Vtom veku sa im postaví už iba odtoho. Môj dedo...“


  „Čuš,“ zahriakol ho ten vžltej maske. „Tvoj dedo nikoho nezaujíma.“


  Hoci bol Rothstein omráčený azamotaný dočoraz tenšej tkaniny sna, pochopil, že má problém. Vmysli sa mu vynorilo jedno slovo: vlámanie. Pozrel natrojicu, čo sa mu zhmotnila vspálni, stará hlava ho bolela (napravom spánku bude mať obrovskú sinku, lebo berie lieky nariedenie krvi), srdce snebezpečne tenkými stenami mu búšilo oľavú stranu hrudného koša. Skláňali sa nadneho, traja muži srukavicami narukách, vkárovaných jesenných bundách avtých desivých lyžiarskych maskách. Vlamači. Tu, takmer osem kilometrov odnajbližšieho mesta.


  Rothstein sa nútil uvažovať, odháňal spánok ahovoril si, že natejto situácii je aspoň niečo dobré: ak nechcú, aby im videl dotvárí, plánujú ho nechať nažive.


  Možno.


  „Páni,“ zachripel.


  Pán Žltý sa zasmial aukázal mu palcom jednotku.


  „Dobrý začiatok, génius.“


  Rothstein prikývol, akoby prijímal kompliment. Pozrel nahodiny priposteli, videl, že je pol tretej ráno, potom znovu pozrel napána Žltého, ktorého tipoval navodcu. „Mám iba trochu peňazí, ale nech sa páči, sú vaše. Len mi neublížte.“


  Zadul vietor, zašuchotal jesenným lístím nazápadnej strane domu. Rothstein si uvedomil, že prvý raz vtomto roku hučí kúrenie. Nebolo len predchvíľou leto?


  „Podľa našich informácií máš viac než len trochu.“ To sa ozval pán Červený.


  „Pst.“ Pán Žltý vystrel kRothsteinovi ruku. „Vstávaj, génius.“


  Rothstein prijal ponúkanú ruku, roztrasene sa pozviechal asadol si naposteľ. Sťažka dýchal, ale až príliš jasne si uvedomoval (uvedomovanie si seba samého bolo celý život jeho prekliatím ipožehnaním), ako vyzerá: starec vpriširokom modrom pyžame, zvlasov mu zostali len chumáčiky nadušami, biele ako pukance. Takto dopadol spisovateľ, ktorý sa rok predtým, ako doBieleho domu prišiel JFK, ocitol naobálke časopisu Time: JOHN ROTHSTEIN, AMERICKÝ SAMOTÁRSKY GÉNIUS.


  Vstávaj, génius.


  „Vydýchaj sa,“ poradil mu pán Žltý. Znelo to súcitne, no Rothstein jeho tónu nedôveroval. „Prejdeme doobývačky, aby sme sa porozprávali ako normálni ľudia. Neponáhľaj sa. Máš čas.“


  Rothstein pomaly, zhlboka dýchal asrdce sa mu trochu upokojilo. Pokúsil sa myslieť naPeggy, najej prsníky ako čajové šáločky, malé, no dokonalé, najej dlhé hladké nohy, lenže sen zmizol tak ako Peggy, zktorej je stará vrana abýva vParíži. Zajeho peniaze. Yolande, jeho druhý pokus omanželské šťastie, je aspoň nadruhom svete, takže jej už nemusí platiť alimenty.


  Ten včervenej maske vyšiel zizby aRothstein začul, ako sa mu prehrabáva vpracovni. Niečo sa prevrhlo. Priotváraní azatváraní rachotili zásuvky.


  „Už je lepšie?“ spýtal sa pán Žltý, akeď Rothstein prikývol, dodal: „Tak poďme.“


  Rothstein sa dal odviesť domalej obývačky, zľava ho sprevádzal pán Modrý, sprava pán Žltý. Vjeho pracovni pokračovala hlučná prehliadka. Pán Červený onedlho otvorí šatník, odsunie nabok jeho dve saká atri svetre aodhalí sejf. Nedalo sa tomu vyhnúť.


  Dobre. Ak dajú pokoj zápisníkom, nič sa nedeje, anačo by im boli? Takí gauneri sa zaujímajú len oprachy. Stavím sa, že vživote neprečítali nič náročnejšie ako listy čitateľov v Penthouse.


  Až nato, že mužom vžltej maske si nebol celkom istý.


  Ten hovoril ako vzdelaný človek.


  Vobývačke svietili všetky lampy ažalúzie neboli zatiahnuté. Prebudení susedia by sa možno divili, čo sa to vdome starého spisovateľa deje... keby mal susedov. Najbližší bývali otri kilometre ďalej, prihlavnej ceste. Nemal priateľov, nikto sem zaním nechodil. Občas sa objavil obchodný cestujúci, ktorého hneď poslal zkrátkej cesty. Rothstein bol jednoducho čudák. Spisovateľ vdôchodku. Pustovník. Platil dane adali mu pokoj.


  Modrý soŽltým ho zaviedli krelaxačnému kreslu, ktoré mal predzriedka používaným televízorom, akeď sa okamžite neposadil, pán Modrý ho doň strčil.


  „Prestaň!“ okríkol ho Žltý aModrý trochu cúvol, len si čosi zamrmlal. Pán Žltý tu očividne velil. Pán Žltý bol vodcom psieho záprahu.


  Sklonil sa nadRothsteina aoprel sa dlaňami okolená vmenčestrákoch. „Nedáš si kvapku niečoho naupokojenie?“


  „Ak myslíš alkohol, stým som preddvadsiatimi rokmi prestal. Napríkaz doktora.“


  „Dobre si spravil. Chodievaš nastretnutia?“


  „Ja som nebol alkoholik,“ podráždene odsekol Rothstein. Bláznovstvo, dať sa vtakejto situácii podráždiť maličkosťou... alebo nie? Ako má človek reagovať, keď ho uprostred noci vytiahnu zpostele muži vofarebných lyžiarskych maskách? Zišlo mu naum, ako by takúto scénu napísal, avôbec netušil – podobné situácie vosvojom písaní nevyužíval. „Ľudia si myslia, že všetci bieli spisovatelia vdvadsiatom storočí musia byť alkoholici.“


  „Dobre, dobre,“ tíšil ho pán Žltý, akoby chlácholil umrnčané decko. „Tak vodu?“


  „Nie, ďakujem. Chcem len, aby ste vy traja odišli, tak kvám budem úprimný.“ Ktovie, pomyslel si, či pán Žltý chápe najzákladnejšie pravidlo ľudskej komunikácie: keď niekto vyhlási, že kvám bude úprimný, voväčšine prípadov sa chystá vysypať klamstvá rýchlejšie, ako kôň prepletá prikluse nohami. „Peňaženku mám nabielizníkuvspálni. Je vnej niečo vyše osemdesiat dolárov. Anapríborníku je hlinený čajník...“


  Ukázal naň. Pán Modrý sa obzrel, ale pán Žltý nie. Pán Žltý si ďalej obzeral Rothsteina aoči zamaskou mal takmer pobavené. Nefunguje to, mihlo sa Rothsteinovi hlavou, no vytrval. Keď sa už prebral, bol nielen vystrašený, ale aj rozzúrený, hoci vedel, že by to nemal dávať najavo.


  „Tam mávam peniaze nadomácnosť. Päťdesiat alebo šesťdesiat dolárov. Viac vdome nie je. Vezmite si hotovosť aodíďte.“


  „Boha ti, ako klameš!“ vybuchol pán Modrý. „Máš oveľa viac, človeče. Vieme to. Ver mi.“


  Akoby hrali vdivadelnej hre atáto replika bola signálom, pán Červený zakričal zpracovne: „Bingo! Našiel som sejf! Veľký!“


  Rothstein vedel, že muž včervenej maske sejf nájde, no aj tak mu spadlo srdce donohavíc. Bol somár, že doma držal hotovosť, nemal nato iný dôvod ako odpor kukreditkám, kšekom, akciám anástrojom transferu, všetkým tým vábivým reťaziam, ktoré pripútavali ľudí kamerickej gigantickej avkonečnom dôsledku ničivej mašinérii dlhu aspotreby. Lenže hotovosť by ho mohla zachrániť. Hotovosť sa dá nahradiť. Zato zápisníky, ktorých má vyše stopäťdesiat, tie nie.


  „Ateraz vysyp kombináciu,“ zavelil pán Modrý.


  Luskol prstami vrukavici. „Švihom!“


  Rothstein bol už dosť naštvaný, takmer taký naštvaný, aby odmietol. Yolande oňom hovorievala, že hnev jejeho celoživotné psychické nastavenie. („Zlostil si sa určite ešte vkolíske,“ vyštekla.) No zároveň bol ustatý avydesený. Ak by sa vzoprel, kombináciu by zneho vymlátili. Možno by dokonca dostal ďalší infarkt aten by ho celkom určite dorazil.


  „Ak vám poviem kombináciu, vezmete si peniaze, ktoré tam nájdete, aodídete?“


  „Pán Rothstein,“ prehodil Žltý zdvorilo – adokonca to znelo úprimne, čiže groteskne, „nie ste vtakej situácii, aby ste mohli vyjednávať. Freddy, bež povrecia.“


  Rothsteina ovial studený vzduch, keď pán Modrý, známy aj ako Freddy, vyšiel kuchynskými dverami von. Pán Žltý sa zase usmieval. Rothsteinovi sa ten úsmev už stihol sprotiviť. Tie červené pery.


  „No tak, génius, syp,“ znovu mu tykal Žltý. „Čím skôr zaspievaš, tým skôr to budeš mať zasebou.“


  Rothstein vzdychol aodrecitoval kombináciu čísel, ktorými sa otváral sejf značky Gardall všatníku vpracovni. „Trojka vľavo dvakrát otočiť, tridsaťjednotka vpravo, raz otočiť, potom späť nanulu.“


  Červené pery sa vovýreze masky roztiahli ešte širšie, až odhalili zuby. „To by som aj uhádol. Je to tvoj dátum narodenia.“


  Žltý zakričal kombináciu mužovi všatníku aRothstein vydedukoval pár nepríjemných skutočností. Pán Modrý apán Červený si prišli poprachy apán Žltý si asi vezme svoj podiel, no už nebol presvedčený, že peniaze sú hlavným cieľom muža, ktorý ho stále oslovoval génius. Akoby nazdôraznenie týchto úvah sa zjavilpán Modrý azvonku zase zavial studený vzduch. Našiel prázdne vrecia, nakaždom pleci ich mal prehodené dve.


  „Pozri,“ oslovil Rothstein pána Žltého, pozrel mu doočí aneuhol pohľadom. „Nechajte to tak. Vsejfe nie je okrem peňazí nič, čo by stálo zato. Zvyšok sú len chaotické čmáranice, ale premňa majú význam.“


  Pán Červený zpracovne zakričal: „Ježiškove husle aj strombónom, Morrie! Tu je hotový poklad! Človeče zlatý, je tu tona prachov! Keš! Ešte vobálkach zbanky! Tých obálok sú tu desiatky!“


  Najmenej šesťdesiat, mohol mu povedať Rothstein, možno aj osemdesiat. Vkaždej štyristo dolárov. OdArnolda Abela, môjho účtovníka, čo sídli vNew Yorku. Jeannie dáva vyplácať šeky navýdavky, nosí mi naspäť hotovosť vobálkach aja ich ukladám dosejfu. Navyše mám málo výdavkov, lebo Arnold zNew Yorku zároveň platí väčšinu účtov. Jeannie odo mňa zčasu načas dostane niečo naprilepšenie, niečo dám poštárovi naVianoce, ale inak hotovosť míňam zriedkakedy. Takto to ide už roky, aprečo? Arnold sa nikdy neopýta, načo prachy míňam. Možno si myslí, že som dohodnutý snejakými ľahkými dievčatami. Call girls. Možno si myslí, že vRockinghame staviam nakoníčky.


  Lenže vieme, čo je natom najvtipnejšie? mohol sa opýtať pána Žltého, známeho aj ako Morrie. Ja sa nato nikdy nepýtam ani sám seba. Tak ako sa nepýtam sám seba, prečo stále zapĺňam ďalšie zápisníky. Niektoré veci sú jednoducho tak.


  To všetko mohol povedať, ale mlčal. Nie preto, že by tomu pán Žltý nerozumel, ale preto, že ten úsmev červených pier hlásal presný opak – možno by pochopil.


  Abolo by mu to fuk.


  „Čo tam ešte je?“ zavolal pán Žltý. Oči stále upieral doRothsteinových. „Škatule? Škatule srukopismi? Také veľké, ako som ti hovoril?“


  „Nie škatule, ale zápisníky,“ odvetil hlasno pán Červený. „Doriti, je ich plný sejf.“


  Pán Žltý sa usmial, ešte vždy spohľadom upretým doRothsteinových očí. „Ale, ale, píšeš rukou? Stále rukou, génius?“


  „Prosím,“ zachrčal Rothstein. „Nechajte ich napokoji. Tie texty nie sú načítanie. Ani jeden nie je hotový.“


  „Anikdy nebude, povedal by som. Lebo ty len škrečkuješ aškrečkuješ.“ Iskrička vtých očiach – Rothstein by ju považoval zaírsku iskričku – zmizla. „Aozaj, veď už vlastne nič vydať nepotrebuješ, však? Financie ťa ktomu rozhodne netlačia. Chodia ti tantiémy za Bežca. Aza Bežca vakcii. Aj Bežec spomaľuje ešte stále vynáša. Slávna trilógia oJimmym Goldovi. Nikdy ju neprestali vydávať. Prednášajú onej navysokých školách pocelej tejto našej úžasnej krajine. Vďaka učiteľom literatúry, hotovým kabalistom, ktorí si zmysleli, že ty aSaul Bellow ste žijúce monumenty, máš ustavične nové nadšené publikum, študákov, čo kupujú tvoje knihy. Takže si zavodou, však? Prečo by si riskoval apublikoval niečo, čo by ti mohlo naštrbiť dokonalú reputáciu? Môžeš sa tu schovávať asám predsebou predstierať, že zvyšok svetaneexistuje.“ Pán Žltý pokrútil hlavou. „Kamarát, ty nemáš blok. Ty máš hotovú zápchu!“


  Pán Modrý netrpezlivo postával naprahu. „Hej, Morrie, tak čo mám urobiť?“


  „Choď aj sCurtisom tam. Všetko pobaľte. Ak vovreciach nebude dosť miesta nazápisníky, poobzerajte sa. Ešte aj takýto starý zalezený potkan tu musí mať aspoň jeden kufor. Nepočítajte prachy, to by ste len márnili čas. Chcem odtiaľto čím skôr vypadnúť.“


  „Okej.“ Pán Modrý – Freddy – odišiel.


  „Nerobte to,“ ozval sa Rothstein aohromilo ho, ako sa mu trasie hlas. Občas zabúdal, aký je starý, ale dnes vnoci veru nie.


  Ten, ktorý sa volal Morrie, sa knemu naklonil, zotvorov vžltej maske gánili sivozelené oči. „Niečo ti poviem. Ak budeš úprimný, možno ti tie zápisníky necháme. Budeš kumne úprimný, génius?“


  „Vynasnažím sa,“ vzdychol Rothstein. „Alen preporiadok, ja sa zagénia nepovažujem. Zatoho ma vyhlásil len Time.“


  „Ha! Stavím sa, že si im nenapísal protestný list.“


  Rothstein mlčal. Sviniar jeden, uvažoval. Šikovný abystrý sviniar. Ty mi tu nič nenecháš, všakže? Bezohľadu nato, čo ti poviem.


  „Vieš, čo by som rád vedel? Prečo, preboha, si sa musel vyvŕšiť naJimmym Goldovi? Prečo si ho musel ponížiť?“ Otázka bola taká nečakaná, že Rothstein hneď nepochopil, očom to Morrie hovorí, aj keď Jimmy Gold bol jeho najslávnejšou literárnou postavou, tou, prektorú siho zapamätajú (ak si ho teda vôbec zapamätajú). Natej istej obálke Time, kde Rothsteina vyhlásili zagénia, nazvali Jimmyho Golda „americkou ikonou zúfalstva vkrajine hojnosti“. Vpodstate to bola somarina, ale takto sa predávajú knihy.


  „Ak myslíš, že som mal po Bežcovi skončiť, tak to nie si jediný.“ Ale takmer jediný, mohol dodať. Bežec vakcii posilnil jeho povesť významného amerického spisovateľa a Bežec spomaľuje bol vyvrcholením jeho kariéry: kritici ho ospievali až posamé nebesia, kniha bola šesťdesiatdva týždňov narebríčku bestsellerov v New York Times. Dostal zaňu aj Národnú knižnú cenu – niežeby si bol poňu osobne. „Je to Ílias povojnovej Ameriky,“ odznelo voverdikte poroty aplatilo to nielen oposlednom diele, ale ocelej trilógii.


  „Netvrdím, že si mal po Bežcovi skončiť,“ zavrtel hlavou Morrie. „Bežec vakcii bola rovnako dobrá kniha, možno aj lepšia. Obe boli pravdivé. To tá posledná, človeče. Hotový festival tupostí. Reklama? Preboha, človeče... reklama?“


  Pán Žltý vtej chvíli vykonal niečo, pričom Rothsteinovi stiahlo hrdlo avžalúdku akoby mu oťaželo olovo. Pomaly, takmer zamyslene si strhol žltú lyžiarsku masku aodhalil tvár mladého muža, Bostončana sírskymi génmi: červené vlasy, zelenkasté oči, bledá pokožka, ktorá sa zakaždým len spáli, nikdy neopáli. Atie čudesné červené pery.


  „Dom napredmestí? Predním ford sedan? Žena, dve detičky? Chceli si tým povedať, že každý sa napokon zapredá? Každý zhltne otrávenú návnadu?“


  „Vtých zápisníkoch...“


  Vzápisníkoch boli ešte dva romány oJimmym Goldovi, to mu chcel povedať, dva romány, ktorými sa kruh uzavrel. Vprvom románe Jimmy pochopí prázdnotu svojho predmestského sladkého života aopustí rodinu, zanechá prácu aj pohodlný dom vConnecticute. Odíde peši, len sbatohom avtom, čo má nasebe. Stane sa zneho staršia verzia chalana, ktorý sa vykašlal naškolu, odmietol svoju materialistickú rodinu apoalkoholickom víkende, strávenom túlaním poNew Yorku, sa rozhodol vstúpiť doarmády.


  „No, čo je vzápisníkoch?“ zvýšil hlas Morrie. „No tak, génius, počúvam! Hovor, prečo si ho musel zraziť doprachu aešte mu aj šliapnuť nahlavu!“


  Vknihe Bežec mieri nazápad sa znovu stane sám sebou, chcel odpovedať Rothstein. Sám sebou, aký naozaj je. Lenže teraz mu pán Žltý ukázal svoju tvár azpredného vrecka naplédovej bunde vytiahol pištoľ. Vyzeral ľútostivo.


  „Vytvoril si jednu znajvznešenejších postáv americkej literatúry. Apotom si naňu nasral,“ vysvetľoval mu Morrie. „Muž, ktorý je toho schopný, si nezaslúži žiť.“


  Hnev sa vrátil, zdvihol sa shukotom ako víchor, milé prekvapenie. „Ak si to myslíš,“ odsekol John Rothstein,„tak si nikdy nepochopil ani slovo ztoho, čo som napísal.“


  Morrie zdvihol zbraň. Hlaveň pištole bola ako čierne oko.


  Rothstein naňho namieril hrčovitým reumatickým prstom, akoby mal tiež búchačku, apotešilo ho, že Morrie zažmurkal atrochu sa mykol. „Nehraj sa mi tu naliterárneho kritika. Tých som si užil viac než dosť askôr, než si ty vôbec prišiel nasvet. Koľko máš vlastne rokov? Dvadsaťdva? Dvadsaťtri? Čo vieš oživote, nieto ešte oliteratúre?“


  
    
  


  „Dosť, aby mi bolo jasné, že každý sa nezapredá.“ Rothstein užasnuto hľadel, ako sa vtých írskych očiach zaligotali slzy. „Neprednášaj mi oživote, keď si sa dvadsať rokov schovával predsvetom ako potkan vdiere.“


  Zase tá stará výčitka – ako sa opovažuješ odísť odstola slávy? Tá ziskry Rothsteinovho hnevu rozdúchala plnokrvnú zúrivosť. Zúrivosť, vakej bol schopný hádzať poháre arozbíjať nábytok, zúrivosť, akú by dobre spoznali Peggy aj Yolande, aon bol zato vďačný. Radšej zomrieť rozzúrený než modlikajúc nakolenách.


  „Ako chcete, vy teľce, zato, čo som napísal, získať prachy? Už ste si to premysleli? Predpokladám, že áno. Ty asi vieš, že rovnako môžeš skúšať predať ukradnutý Hemingwayov zápisník alebo Picassov obraz. Lenže tvoji kamoši nie sú takí vzdelaní, čo? Viem to, stačí mi počuť, ako rozprávajú. Vedia to, čo ty? Určite nie. Nalákal si ich sem, namotal nasľuby. Ukázal si im vzdušné zámky sosľubom, že každý ten svoj dostane. Hej, sľubovať, rečniť, to ti asi ide. Iste máš širokú slovnú zásobu. Nuž, podľa mňa je síce široká, ale plytká.“


  „Čuš. Hovoríš ako moja matka.“


  „Kamarát môj milý, si obyčajný vulgárny zlodej. Anavyše hlúpy, lebo kradneš niečo, čo sa nedá predať.“


  „Už mlč, génius. Varujem ťa.“


  Rothstein sa zamyslel. No ačo, ak ten ciciak potiahne kohútik? Aspoň sa už nebudem musieť trápiť stabletkami. Aj svýčitkami, ktoré cítim pripohľade dominulosti, kde sa ako vraky rozbitých áut váľajú trosky vzťahov. Bude koniec sposadnutým písaním, hromadením zápisníkov ako kôpok zajačieho trusu popri lesnom chodníku. Guľka dohlavy hádam ani nie je taká zlá. Lepšia než rakovina alebo alzheimer, najväčšia nočná mora každého človeka, ktorý sa živil vlastným umom. Samozrejme, noviny budú plné palcových titulkov, atých som si užil dosť ešte aj predtým prekliatym článkom v Time, ale... ak ciciak potiahne kohútik, aspoň ich nebudem musieť čítať.


  „Jasné, že si hlúpy,“ zdôraznil Rothstein. Odrazu bol takmer vextáze. „Myslíš si, že máš viac rozumu ako tí dvaja, ale nie je to tak. Tí aspoň vedia, načo sú prachy.“ Nahol sa dopredu auprel pohľad dobledej tváre, posiatej pehami. „Vieš ty čo, chlapče? Takí ako ty odrádzajú normálnych ľudí odčítania.“


  „Posledný raz ťa varujem,“ zamrmlal Morrie.


  „Strč si tie svoje varovania doriti. Aj tú svoju sprostú mater. Abuď ma zastreľ, alebo zmizni zmôjho domu.“


  Morris Bellamy ho zastrelil.
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  Prvá hádka o peniaze v saubersovskej domácnosti – teda prvá, ktorú počuli aj deti – sa odohrala raz večer v apríli. Nebola to veľká hádka, ale aj najväčšie búrky sa začínajú jemným vánkom. Peter a Tina Saubersovci boli v obývačke. Pete si robil úlohy a Tina pozerala dévedečko so SpongeBobom. Videla ho už veľakrát, ale nikdy sa jej nezunovalo. To bolo šťastie, lebo v týchto dňoch už Saubersovci nemali Cartoon Network. Tom Saubers pred dvoma mesiacmi zrušil káblovku.


  Tom a Linda Saubersovci boli v kuchyni a Tom už zavrel svoj starý ruksak, do ktorého si zbalil energetické tyčinky, plastovú nádobu s nakrájanou zeleninou, dve fľaše vody a plechovku koly.


  „Si cvok,“ frflala Linda. „Vždy mi bolo jasné, že si prehnane ambiciózny, ale toto je už priveľa. Ak si chceš nastaviť budík na piatu, nech sa páči. Môžeš vyzdvihnúť Todda, prídeš k City Center o šiestej a aj tak budeš prvý v rade.“


  „To určite,“ odvrkol Tom. „Todd povedal, že minulý mesiac bol veľtrh práce v Brook Parku a ľudia sa stavali do radu už deň vopred. Celý deň vopred, Lin!“


  „Todd kadečo natára. A ty ho počúvaš. Pamätáš sa, ako ti vravel, že Petovi a Tine sa bude páčiť tá šou s monster truckmi...“


  „Tu nejde o šou s monster truckmi ani o koncert v parku, ani o ohňostroje. Ide o náš život!“


  Pete zdvihol hlavu od úlohy a na chvíľu sa im s mladšou sestrou stretli oči. Tina veľavravne pokrčila plecami: rodičia. Vrátil sa k algebre. Ešte štyri príklady a môže ísť k Howiemu. Zistí, či Howie nemá nejaké nové komiksy. Pete ich rozhodne nemal za čo vymieňať; jeho vreckové zmizlo tam, kam káblovka.


  V kuchyni začal Tom chodiť sem a tam. Linda k nemu podišla a jemne ho chytila za rameno. „Viem, že ide o náš život.“


  Hovorila potichu – čiastočne preto, aby ju nepočuli deti a neboli nervózne (vedela, že Pete už aj tak je), a najmä preto, aby ubrala plyn. Vedela, ako sa Tom cíti, a ľutovala ho. Bolo zlé mať starosti, ale ešte horšie bolo cítiť poníženie, pretože už nevládal plniť to, čo chápal ako svoju základnú povinnosť – živiť rodinu. Poníženie vlastne nebolo správne slovo. Cítil hanbu. Desať rokov pracoval vo firme Lakefront Realty, stále patril k jej najlepším realitným maklérom a často mával vo výklade svoju usmiatu fotku. Peniaze, ktoré Linda zarobila ako učiteľka, boli len čerešničkou na torte. Potom na jeseň v dvetisíc ôsmom ekonomika padla na hubu a zo Saubersovcov sa stala rodina s jedným príjmom.


  Nebolo to tak, že by Toma prepustili a čakali na lepšie časy, kým ho zoberú naspäť. Kdeže, zo sídla realitnej kancelárie Lakefront Realty sa stala prázdna budova s počmáranými stenami a s tabuľkou NA PREDAJ ALEBO NA PRENÁJOM. Bratia Reardonovci, ktorí firmu zdedili po otcovi (a ich otec po svojom otcovi), veľa investovali do akcií, a keď sa trh zrútil, prišli takmer o všetko. Lindu ktovieako neutešilo, že na tej istej lodi sa ocitol aj Tomov najlepší kamarát Todd Paine. Todda považovala za hlupáčika.


  „Videl si predpoveď počasia? Ja áno. Bude zima. Ráno príde od jazera hmla, možno sa chystá aj mrznúce mrholenie. Mrznúce mrholenie, Tom!“


  „V to práve dúfam. Aspoň príde menej ľudí a bude väčšia pravdepodobnosť, že si niečo nájdem.“ Chytil ju za predlaktia, ale jemne. Netriasol ňou, nekričal. To prišlo až neskôr. „Musím si niečo nájsť, Lin, a teraz na jar je veľtrh práce moja najväčšia šanca. Vieš, že si vytrvalo hľadám robotu...“


  „Viem...“


  „A stále nič. Ani ň. Len pár flekov v prístave a niečo pre stavbárov v obchodnom centre pri letisku, lenže vieš si ma predstaviť, ako fyzicky makám? Mám nadváhu štrnásť kíl a z formy som vyšiel pred dvadsiatimi rokmi. Možno by som si niečo našiel v centre – možno nejaké úradnícke miesto –, keby sa trochu zlepšila situácia... Ale bolo by to slabo platené a zrejme len dočasné. Takže s Toddom vyrážame o polnoci, vystojíme si rad, kým zajtra ráno neotvoria dvere, a sľubujem ti, že sa vrátim s takou robotu, v ktorej aj niečo zarobím.“


  „A zrejme aj s nejakým vírusom, ktorý od teba všetci chytíme. Potom sa budeme musieť uskromniť s jedlom, aby sme zaplatili za lekára.“


  Vtedy sa na ňu naozaj naštval. „Vieš, čo potrebujem?


  Aby si ma trochu podporila!“


  „Tom, preboha, veď sa sna...“


  „Možno ma aj trochu pochválila. ‚Dobre, že si aktívny, Tom. Sme radi, že sa obetuješ pre rodinu.‘ Tak nejako. Ak teda náhodou nechcem od teba priveľa.“


  „Ja som len povedala, že...“


  Lenže kým stihla dokončiť vetu, kuchynské dvere sa otvorili a zavreli. Tom si šiel von zapáliť. Keď tentoraz Pete zdvihol hlavu, videl na Tininej tvári úzkosť a obavy. Napokon, mala len osem rokov. Pete sa usmial a žmurkol na ňu. Tina mu úsmev neisto opätovala, potom sa znovu sústredila na dianie v podmorskom kráľovstve, kde otcovia neprichádzajú o prácu a nezvyšujú hlas a deti sa nemusia zaobísť bez vreckového. Teda ak poslúchajú.


   


   


  Tom pred odchodom odniesol dcéru do postele a pobozkal ju na dobrú noc. Potom pobozkal aj pani Beasleyovú, Tininu obľúbenú bábiku – povedal, že pre šťastie.


  „Ocko? Všetko dobre dopadne, však?“


  „Jasné, miláčik,“ odvetil. Zapamätala si to. Tú istotu v jeho hlase. „A teraz už spi.“ Odišiel normálne po vlastných. Aj to si zapamätala, lebo už nikdy ho nevidela tak dobre chodiť.


  Na konci strmej prístupovej cesty z Marlborough Street k parkovisku pred City Center sa Tom ozval: „Hej, počkaj, zastaň!“


  „Sú za mnou autá,“ odvetil Todd.


  „Len na chvíľu.“ Tom zdvihol mobil a odfotil si ľudí čakajúcich v rade. Už ich tam bolo okolo stovky. Minimálne. Nad dverami visel transparent s nápisom: 1 000 PRACOVNÝCH MIEST ZARUČENÝCH! a pod tým: Naše mesto sa svojich ľudí zastane! – STAROSTA RALPH KINSLER.


  Za hrdzavým subaru Todda Paina niekto zatrúbil.


  „Tommy, nechcem ťa rušiť, keď si chceš zaznamenať tieto vzácne okamihy, ale...“


  „Pokojne choď ďalej. Mám to.“ Keď Todd zašiel na parkovisko, kde už boli miesta najbližšie k budove obsadené, dodal: „Normálne sa neviem dočkať, kedy tú fotku ukážem Linde. Vieš, čo mi povedala? Že ak prídeme do šiestej, budeme prví v rade.“


  „Vravel som ti, bráško. Toddster neklame.“ Toddster zaparkoval. Subaru postupne stíchlo, akoby vypustilo vetry, a zachrčalo. „Na svitaní tu budú aj dve tisícky ľudí. Aj telka. Všetky stanice. City at Six, Morning Report, MetroScan. Možno s nami urobia rozhovor.“


  „Mne by stačila robota.“


  Linda mala v jednom pravdu – bolo vlhko. Vo vzduchu bolo cítiť jazero, ten pach, čo mierne pripomínal stoku. Teplota tak klesla, že sa mu takmer parilo od úst. Stáli tu stĺpiky so žltou páskou s nápisom ZÁKAZ VSTUPU a žiadatelia o prácu čakali v kľukatom rade poskladanom ako harmonika. Tom a Todd si zastali medzi posledné stĺpiky. Za nimi sa však ihneď stavali ďalší, väčšinou muži, niektorí v ťažkých flísových robotníckych bundách, iní v podnikateľských kabátoch a s podnikateľskými účesmi, ktoré už strácali presné kontúry. Tom odhadoval, že do svitania sa rad posunie na koniec parkoviska, a pritom potrvá ešte aspoň štyri hodiny, kým otvoria dvere.


  Kútikom oka zazrel ženu s bábätkom, o niekoľko zákrut v rade vpredu. Tomovi zišlo na um, aký musí byť človek zúfalý, keď sem príde uprostred takejto chladnej a vlhkej noci s malým dieťatkom. Bábo bolo v detskom nosiči. Žena sa rozprávala s mohutným mužom, ktorý mal cez plece prehodený spací vak, a bábätko pozeralo raz na jedného, raz na druhého ako najmenší tenisový divák na svete. Pôsobilo to trochu komicky.


  „Nechceš kvapku na zohriatie, Tommy?“ Todd vytiahol z ruksaka fľašku whisky.


  Tom takmer odmietol, lebo si spomenul na Lindine slová pri rozlúčke – Neopováž sa prísť domov pripitý –, potom podávanú fľašu prijal. V takejto zime mu glg whisky nezaškodí. Cítil, ako alkohol steká a zohrieva mu hrdlo a brucho.


  Kým prídeš k pultu, vypláchni si ústa, pripomenul si. Zamestnávatelia neprijmú človeka, z ktorého razí whisky. Keď mu Todd ponúkol ďalší glg – bolo to okolo druhej –, Tom odmietol. No keď ho ponúkol ešte o tretej, Tom vzal do rúk fľašu. Pozrel na hladinu v nej a videl, že Toddster sa rozhodne neukrátil.


  No a čo? pomyslel si Tom a odpil si trochu viac ako glg.


  „To je ono,“ prikývol Todd. Trošilinku sa mu motal jazyk. „Len si daj.“


  Stále prichádzali žiadatelia o prácu, ich autá sa z Marlborough Street predierali cez hustnúcu hmlu. Rad sa tiahol aj za stĺpikmi a už sa nevlnil. Tom mal pocit, že chápe ekonomické problémy, ktoré postihli krajinu – neprišiel vari o miesto, a ešte aj veľmi slušné? –, ale keď autá stále prichádzali a rad rástol (už nevidel, kde sa končí), začal to vidieť z nového a strašidelného uhla. Toto možno nie sú problémy. Možno je to kríza.


  Vpravo, v bludisku stĺpikov a pások vedúcich k dverám tmavej budovy City Center, sa ozval detský plač. Tom sa poobzeral a zbadal, že muž so spacím vakom pridržiava nosič, aby z neho žena (Bože, pomyslel si Tom, vyzerá ako tínedžerka) mohla vytiahnuť bábätko.


  „Kurva, a to je čo?“ Toddovi sa hlas motal ešte viac.


  „Dieťa,“ odvetil Tom. „Žena s dieťaťom. Dievča s dieťaťom.“


  Todd sa zadíval tým smerom. „Ty kokos,“ povedal.


  „To je teda poriadne... oné... nezopv... nezodpovedné.“


  „Si opitý?“ Linda nemala Todda rada, nevidela jeho dobré stránky, a Tom si momentálne nebol istý, či ich vidí aj on.


  „Trochu. Kým otvoria, vytriezviem. Mám aj mentolky.“ Tom sa chcel Toddstera spýtať, či si priniesol aj očné kvapky – oči mal červené ako angorák –, ale povedal si, že teraz sa mu na túto tému nechce baviť. Znovu pozrel smerom, kde stála žena s plačúcim dieťaťom. Najprv si myslel, že odišli. Potom pozrel nižšie a videl, že žena sa s dieťaťom na hrudi zasúva do chlapovho spacáku. Mohutný chlap jej pridržiaval ústie vaku. Bábo stále revalo z plných pľúc.


  „Tak utíšiš už to decko?“ zavolal nejaký muž.


  „Niekto by mal zavolať sociálku,“ dodala akási žena.


  Tom si spomenul na Tinu v tom veku, predstavil si ju vonku v tomto chladnom a hmlistom ráne pred úsvitom, a potlačil nutkanie okríknuť toho muža a ženu, aby zavreli ústa... ale aby radšej pomohli. Napokon, nie sú v tom všetci spolu? Nešťastníci a smoliari.


  Plač stíchol. Jednoducho prestal.


  „Asi ho kŕmi,“ ozval sa Todd. Názorne si stisol hruď.


  „Uhm.“


  „Tommy?“


  „No?“


  „Vieš, že Ellen prišla o prácu?“


  „Bože, nie. To som nevedel.“ Tváril sa, že nevidí strach na Toddovej tvári. Ani ligotavú vlhkosť v jeho očiach. Možno od alkoholu alebo od chladu. Možno ani od jedného.


  „Povedali, že sa jej ozvú, keď sa situácia zlepší, ale to isté tvrdili aj mne, a už som pol roka bez roboty. Minul som poistku. Už je fuč. Vieš, koľko nám zostalo v banke? Päťsto dolárov. Ako dlho ti vydrží päťsto dolárov, keď u Krogera stojí bochník chleba dolár?“


  „Dlho nie.“


  „To teda nie. Musím si tu niečo nájsť. Musím.“


  „Nájdeš si. Obidvaja si nájdeme.“


  Todd zdvihol bradu a pozrel na mohutného chlapa, ktorý teraz zrejme strážil spacák, aby nikto omylom nestúpil na ženu a dieťa. „Myslíš, že tí dvaja sú zobratí?“


  Tom sa nad tým ešte nezamýšľal. Spravil to teraz.


  „Asi hej.“


  „Potom sú určite obidvaja nezamestnaní. Inak by jeden z nich zostal doma s dieťaťom.“


  „Možno,“ uvažoval nahlas Tom, „si myslia, že keď prídu s dieťaťom, budú mať väčšie šance.“


  Toddovi sa rozjasnila tvár. „Ha, prišli sem vyvolávať súcit! To nie je zlý nápad!“ Zdvihol fľašu. „Dáš si?“


  Tom sa trochu napil a pomyslel si: Ak to nevypijem ja, vypije to Todd.


  


  Koniec ukážky
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