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  Porubka priSobranciach, Československo, jeseň 1961


  Zbožňujem piatky. Odmalička som ich milovala aželala si, aby sa nikdy neskončili. Každú sobotu som sa tešila naďalší piatok, ktorý bude otýždeň. Piatok je môj deň. Piatok je náš deň. Vždy bol. Najskôr som celkom nerozumela jeho významu, ale bola som detsky úprimne nadšená, pretože sme boli celá rodina spolu. Vždy. Bezvýnimky. Naozaj–vzdraví, chorobe, šťastí, nešťastí, vdobrom ivzlom. Piatky boli asú silnejšie ako my, vždy prvoradé anadradené. Nedotknuteľné odprstov cudzincov ahluché khlasom zvonka. Také naše.


  Moja mama odrána vypekala, aby sme večer mali plný stôl amohli už len oddychovať. Pozorovať západ slnka...


  Cítili sme spolupatričnosť, ako je zvykom vkaždej rodine. Teda, vtých našich rodinách.


  Keď sme boli sosestrami malé, otec sa snami maznal.Hrali sme Človeče, čítal nám knihy alebo rozprával ohistórii nášho malého, starého národa. Mama sa blahosklonne prizerala spoza šporáka. Kuchyňa bola jej kráľovstvom. Vždy vyupratovaná, koreničky poukladané vedľa bochníka čerstvého chleba, ktorý bol prikrytý malým vyšívaným obrúskom.


  Aj mama bola vtedy akási iná.Pokoj zduše jej dávno zobrali, ale zdala sa nám trochu menej napätá aviac sa usmievala. Vrámci jej možností. Bola veľmi pekná, tak trpiteľsky spanilo. Nikdy sa nesmiala. Bála sa tešiť. Stále bola vstrehu, vnemom napätí...


  „Šábes je delikátny dar odBoha,“ hovorievala tajomne.


  Veľmi dobre vedela, že ju počúvame sozadržaným dychom ačakáme napokračovanie rozprávania plného tajomstiev.


  „Uctievame si ho aon si uctieva nás,“ zdramatizovala, akoby hovorila –zasiedmimi horami azasiedmimi dolami, kde sa piesok lial...


  „Nie Židia zachovali šábes, ale šábes zachoval Židov,“ dodal otec.


  „Držíme sa ho, opierame sa oň, nech sme kdekoľvek – roztrúsení posvete, utopení vtrápení alebo ďakujeme zašťastie.“


  „Vlastné, ale aj iných,“ zamyslel sa otec akoby nič.


  Bolo naňom vidno, že naniekoho myslí. Málovravný typ.Veľa nenahovorilanevysvetľoval svoje pohnútky, myšlienky apocity – ani mame auž vôbec nie nám. Znamenali sme preneho všetko, teraz to viem. Napriek tomu si vždy našiel čas amiesto aj preiných. Pomáhal, poradil, požičal –nezištne, len tak. Učil nás pokore nie rečami, ale tým, ako žil.


  „Deň, ktorý zasväcujeme Bohu. Sviatok sviatkov.“


  


  Bola som malá. Neposedná avraj ufrflaná. Taký vetroplach. Vpodstate mi bolo úplne jedno, čo ich veľavýznamné reči znamenajú. Hlavne, že ma mali radi. Svet bol vtedy iný, možno menej uponáhľaný atrochu jednoduchší, navonok aj nevinný ačistý, apredsa domňa kopal.


  Prečo?


  Asi len preto, že mohol.


  Alebo preto, že to tak jednoducho je.


  Naša obývačka vsedliackom dome vPorubke priSobranciach skreslami agaučom, malým stolíkom nakávu, vzorovanou maľovkou nastenách, obrazmi avázou sosušenými kvetmi mi bola bližšia ahmatateľnejšia ako vysnívaný Izrael,oktorom smepočúvali celé rozprávky. Zdal sa mi len vzdialenou, nepolapiteľnou ahlavne nereálnou krajinou zázrakov.


  Domov som utekala predvonkajším svetom. Nechápala som, prečo sú ľudia vdedine kumne iní, či sa mi to len zdá, alebo či sa mi naozaj posmievajú.


  Odpovede som sa nedočkala. Ani doma, ani vonku. Časom sa však všetko stalo jasnejším aja trochu odolnejšou.


  „Boh stvoril svet zašesť dní anasiedmy oddychoval,“ vysvetľoval nám otec veľmi jednoducho podstatu šábesu.


  „Musíme nabrať nové sily, aby sme mohli ďalších šesť dní pracovať?“ spýtala sa moja prostredná sestra Hanka, lebo otcovu klasiku opodstate astvorení sveta sme počúvali často.


  „Presne tak,“ usmiala sa mama.


  „Aj keď nie som unavená?“ opýtala sa najstaršia sestra Melánia.


  „Vživote je veľmi dôležitá rovnováha. Aby si dobre pracovala, musíš aj oddychovať,“ odpovedal otec.


  Sám bol veľký pracant apuntičkár. Záležalo mu, aby poňom zostala dobre odvedená robota, mal zmysel predetail aodostatných vyžadoval to isté.


  „Mely, ty si pedant. Zdedila si to. Ak vankúš nie je položený presne namilimeter, ako by mal byť, už ho popravuješ,“ podpichla mama.


  Narážala tak naočividnú sestrinu podobnosť sotcom.


  Zrúry opatrne vybrala jeden pekáč, položila nasporák avložila donej ďalší.


  „Áno, vlastne stále len upratujem. Možno raz budem len oddychovať...“ uškrnula sa Melánia.


  Bola odo mňa oosem rokov staršia.


  Niečo ju viditeľne škrelo, ale nevedela, ako začať. Nadychovala sa, otáčala smerom krodičom, potom sa odvrátila apotom zas.


  Trochu nervózne atrochu placho naprávala sedačky nastoličkách, vystierala naškrobený obrus alebo sa len tak tmolila okolo stola. Zohla sa azdvihla zkoberca neviditeľnú smietku. Bola veľmi citlivá. Porcelánová bábika zkvetu makového.


  Konečne sa premohla apotichu, trochu priškrteným hlasom začala: „Môžem sa ťa voľačo opýtať, otec?“


  „Čo, moja?“ videl, ako sa okúňa, amilým hlasom sa jej prihovoril.


  „Prečo šábes oslavujeme len my? Prečo ostatní vdedine chodia dokostola vnedeľu?“


  „Lebo my sme Židia aoni nie,“ rozžiarili sa mu oči, ale tvár sprísnela, pretože Melánia vyzývavo vystrčila bradu avykročila dopredu skrikom: „Ale prečo sme jediní? Prečo práve my?“


  „Byť Židom je predsa privilégium,“ odpovedal jej konfrontačne, keď si vrýchlosti jej výčitky neuvedomil, že hovorí sdcérou.


  „To určite! Ako prašivým psom!“ vyhŕklo zMelánie acelá sa roztriasla.


  Niečo podobné odsestry nikto nečakal.


  „Melánia!“ skríkla mama.


  „Čo? No, čo?“


  „Okamžite sa kroť,“ povedala prísne, zaskočená dcériným slovníkom.


  „Nenávidia nás. Vcelej dedine nás nenávidia! Nikto nás nemá rád,“ rozplakala sa moja najstaršia sestra.


  „Zvykneš si amožno sa to časom zmení. Anie sme jediní, to sa ti len zdá. Je nás veľa, aj keď veľmi veľa nás pošlo,“ nemala som najmenšie tušenie, načo mama naráža.


  Mala som vtedy len šesť rokov, Hanka osem aMely štrnásť.


  „Sme iní, apredsa rovnakí. Náš Boh je iný. Tí, ktorí chodia vnedeľu dokostola, majú svojho amy svojho,“ povedal otec opoznanie trpezlivejším tónom.


  Bol dobrák. Najradšej by bol, aby každému nasvete bolo dobre. Neznášal, ani keď sa susedy hádali cezplot, že sliepky jednej vraj pohrabali hriadky vzáhrade druhej. Ak sa trápili jeho dcéry, trápil sa sám.


  Mrzeli ho Melániine výčitky apocit krivdy, ale vedel, že stým nič neurobí.


  Preostatných vždy budeme „tí židia“.


  „Veď hovoríš, že boh je len jeden,“ pozrela som naotca.


  Mala som ho veľmi rada.


  Práve sa chystal pomodliť kiduš – slávnostné požehnanie vínom, ktorým privíta šábes. Otec sa modlil pohebrejsky. Vtedy sme boli presvedčené, že hebrejčina nie je skutočná reč, ale len jazyk namodlenie.


  „Akeby len tí ostatní vedeli, akí sme šťastní, že sme, asakou radosťou my Židia oslavujeme šábes,“ zdôraznil ešte otec, ktorému bola debata nepríjemná achcel ju čo najrýchlejšie skončiť.


  Napodobnú výmenu názorov svlastnou dcérou nebol pripravený. Mal rád, keď všetko fungovalo bezzbytočných otázok.


  Mely sa však nedala: „Neznášajú nás!“


  Čakala som, čo sa stane. Otec pohladkal Melániu povlasoch apobozkal načelo.


  Trochu sa začervenala, ale odtiahla sa. „Všetci sú prví pobohu amy sme až...


  „Nie sú, Melanka, oni si to len myslia.“


  „Už dosť,“ prišla otcovi napomoc mama, „príde čas, keď raz všetkému porozumiete.“


  Typická mama. Klasickými vetami, že sme ešte malé, že raz pochopíme... ukončila výčitky avysvetľovačky. Nebolo to poprvýkrát.


  Mala pravdu.


  Raz.


  Všetko pochopíme.


  „Ale kedy?“ opýtala sa ešte Melánia.


  Zápalky vmaminých rukách, ktoré znamenali, že ide zapáliť sviečku, boli jasným signálom, že natúto otázku už odpoveď nepríde.


  Ani odmamy, ani odotca.


  


  Počas šábesu oslobodzujeme svoje mysle odkaždodenných starostí, práce, veriteľov, dlhov, problémov, tak ako našich predkov oslobodili odotroctva vstarobylom Egypte.


  Sme slobodní.


  Sme Židia.


  Sme národ mnohých národností, sme občania krajiny bezhraníc. Sme zrnko vpoli, ale hlboko zakorenené.


  Šábes patrí nám.


  


  Boli sme jediná židovská rodina vcelej malej kresťanskej dedine. Naši túžobne chceli syna, aby zachoval rod, meno atradíciu. Hlavne však, aby mal kto zanich poich smrti odriekať posmrtnú modlitbu – kadiš. To im žiadna dcéra neumožní, nakadiš majú právo iba synovia.


  Murphyho zákony fungujú bezohľadu načas, vktorom žijeme, aboha, kuktorému sa modlíme.


  Vtedy sme to volali jednoduchšie: „zákon schválnosti“.


  Moji rodičia mali tri dcéry: najstaršiu – krásavicu Melániu, strednú Hanku amňa, Sofiu – takú malú rebelku.


  Mám tmavú pokožku asom trochu impulzívna.


  Zvykli hovoriť, že smojím temperamentom ma cigáni stratili zvoza, keď prechádzali poľnou cestou vPorubke. Simona sJakovom ma našli aurobili dobrý skutok – micvu. Vzali si ma zasvoju. Bola som najmladšia aposledná, tak ma nachalana aspoň strihali.


  Dlho som nevedela, čo znamená byť Židovkou.


  Či ňou byť chcem, či sa stým človek narodí, či to namne všetci vidia, alebo ako to vlastne je?


  Prečo sme vokolí jediní aprečo je prenás dôležitejšie byť rodinou židovskou ako byť rodinou vinohradníckou alebo klampiarskou.


  


  Dedina sa pomaly spamätávala zvojny anapriek tomu, že nás postihli neúrodné roky, pamätám sa narelatívne bezstarostné detstvo. Maličké sedliacke domy sprednými kvetinovými záhradkami azadnými zeleninovými, alebo zemiakovými záhumniami, ktoré odseba oddeľovali aleje ovocných stromov akde si boli všetci rovní.


  Okrem nás.


  Mali sme síce rovnaký gazdovský dvor shusami, kačicami, kravami, kozou, studňou alatrínou, ale môj otec sa volal Jakov, anie Jano, Ďuro alebo Mišo.


  Bol Žid.


  Bol bohatý, mal vinice, zadedinou role, vodvore veľkú dielňu amy sme boli Jakovove dievky. Dcéry toho Jakova, boháča, smradľavého Žida, úžerníka...


  Sožidovskou hviezdou som sa narodila. Nemusela som ju mať prišitú nakabáte, ani nalepenú načele.


  Všetci to aj tak vedeli.


  Nenávidela som, keď si decká naulici mysleli, že sa nepozerám, ašuškali si zamojím chrbtom. Odvážnejší namňa ukazovali prstom, vyplazovali mi jazyk apokrikovali „smradľavá Židovka“. Bola by som sa radšej podzem prepadla alebo schovala dokľúčovej dierky. Tak veľmi som sa hanbila atak veľmi to bolelo.


  


  Boli sme netypická rodina.


  Jediná, vdedine shorným adolným koncom...


  Jediná smotorkou. Jakov ju mal už predvojnou.


  Ajediná, ktorá sa predkrížom uprostred dediny neprežehnávala.


  Teda, až najeden raz.


  Naša Melánia.


  Chcela sa začleniť, asimilovať abyť nenápadne nápadnou. Jednou zostatných. Normálnych, ako ich volala. Išla skamarátkami zoškoly apredkrížom sa tajne prežehnala. Staré baby, ktoré celé dni vysedávali nalavičke, sa nanej smiali, ostatným dievčatám zostalo trápne. Uškŕňali sa nasestru, nevedeli, čo povedať, ako sa tváriť. Ani ona. Nemyslela to zle, len jej to nevyšlo. Klebeta sa domov doniesla rýchlejšie, než stihla prísť Melánia. Chúďa.


  Ešte bola len medzi dverami amama naňu vyskočila: „To nesmieš!“


  „Čo ako?“ zahrala trochu formu.


  Herečka znej nebude. Tvár jej hrala emóciami ahanba sa striedala sčudným pocitom hrdosti. Zakázané ovocie najviac chutí. Je jedno, či je trochu nahnité, nestihlo dozrieť, je červivé alebo ukradnuté zostromu susedom...


  „Veľmi dobre vieš, očom hovorím,“ pokračovala mama jedným dychom.


  „Ale ja som.“


  „Žiadne ale...“


  „Všetky moje kamarátky, všetci chalani, všetci vdedine sa prežehnávajú.“


  „To ma vôbec nezaujíma.“


  „Len nezačni svoje staré litánie opochopení, otom, ako raz príde čas apodobne,“ Melánia sa nadýchla, že ešte niečo nasvoju obranu povie, ale mama jej skočila doreči.


  „Nie sme všetci! Už to nikdy, rozumieš ma, nikdy neurob!“ celá očervenela, triasol sa jej hlas aj ruky.


  „Mama! Prečo nechodíme vnedeľu dokostola naomšu? Prečo sa nemodlíme Otčenáš? Prečo?“


  „Sme židia. Nebudem ti to donekonečna opakovať. Oni majú svoj kríž atvrdia, že si ho nesú sosebou celý život. Neberieme im ho, Melanka... Musíš im ho nechať, aj to ich prežehnávanie. Už to nikdy neurob,“ povedala hlasom, ktorému sa nikto neodvážil oponovať.


  Sestra konečne zatvorila dvere. Prešla okolo mamy, ktorá ju chytila zaruku apokračovala: „My máme zase svoje, sme vmenšine anejako je to tak zariadené nasvete, že sa musíme brániť. Ale nesmieme sa poddať. Si krásne dievča, chcem, aby si bola naseba, nasvoju rodinu anavšetko, čím akým sme, hrdá.“


  „No veď práve oto ide.“


  „Nemáš sa začo hanbiť,“ trafila klinček pohlavičke mama.


  Melánia sa rozplakala.


  Trochu odzlosti, trochu odhanby atrochu odbolesti.


  Zľakla sa aposlúchla. Odvtedy vždy, keď sme prechádzali okolo kríža, zaryla oči dozeme azatoho boha sa nepozrela naľavo alebo napravo. Ani predseba azaseba.


  Často vravela, že by sa bola radšej podzem prepadla. Naši ju už nechali. Aj jej zvesenú hlavu. Vedeli, že raz cezdedinu prejde sodhalenou zlatou Dávidovou hviezdou natenučkej retiazke, ktorú si teraz skrývala, abude sa vzpriamene pozerať – ľuďom akrížu doočí.


  Povýstupe unás doma som sa kríža bála. Ako čerta. Alebo ako sa čert bojí kríža.


  Neviem, ale veľmi.


  


  Otec vlastnil zadedinou obrovskú vinicu, ktorá, hneď ponás, bola najdôležitejšou súčasťou jeho života. Svojím dobrým vínom bol preslávený pocelom okolí. Vinica určovala náš osud.


  Rok sa delil nastrihanie vinohradu vmrazivom februári, výsadbu mladého viniča najar, nekonečné okopávanie zhora nadol azdola nahor, olamovanie zálistkov aviazanie tak dojúna, dozeranie nahrozno počas leta ačas bujarý – zber.


  Najprv stolové, potom muštové anakoniec cinober. Celý dom, celé humno voňalo hroznom, burčiakom, vínom, ktoré pekne kvasilo vsudoch, sírilo sa astáčalo sa dovyleštených fliaš. Jakovovo víno malo veľmi dobrú povesť. Nakoštovky chodilo celé blízke aj ďaleké okolie.


  Predávalo sa samo. Otec bol naň taký pyšný...


  Anáš osud?


  Kvôli vinici sme neodišli doAmeriky.


  Ani doIzraela.


  Mama sa ho márne snažila presvedčiť, že by sme mali nasledovať ostatné židovské rodiny aodísť zalepším životom. Odchádzali skoro všetci. Vkomunistickom Československu nás nečakala ľahká doba. Miliónkrát ho prosila avhádankách alebo nezrozumiteľnej reči sa odvolávala našoa.


  Stále opakovala, že by sme si zaslúžili trochu lepší život. Že už má zlého dosť aznárodňovanie anormalizácia nás ovšetko pripravia. Že komunisti sú rovnako zlí, ako boli nacisti! Možno ešte horší...


  Vďačíme im vraj len zato, že nás oslobodili húfne naverbovaní, mladí, červenolíci ruskí tankisti, pretože sa báli despotického Stalina.


  Že toto ahento.


  Tak veľmi chcela ísť.


  Možno utekala len sama predsebou. Predsvojou minulosťou.


  Som ponej, poznám ten pocit.


  Keď ma niečo trápi, tiež sadám dolietadla, prenasledovaná či už bolesťou vsrdci alebo naduši, to je jedno – aidem preč. Mám problém, neviem, kam zkonopí, nepomáhajú dobre mienené rady, tak utekám odsvojho tieňa aobrazu vzrkadle. Vždy snádejou, že sa mi podarí nechať starosť zasebou, alebo sa jej nadobro striasť. Avždy len preto, aby som sa vrátila azistila, že sú isté veci, ktoré čas vylieči, asú zasa iné, ktoré budú kvasiť podpovrchom, až kým ich nevyriešim sama. Utiecť prednimi sa však nedá.


  


  Mama nás napriek otcovmu neoblomnému postoju zobrala doPrahy, kde vybavovala jej vytúžené avysnívané americké víza. Mohli sme odísť. Mamina sesternica Margaret, ktorá žila vBrooklyne, nám vjednom zbalíkov, ktorý bol plný krásnych šiat arifieľ, poslala pozvanie. Vysťahovanie bolo nadosah. Stačilo sa zobrať aísť. Aj peniaze sme mali. Sme kočovníci, aak neutekáme predzlobou, utekáme zalepším.


  Čímkoľvek.


  Životom, podmienkami, budúcnosťou, domovinou, to je jedno... migrujeme takto posvete už stáročia. Sme všade.


  Otec sa však nedal nahovoriť.


  Prejeho milovanú vinicu vyhrala Porubka.


  Atak sme zostali nanašom gazdovskom dvore. Videla som, ako mama plakala aon ju chlácholil, že nám bude dobre. Že všetko bude vnajlepšom poriadku.


  Vinohradu sa nevedel vzdať.


  Nie však nadlho.


  Začínalo sa práve obdobie zberu hrozna, ktoré sme ako pravá vinárska rodina snapätím očakávali. Úroda bola vten rok bohatšia. Konečne sa blýskalo nalepšie časy. Doma bolo všetko pripravené, chalani zdediny si išli kJakovovi privyrobiť aon behal ako snasoleným zadkom. Nevedel sa dočkať.


  Krásne naliate hrozno začínalo oťažievať. Idyla vovinohrade predznamenávala začiatok burčiakovej sezóny.


  Otec zvyčajne hovoril, že svínom je to ako skolotočom: „Točíš sa pocelý rok.“


  Bola skorá jeseň, rok 1961...


  Pamätám si to veľmi presne, pretože som začala chodiť doškoly. Bola som veľká prváčka.


  Vzrušujúce dni sa zmenili naťaživo čierne, doslova šmahom ruky.


  Prišli komunisti aotcovi vinicu zhabali. Zoštátnili. Dostali Jakova apreťali mu tepnu. Jeho kolotoč sa zrazu zastavil. Zostal zatrpknutý avyčítal si, že neposlúchol mamu stou Amerikou.


  Teraz plakal on: „Simona moja, aj vaj, taký cúrest, také trápenie...“


  „Vidíš, aký si tvrdohlavý. Mal si ma počúvnuť. Čo len snami teraz bude?“


  „Orodinu sa postarám, dom nám nezoberú avrukách mám remeslo. Všetko bude dobré.“


  „Bobbemyseh,“ zahriakla ho mama vjidiš spovzdychom, že si zasa vymýšľa rozprávky.


  „Prepáč.“


  „Ale, nechaj ma napokoji. Nič nebude dobré. Stratili sme vinicu ati hovorím, že to je ešte len začiatok. Viem to.“


  „Myslíš, že mňa to netrápi?“


  „Trápenie nám teraz nepomôže,“ stlmila hlas mama aniečo vzrušene šepkala.


  Otec ju upokojoval, ale ona sa tvrdohlavo nedala. Keď odišla spať, ešte dlho sedel vkuchyni, pozeral tupo predseba, popíjal to svoje víno ahľadal vňom pravdu.


  Asi.


  Naši doma často používali jidišské výrazy. Predovšetkým, keď chceli, aby sme im nerozumeli. Čo-to sme však pochytili.


  Avtedy sme vedeli, že sa stalo niečo zlé.


  


  Neviem, či otec vovíne našiel pravdu, ale mama doma dupla nohou anakoniec sme sa predsa len balili.


  Moja triedna učiteľka vprvej triede, súdružka Tuleková, si ma veľmi neužila.


  
    
  


  Vjanuári sme porubský gazdovský dvor vymenili zadvojizbový byt skuchynkou, špajzkou anajväčším zázrakom nasvete – splachovacím záchodom naulici Československej armády vmeste.


  Žiadna Amerika, žiadny Izrael.


  Košice!


  Hnali sme sa zalepšou budúcnosťou, stabilnejšou prítomnosťou aspolu smamou utekali predjej minulosťou.


  Aešte niečo.


  Boli sme bohatí. Ale aj tvrdohlaví. Teda, otec bol. Peniaze si schovával „doma doponožky“. Bol jedným ztých, ktorí sa zaživý svet nedali nahovoriť, aby peniaze uložili dobanky, atak sme one prišli. Vraj oveľa, ale nie ovšetko. Celé bohatstvo, ktoré zrazu nemalo žiadnu hodnotu. Peniaze sa stali bezcennými papiermi.


  Včera gelt, dnes bupkes. Znoci dorána nám zmajetku nezostalo nič.


  


  Mama netúžila pobohatstve, chcela byť medzi svojimi. Bezvinice, peňazí, bezmodlitebne sme boli vPorubke stratení.


  Ona najviac.


  Domov, kde obaja moji rodičia vyrástli, prestal mať zmysel.


  Rodinné klany Naftulovičovcov, Mendelovičovcov, Herškovičovcov, Chajmovičovcov, Jakubovičovcov, Zelmanovičovcov, Itzkovičovcov, Swartzovcov, Kleinmanovcov, Feldmanovcov, Ackermanovcov, Rotmanovcov, Viznerovcov aWeinbergerovcov boli nenávratne preč. Vinica tiež...


  Porubskú malú modlitebňu si niekto privlastnil aprerobil narodinný dom. Kto sa povojne vrátil živý, zamkol si dedinu navýchode Slovenska dotrinástej komnaty spomienok. Všetci odišli.


  Bol rad nanás. Jakov Maniševič začal baliť nábytok, svoje dcéry aSimonu.


  


  Vcelom okolí zostal jeden jediný Žid. Starý mládenec Avrumele Gubner zosusednej dediny Koromľa. Samotár. Nikdy sa neoženil, lebo vokolí nebolo jedinej Židovky, neveriacu nechcel, nainú vieru neprestúpil.


  VPorubke je centrom dediny kríž, vNew Yorku Times Square, vKošiciach Hlavná ulica, vRíme Piazza Venezia avKoromli je poznávacím znamením Avrumele. Teda, tenŽid. Ľudia bývali: vedľa Žida, dole podŽidom, hore nadŽidom, naproti Židovi...


  Keď som ho počas nasledujúcich rokov prišla navštíviť, stále to bola tá istá pesnička. Avrumele zostal vKoromli dokonca svojho života.


  


  Dlho som si nevedela zvyknúť naneznámy hluk električky číslo 6, ktorá prechádzala popri bloku, vktorom bol náš nový byt, nazvuk staromestských hodín, ktoré každú hodinu odbíjali, ruch Námestia maratónca mieru apokoj parčíka naMoyzesovej ulici.


  VKošiciach bola predvojnou jedna znajväčších anajprominentnejších židovských kehíl. Zvyše 14-tisícovej komunity sme popresťahovaní našli sotva 500 ľudí, ale stále sme mali synagógu, kde sme sa mohli chodiť modliť, kóšer kuchyňu, mäsiara avšetko, čo tvorilo bytie mojej mamy. Znamenalo to preňu život, ako preotca jeho vinica.


  


  Vyfasovala som novú základnú školu navedľajšej Hviezdoslavovej ulici, nových spolužiakov asúdružku učiteľku Tulejovú. Vlogike šesťročnej prváčky som si to vysvetlila posvojom. Prvým kritériom nato, aby sa niekto mohol stať učiteľom, bolo jeho meno. Muselo sa začínať naTule... adajako sa končiť. Ako Tuleková vPorubke, Tulejová vKošiciach.


  Spriezviskom Maniševičová – nemám šancu.


  


  Zošábesu, ktorý je sám osebe veľkou vecou, mama vKošiciach urobila hotové hody. Doma sme vždy mali plný stôl, špajzku, chladničku aj balkón. Trikrát dotýždňa chodila natrh, vrade namandarínky sme museli povinne stáť každá, len aby sme mali. Nič nemohlo vyjsť nazmar.


  To by bolo počúvania!


  „Keby som len ja vlágri mala čo jesť...“ prikaždej príležitosti narážala nakoncentračný tábor, ktorý, ako sama hovorievala, prežila zázrakom.


  Odvtedy trpela neodbytnou predstavou, strachom, že opäť bude hladovať. Jedlom bola posadnutá.


  Už zpoloprázdnej chladničky bola nervózna, nakupovala, nosila, varila. Syndróm ako dedičstvo minulosti.


  Vpiatok večer dom premenila nažidovské kráľovstvo. Vypekala avyvárala odskorého rána. Vykrúcala som nosom nadjej „obyčajnými“ orechovými, makovými ačokoládovými závinmi, lebo neboli také dobré ako krémeše, špice, punčáky adobošky zcukrárne. Dnes by som ich nevymenila zanajlahodnejší dezert.


  Jej tradičný židovský koláč, zapletaný ako vianočka – chala – rozvoniaval nacelý horný koniec Porubky alebo odzačiatku Ulice Československej armády až pokoniec. Vždy bola taká pyšná, keď jej kysnuté cesto narástlo dopolovice rúry.


  Tak si ju pamätám.


  Srukami predsebou, vktorých zvierala pekáč sdozlatista upečenou chalou.


  Natrhu kupovala kurčatá, ktoré nosila kžidovskému mäsiarovi naZvonársku, aby ich zarezal. Potom ich doma rituálne kóšerovala. Slávnostne prestretý stôl, pekné taniere, vyupratovaná domácnosť scelými jej dvoma izbami. Mali sme navarené, my sosestrami sme boli našábes pekne oblečené. Všetko bolo pripravené presne podľa tradície.


  Mama tesne predzápadom slnka zapálila sviečky nastriebornom svietniku apomodlila sa.


  Vždy to robí žena, je to jej privilégiom. Vraj cezplameň sviečky je počas šábesu priamo spojená sBohom asplní sa jej, čo si želá.


  Často navarila náš milovaný šolet – fazuľku shovädzím mäsom akrúpami. Otec požehnal víno kidušom.


  Chalu sme mali položenú nastriebornej tácke aprikrytú vyšívaným obrúskom zIzraela. Pojej požehnaní – brache – nám otec každej odkrojil, až potom sme začali večerať. Poznala som ten rituál dokonale.


  Decká vškole sa ma vypytovali, prečo unás vpiatok horia sviečky.


  Dobiedzali.


  Hovorila som, že nám vypadla elektrina.


  Asi mi neverili, lebo všetci naokolo elektrinu asvetlo mali. Navyše som nevedela klamať.


  Kto vlastne som?


  Som Sofia Maniševičová zmalej dedinky Porubka priSobranciach navýchodnom Slovensku.


  


  Zjavne moje meno vKošiciach prezrádzalo podrobnosti omojom pôvode.


  Ľudia akoby mali právo ukazovať namňa prstom, posmievať sa mi, vyplaziť jazyk, nadávať aniekedy si aj odpľuť. Osočovanie bolo ešte horšie ako vPorubke. Chodila som domov zoškoly soslzami vočiach, pretože namňa pokrikovali „smradľavá židovka“.


  Ľudia ani sami nevedeli, prečo majú niečo proti židom. Čo to „niečo“ je. Ači vlastne niečo majú, alebo musia mať, alebo je to módne, alebo to tak má byť alebo čo.


  Takisto je to aj dnes. Celé je to čudné, lebo mnohí si myslia, že ovládame svet, alebo aspoň jeho obchod afinancie.


  Čo to je? Závisť? Nenávisť? Ľudskosť? Niečo vnás?


  Ktovie... Odpovedí je toľko, ako je ľudí naZemi.


  „Rovnakí, apredsa iní...“ spomínala som naotcove slová, keď som stratila prvú najlepšiu kamarátku.


  Ildikó. Modrooká blondínka bývala sbratom arodičmi nanašej ulici vovedľajšom dvore. Presťahovali sa domesta zmaďarskej dediny len krátko prednami. Boli sme ako jedna, držali sa zaruky, všade sme chodili spolu avzime, keď nám zamrzol dvor, sme sa naňom donekonečna korčuľovali. Piruetky, odrážky, nespočetné kolieska akruhy naozajstných krasokorčuliarskych ligotavých korčuliach sbielučkými vysoko šnurovacími topánkami.


  Až kým...


  Ildikina mama podišla kdcére apošepkala jej čosi doucha.


  Odvtedy sa ma viac moja kamarátka zaruku nechytila.


  Nepovedala prečo.


  Ani nemusela.


  


  Vškole som mala statočného obrancu.


  Arpi Ziga. Fešák. No len – Cigáň. Asi mi rozumel, veď aj ja som bola pekná. No len – Židovka.


  Keď som prišla dotriedy anatabuli namňa svietilo bielou kriedou napísané „Sofia je židovka“, stála som tam vnemom úžase, zahanbená azatrpknutá, soslzami nakrajíčku. Arpi sa zdvihol, bezslova nápis zmazal. Odvtedy som sním sedela vjednej lavici. Prisadla som si tiež bezslova. Mali sme také tiché, tajné, ale veľmi vrúcne porozumenie jeden voči druhému.


  Ktovie – možno mali naši pravdu.


  Natom voze, napoľnej ceste vPorubke boli Zigovci, čo ma stratili. Presťahovali sa naLeninovu, dnes Hlavnú ulicu doKošíc aArpi si vškole našiel svoju stratenú sestru.


  


  Pričasto som si však nerobila starosti abola som šťastná; veď som mala šesť či sedem rokov. Ako ukaždého decka tragédie adrámy jedného dňa boli naďalší deň zabudnuté. Boli však chvíle, keď som sa hnevala nacelý svet atrápilo ma, že sa mi posmievajú. Tento pocit neprechádzal, práve naopak, silnel.


  Mama ma tíšila, že raz bude dobre, zmierim sa...


  Vraj ak si myslím, že mi ktosi ublížil, ešte obolesti nič neviem araz príde čas, keď mi všetko porozpráva.


  Koniec ukážky
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