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      Chcel by som prejaviť svoju vďaku auznanie zaradu, pomoc apodporu predovšetkým svojim kolegom: Dr. Alfredovi Lernerovi, Dori Vakisovej, Robin Heckovej, Dr. Toddovi Drayovi, Dr. Robertovi Tullovi aDr. Sandy Chunovej.


      Ďakujem tiež Lynette Parkerovej zVerejnej právnickej poradne vEast San Jose aDr. Daúdovi Wahabovi zato, že sa somnou podelil osvoje zážitky zAfganistanu. Takisto som veľmi vďačný zarady apodporu môjmu dobrému priateľovi Tamimu Ansarymu akolektívu sanfranciského literárneho krúžku zapripomienky apovzbudenie vpráci.


      Chcel by som poďakovať otcovi, svojmu najstaršiemu priateľovi, zato, že ma inšpiroval kvšetkému vznešenému, čo som literárne stvárnil vpostave Babu;svojej matke, ktorá sa zamňa modlila avykonávalanazr, obetu, prikaždej novej etape písania tejto knihy, asvojej tete, ktorá mi odmalička kupovala knihy.


      Moja vďaka takisto patrí Alimu, Sandy, Shalle, Zahre, Robovi aKadirovi najmä zato, že čítali moje príbehy.


      Chcem sa tiež poďakovať Dr. Chajúmymu ajeho manželke– svojim druhým rodičom – zaich vrúcnosť aneotrasiteľnú podporu.


      Nesmiem zabudnúť ani nasvoju agentku apriateľku Elaine Kosterovú, ktorej sa musím poďakovať zamúdre rady, trpezlivosť aveľkodušnosť. Vďaka patrí tiež Cindy Spiegelovej, tejto pozornej auvážlivej redaktorke, ktorá mi pomohla odomknúť mnohé tajné dvere tohto príbehu. Takisto sa chcem poďakovať Susan Petersenovej-Kennedyovej zato, že sa spolu susilovnými pracovníkmi kolektívu vydavateľstva Riverhead Books odvážila pustiť dotohto rukopisu.


      Anapokon, neviem, ako vyjadriť vďaku mojej milovanej manželke Roji, nanázore ktorej mi záleží, zajej láskavosť aveľkorysosť, zato, že čítala môj rukopis znova aznova, že mi pomáhala redigovať každú stránku tohto románu. Zatvoju trpezlivosť aporozumenie ťa budem vždy milovať, Roja džan.
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  December 2001


  TÝM, KÝM SOM DNES, SOM SA STAL JEDNÉHO MRAZIVÉHO pochmúrneho dňa vzime roku 1975. Mal som dvanásť rokov. Pamätám si presne, ako som učupený zarozpadajúcim sa hlineným múrom hľadel douličky prizamrznutom potoku. Bolo to veľmi dávno ato, čo sa vraví ominulosti, nie je pravda. Naučil som sa, ako ju pochovať. No minulosť sa aj tak prederie napovrch. Keď sa teraz pozerám nazad, uvedomujem si, že dotej ľudoprázdnej uličky hľadím dvadsaťšesť rokov.


  Jedného dňa vlani vlete mi zavolal zPakistanu môj priateľ Rahim Chán. Požiadal ma, aby som ho prišiel navštíviť. Stál som vkuchyni soslúchadlom nauchu avedel som, že ma nevolá len Rahim Chán. Boli to moje neodpykané hriechy zminulosti. Keď som položil, išiel som sa prejsť pozdĺž jazera Spreckels nasever odparku Golden Gate. Bolo skoré popoludnie aslnečné lúče dopadali nahladinu, naktorej sa hojdali desiatky malých člnov podnáporom sviežeho vánku. Zrakom som zablúdil dovýšky auvidel pár šarkanov, červených sdlhými modrými chvostami, ako brázdia oblohu. Tancovali vysoko nadstromami nazápadnej strane parku, nadveternými mlynmi, vznášali sa bok poboku ako pár očí, ktoré hľadia zvýšky naSan Francisco, mesto, ktoré dnes nazývam svojím domovom. Aodrazu som počul, ako mi Hasan zašepkal: Tebe tisíc ráz, vždy anavždy. Hasan – majster šarkanov sozajačou perou.


  Sedel som nalavičke vparku privŕbe. Rozmýšľal som otom, čo povedal Rahim Chán krátko predtým, ako zavesil. Došlo mi to až neskôr. Existuje spôsob, ako sa stať zasa dobrým. Pozrel som sa zase našarkany – dvojičky. Myslel som naHasana. Myslel som naBabu, Aliho aKábul. Spomenul som si, ako som žil, kým neprišla zima 1975 avšetko nezmenila. Urobila zomňa to, čím som dnes.
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  AKO MALÍ CHLAPCI SME SHASANOM RADI LIEZLI NATOpole pozdĺž príjazdovej cesty kugaráži otcovho domu aotravovali sme susedov odrazmi slnečných lúčov pomocou úlomku zrkadla. Sadli sme si oproti sebe navysoké haluze stromu, hompáľali bosými nohami, vrecká nohavíc napchaté sušenými morušami avlašskými orechmi amierili sme susedom dookien. Sozrkadlom sme sa striedali. Chichotali sme sa, nahlas sa smiali apritom sme jedli moruše aohadzovali sme sa nimi. Ešte vždy si viem živo predstaviť Hasana nastrome, slnko sa mihoce medzi lístím najeho takmer okrúhlej tvári, podobnej čínskej bábike vyrezanej ztvrdého dreva: široký tupý nos, šikmé úzke oči podobné bambusovým lístkom, čo sa podľa svetla sfarbia dozlata, zelena alebo tmavomodra. Ešte dnes si presne pamätám jeho drobné, nízko položené uši, malú končistú bradu, akoby mu ju pridali neskôr, pokrátkom zaváhaní. Arázštep naľavo odstredu vrchnej pery, kde sa akoby rezbárovi, výrobcovi čínskych bábik, pošmyklo dláto odúnavy či jednoducho znepozornosti.


  Inokedy zase, ako sme sedeli sHasanom nastrome, som ho nahovoril, aby zpraku orechmi ostreľoval susedovho nemeckého ovčiaka, ktorý mal len jedno oko. Hasan to nikdy nechcel robiť, no ak som ho naozaj veľmi, veľmi prosil, pristal. Hasan mi nikdy nič neodmietol. Asosvojím prakom vedel nebezpečne presne strieľať. Hasanov otec Ali nás niekedy prichytil anazlostil sa tak, ako sa jemný človek, akým Ali bol, môže nazlostiť. Pokýval vždy ukazovákom, naznačujúc, aby sme okamžite zliezli zostromu. Potom nám zobral zrkadlo apovedal, čo mu vravievala jeho mama, že idiabol svetielkuje zrkadlom, aby odpútal moslimov odmodlitieb. „Avždy sa pritom smeje,“ dodal hrešiac svojho syna.


  „Áno, otec,“ zamrmlal zakaždým Hasan ahľadel pritom nazem. No nikdy namňa nežaloval. Nikdy neprezradil, že hra sozrkadlom itriafanie orechmi bol môj nápad.


  Topole lemovali príjazdovú cestu vyloženú červenými tehlami. Tá viedla kukovanej bráne azaňou bola rozšírená cesta, čo viedla kdomu môjho otca. Dom stál vľavo anakonci cesty bola záhrada.


  Všetci sa zhodli natom, že môj otec, môj Baba, postavil najkrajší dom vnovej prominentnej štvrti vsevernej časti Kábulu, vštvrti Wazira Akbara Chána. Boli itakí, ktorí tvrdili, že náš dom je najkrajší vcelom Kábule. Mohutný vchod obrastený ružami viedol dorozložitého domu smramorovými dlážkami aširokými oknami. Dlaždice sozložitými vzormi, ktoré otec vlastnoručne vybral vIstanbule, zdobili štyri kúpeľne. Tapisérie vyšívané pravým zlatom, ktoré otec kúpil vKalkate, zdobili steny, akrištáľový luster visel zklenutého stropu.


  Moja aotcova spálňa boli naposchodí, takisto iotcova pracovňa. Volali sme ju ifajčiareň, pretože páchla tabakom aškoricou. Baba ajeho priatelia sa obyčajne povečeri, ktorú pripravil aservíroval Ali, usalašili vpohodlných kožených kreslách. Všetci, okrem môjho otca, si napchávali fajky tabakom, otec to volal „štopanie“, adiskutovali otroch hlavných témach: biznise, politike afutbale. Prosil som Babu, či môžem ostať snimi, no ten sa postavil dodverí aposlal ma preč: „No, choď už, toto je len prenás dospelých. Prečo si nevezmeš nejakú knihu anečítaš si?“ Zatvoril zasebou dvere anechal ma samého sotázkou, prečo otec vždy hovorí: „Toto je len predospelých.“ Sadol som si kudverám aobjal rukami kolená. Niekedy som tam ostal hodinu idve apočúval ich rozhovory asmiech.


  Obývačka naprízemí mala vstenách výklenky sovstavanými skrinkami apoličkami. Nanich stáli zarámované rodinné fotografie: sépiový, zrnitý obrázok starého otca skráľom Nádirom Šáhom zroku 1931, dva roky predtým, ako bol naňho spáchaný atentát, ako stoja nadmŕtvym jeleňom, obutí vovysokých kožených čižmách, pušky prehodené cezplecia. Je tu isvadobná fotografia mojich rodičov; Baba vočarujúcom čiernom obleku amoja mama, mladá usmievajúca sa princezná vbielom. Naďalšom bol Baba sosvojím najlepším priateľom aobchodným partnerom Rahimom Chánom. Stoja vážne prednaším domom, bábätko, ktoré drží Baba, som ja, otec vyzerá unavene azachmúrene. Som votcovom náručí, no prštekmi zvieram Rahimov malíček.


  Vstrede jedálne stál mahagónový stôl prenajmenej tridsať ľudí. Akeďže môj otec mal zmysel preextravagantnú spoločnosť, spoločenské večierky sa unás konali takmer každý týždeň. Nadruhej strane jedálne bol vysoký kozub vykladaný mramorom, vzime osvetlený oranžovými plameňmi ohňa.


  Veľké sklené zasúvacie dvere viedli napolkruhovú terasu, zktorej bol výhľad nadvojakrový čerešňový sad. Baba aAli vybudovali izeleninové hriadky pozdĺž východnej časti záhrady, nasadili paradajky, mätu, papriky acelú hriadku kukurice, tá sa však nikdy naozaj neujala. SHasanom sme ju volali i Hradba skapínajúcej kukurice. Najužnej strane sadu, vtieni mišpule, bol dom preslužobníctvo – skromná chalupa znepálených tehál. Tam žil Hasan sosvojím otcom.


  Vtej chatrči sa Hasan narodil vzime roku 1964, presne rok potom, čo moja matka zomrela pripôrode.


  Počas osemnástich rokov vrodnom dome som bol uHasana len niekoľko ráz. Len čo slnko zašlo zavrchy amuseli sme skončiť snašimi hrami, rozlúčili sme sa akaždý sa pobral svojou cestou. Zamieril som doBabovho domu, pričom som míňal ružové kríky, aHasan išiel dochalupy znepálených tehál, kde sa narodil ažil celý svoj život. Pamätám sa, že tam toho veľa nemali, no všade bolo čisto apríbytok skromne osvetľovali dve petrolejky. Pristenách oproti sebe boli dva matrace, medzi nimi starý vystrapkaný herátsky koberec, vstrede miestnosti stála trojnožka adrevený stôl, priktorom Hasan kreslil, bol vkúte. Steny boli temer holé. Najednej totiž visel gobelín, naktorom boli ozdobnými perlami vyšité slová Allahu akbar. Sláva Alahovi. Ali mu ju priniesol môj otec zjedného zosvojich výletov doMashadu.


  Vtejto chalupe Hasanova matka Sanaubar porodila jedného chladného zimného dňa vroku 1964 chlapca. Kým moja mama pripôrode vykrvácala, Hasan stratil tú svoju ani nie týždeň posvojom narodení. Prišiel oňu spôsobom podľa afganských kritérií tisíc ráz horším ako smrť. Ušla soskupinou kočujúcich spevákov atanečníkov.


  Hasan osvojej matke nikdy nehovoril, akoby ani nikdy neexistovala. Zavše som rozmýšľal, či sa Hasanovi niekedy onej sníva, alebo či uvažuje, kde žije aako vlastne vyzerá. Bol som zvedavý, či sa sňou chcel tajne stretnúť. Túži ponej tak, ako ja pomojej mame, ktorú som nikdy nevidel? Raz sme sa vybrali sHasanom pešo odnášho domu dokina Zainab nairánsky film. Išli sme skratkou pomedzi vojenské baraky neďaleko strednej školy Istiqlal. Otec nám prísne zakazoval túlať sa vtýchto končinách, no nebol doma. SRahimom Chánom boli vPakistane. Preskočili sme teda plot okolo barakov imalý potok aocitli sme sa navoľnom priestranstve bývalého poľa shromadou starých odstavených tankov. Vtieni jedného bola skupina vojakov, fajčili ahrali karty. Jeden znich nás zbadal, lakťom štuchol dosuseda azavolal naHasana:


  „Hej, ty tam! Poznám ťa.“


  Chlapa sme nikdy predtým nevideli. Bol nízky, zavalitý, stmavým strniskom natvári. Spôsob, akým sa nanás vyškieral, mi naháňal strach. „Nezastavujme sa,“ zamrmlal som Hasanovi. „Ty! Hazara! Pozri namňa, keď stebou hovorím!“ vybrechol vojak.


  Podal nedofajčenú cigaretu svojmu susedovi, palcom astredným prstom naznačil kruh astredným prstom druhej ruky naznačoval pohyb dovnútra avon. Dovnútra avon. „Vieš otom, že som poznal tvoju matku? Poznal som ju naozaj veľmi dobre. Pretiahol som ju odzadu tu pripotoku.“ Vojaci sa rehotali, jeden priam zajačal. Prikazoval som Hasanovi, aby sa nezastavoval akráčal.


  „Akú len mala chutnú malú sladkú pičku!“ vykrikoval vojak, triumfálne si pritom potriasal rukou sostatnými avyškieral sa. Neskôr počas filmu som vtme počul Hasana vzlykať. Slzy mu stekali potvári. Natiahol som ruku, objal som ho okolo pliec apritiahol ksebe. Položil si hlavu namoje plece. „Sniekým si ťa zmýlil,“ zašepkal som, „zmýlil si ťa sniekým iným.“


  Nikoho vraj neprekvapilo, keď Sanaubar ušla. Ľudia začudovane krútili hlavami, keď sa bohabojný Ali, muž, ktorý vedel korán naspamäť, oženil soSanaubar, ženou odevätnásť rokov mladšou, síce krásnou, no ľahších mravov, ktorá si svoju zlú povesť zaslúžila. Iona bola šiitská moslimka, atak ako Ali zetnickej skupiny Hazara. Bola Aliho prvostupňovou sesternicou apodľa zvyku sa mala stať ijeho manželkou. No okrem tohto Ali aSanaubar nemali nič spoločné, najmenej zovšetkého rešpekt, ktorý vzbudzovali vosvojom okolí. Kým Sanaubar svojimi prekrásnymi zelenými očami aveselou tvárou zviedla veľa mužov, aspoň tak sa povrávalo, Ali mal odnarodenia paralyzované svalstvo vdolnej časti tváre, čo mu bránilo usmiať sa, takže vyzeral veľmi vážne. Či bol Ali šťastný, alebo smutný, jeho kamenná tvár pôsobila zvláštne, pretože jeho šikmé hnedé oči žiarili buď šťastím, alebo boli plné žiaľu. Hovorí sa, že oči sú oknom doduše. PreAliho, ktorý mohol svoje emócie prejaviť len očami, to platilo tisícnásobne.


  Povrávalo sa, že muži túžili zhrešiť, keď videli, ako Sanaubar vyzývavo kráča akníše bokmi. Ali mal poobrne ochrnutú pravú nohu, zdeformovanú kosť obaľovalo atrofované svalstvo podobné tenkému papieru. Keď som mal osem rokov, Ali ma zobral natrh kúpiť chlieb naan. Kráčal som zaním, pohmkával nejakú melódiu aposmešne som napodobňoval jeho chôdzu. Pozoroval som knísavý oblúkovitý pohyb chromej nohy, ktorou akoby zametal, pritom, keď sa noha dotkla zeme, celým telom sa priam neuveriteľne naklonil doprava. Zdalo sa mi, že len zázrakom nikdy nespadol. Keď som to skúsil, takmer som skončil vpouličnom kanáli. Zachichotal som sa. Ali sa obrátil azbadal, ako ho napodobňujem. Nič nepovedal. Vtedy aani nikdy potom. Iba kráčal ďalej.


  Aliho tvár achôdza naháňala niektorým malým deťom vnašom susedstve strach.


  No najhoršie sa kAlimu správali tie staršie. Behali zaním anahlas sa mu vysmievali. Niekedy ho volali Babalu alebo strašidlo. „Hej, Babalu, koho si dnes zjedol?“ vykrikovali zasmiechu ostatných. „Koho si dnes zjedol, ty tuponosý Babalu?“


  Volali ho tuponosý, pretože Ali iHasan, príslušníci hazarského národa, majú charakteristické mongolské črty. Vedelo saonich, že sú potomkami Džingischána avmnohom pripomínajú Číňanov aMongolov. Vškolských učebniciach sa onich takmer nepísalo aich pôvod sa spomínal len okrajovo. Až raz, keď som sa jedného dňa bezcieľne prehrabával votcovej knižnici, natrafil som naknihu histórie, ktorá patrila mojej mame. Autorom bol Iránec Choramí. Knihu som očistil odprachu, ešte vten večer som sa sňou tajne vkradol dopostele aohromilo ma, že som vnej našiel jednu celú obšírnu kapitolu, ktorá hovorila oHazaroch. Dočítal som sa, že Paštúni prenasledovali autláčali Hazarov. Tí sa vdevätnástom storočí pokúsili vzoprieť paštúnskej nadvláde, no neúspešne. Paštúni povstanie kruto potlačili aHazarov potrestali. Obrali ich oich zem amajetky, ich príbytky zapálili, mužov povraždili aženy predali. Dočítal som sa, že jedným zdôvodov prenasledovania Hazarov bolo ich náboženstvo. Hazarovia sú moslimskíšiiti, kým Paštúni sú sunniti. Kniha hovorila iomnohých iných historických faktoch, oktorých som nikdy predtým nepočul aktoré nikdy nespomínali ani moji učitelia dejepisu. Ani Baba onich nikdy nehovoril. Vknihe sa písalo aj otom, že Hazarov niekedy volajú imyšožrúti, tuponosci alebo ťažné osly. Nevedel som otom, aaž vtedy som si uvedomil, že som počul niekedy deti zulice pokrikovať týmito nadávkami naHasana.


  Nasledujúci týždeň raz povyučovaní som kapitolu oHazaroch vhistorickej knihe ukázal učiteľovi. Narýchlo prebehol niekoľko stránok aspohŕdaním mi ju vrátil. „Typické, to jediné šiiti dokážu veľmi dobre,“ povedal učiteľ azhŕňal papiere zostola, „vždy sa vydávajú zaobete násilia.“ Zmraštil nos, keď vyslovil slovo šiiti, akoby hovoril onejakej chorobe.


  No napriek tej istej národnostnej príslušnosti anapriek rodinnému zväzku, Sanaubar často spolu sostatnými naulici vykrikovala naAliho nadávky. Počul som, že sa netajila svojím pohŕdaním voči Alimu ajeho zovňajšku.


  „Toto má byť manžel?“ osopovala sa. „Starý osol by bol lepším mužom.“


  Ľudia nakoniec pochopili, že manželstvo bolo akýmsi dohovorom medzi Alim ajeho strýkom, Sanaubariným otcom. Aliho oženili sosesternicou, aby ako tak zachránili poškvrnené strýkovo meno, hoci Ali bol odsvojich piatich rokov sirota, nemal nijaké majetky atakmer nič nezdedil.


  Ali sa nikdy nemstil tým, ktorí sa mu vysmievali. Jednak by nikdy nikoho ako mrzák nelapil, vlečúc chromú nohu zasebou, anavyše preto, lebo Ali bol dokonale imúnny voči akýmkoľvek nadávkam odchvíle, ako Sanaubar porodila Hasana. Žil vosvojom vyváženom, pokojnom svete anašiel si vlastnú obranu. Hasanovo narodenie nebolo nijakou udalosťou. Nebolo treba lekára, uspanie ani lekárske prístroje. Sanaubar jednoducho ležala našpinavej plachte namatraci, vedľa nej stál Ali ababica, ktorá mala pomáhať. No Sanaubar nepotrebovala veľa pomoci, pretože Hasan bol typický Hasan, už keď prichádzal nasvet. Nikdy by nikomu neublížil. Atak poniekoľkých vzdychoch apotlačeniach bol Hasan nasvete. Ausmieval sa.


  Klebetná babica sa ihneď zdôverila susedovej slúžke, ktorá potom ochotne, komukoľvek, kto chcel počúvať, vykladala, že keď Sanaubar jedným okom fľochla nanovorodenca, ktorého držal Ali vnáručí, auvidela rozštiepenú peru, shorkosťou vybrechla:


  „Tak ateraz máš kreténske decko, ktoré sa bude smiať namiesto teba!“


  Odmietla vraj vziať Hasana čo len naruky apopiatich dňoch jej nebolo.


  Baba najal premalého Hasana tú istú dojku, ktorú som mal ija. Ali nám rozprával, že to bola modrooká Hazarka zmesta Bámján, kde stojí obrovská socha Budhu. „Mala prekrásny hlas,“ spomínal, amy sme chceli vedieť, čo spievala, hoci sme to dobre vedeli. Ali nám to povedal nespočetne mnoho ráz. Chceli sme, aby nám zaspieval. Odkašlal si azačal:


  


  Stál som navysokej hore

  avolal meno Aliho, Božieho leva.

  Ó, Ali, Boží lev, kráľ ľudstva,

  rozveseľ naše smutné srdcia.


  


  Apotom nám obom pripomenul, že ľudí, ktorí pili ztoho istého prsníka, viaže večné puto, ktoré nepretrhne ani sila času.


  Hasan aja sme mali tú istú dojku. Obidvaja sme sa učili chodiť natom istom trávniku, vtej istej záhrade apodjednou strechou sme povedali prvé slová.


  Moje bolo Baba. Tak som volal môjho otca.


  Jeho bolo Amir. Tak sa volám.


  Keď si nato všetko spomínam teraz sodstupom času, myslím si, že pôvod všetkého, čo sa stalo vzime vroku 1975 aneskôr, bol práve vtýchto našich prvých slovách.
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  HOVORILO SA, ŽE MÔJ OTEC PREMOHOL HOLÝMI RUKAMI čierneho medveďa v Balúčistane. Keby išlo o niekoho iného, odbavil by som to len mávnutím ruky ako laaf, čo je v Afganistane označenie národného zvyku zveličovať takmer všetko, čo sa dá. Ak napríklad niekto tvrdil, že má syna doktora, najpravdepodobnejšie bolo, že jeho syn kedysi dostal na strednej škole dobrú známku z nejakej písomky z biológie. No nikto nikdy ani na okamih nepochyboval o vierohodnosti Babovho víťazstva. Nakoniec tu bol i dôkaz v podobe dvoch veľkých jaziev, ktoré sa mu ťahali paralelne dolu po chrbte. Nespočítateľne veľa ráz som si predstavoval, ako Baba bojuje s veľkým zverom. Dokonca sa mi o tom i snívalo. Vtedy som zväčša nerozoznával, kto je Baba a kto medveď. Bol to práve Rahim Chán, ktorý raz nazval môjho otca Tófan aga alebo mister Hurikán, čo sa ujalo ako Babova prezývka. Bolo to meno ušité na mieru, otca dokonale vystihovalo. Bol ako nezvládnuteľný prírodný živel. „Typický Paštún s hustou bradou, tmavými kučerami presne takými neposlušnými ako sám Baba, s rukami schopnými vyrvať zo zeme strom i s koreňmi a s párom prenikavých čiernych očí, ktorých pohľad by prinútil diabla padnúť na kolená a prosiť o zľutovanie,“ ako hovorieval jeho kamarát Rahim Chán. Len čo vstúpil na spoločenských podujatiach Baba do miestnosti, majestátny, stodeväťdesiatdva centimetrov vysoký, všetky pohľady sa obrátili k nemu ako slnečnice za slnkom. Babu nebolo možné ignorovať alebo si ho nevšimnúť. V noci som si dával vatu do uší, zakrýval vankúšom hlavu, no Babovo chrápanie, ani túrovanie nákladiaka, prenikalo stenami domu. A pritom som mal izbu oproti jeho spálni. Dodnes mi nie je jasné, ako s ním mohla moja mama spávať v jednej miestnosti. Táto otázka s mnohými inými je na dlhočiznom zozname, ktoré by som jej položil, keby som mohol.


  Koncom šesťdesiatych rokov, mohol som mať päť či šesť rokov, sa môj otec rozhodol postaviť sirotinec. Príbeh som poznal z rozprávania Rahima Chána. Povedal mi, že Baba vlastnoručne narysoval i plány, hoci nemal vzdelanie v oblasti stavebníctva či architektúry. Skeptici ho presviedčali, aby to zveril profesionálom, no on, ako inak, ich návrhy tvrdohlavo odmietal a všetci krútili hlavami nad jeho neústupnosťou. Pravdaže, keď bol projekt hotový a dielo sa vydarilo, všetci uznanlivo pokyvkávali hlavami. Baba financoval celú výstavbu dvojpodlažnej budovy. Sirotinec stál neďaleko hlavnej tepny v štvrti Jadeh May-wand južne od rieky Kábul. Podľa Rahima Chána Baba platil inžinierov, stavbárov, elektrikárov, inštalatérov a vždy, keď bolo treba, podmastil i miestnych úradníkov, aby išlo všetko ako po masle.


  Sirotinec stavali tri roky. Mal som osem rokov a pamätám si, ako ma deň pred slávnostným otvorením Baba vzal k jazeru Ghargha niekoľko kilometrov na sever od Kábulu. Prikázal mi zobrať s nami i Hasana, no zaklamal som, že Hasan má nejaké povinnosti. Chcel som mať Babu len pre seba. A okrem toho, keď sme raz boli pri Ghargha jazere všetci traja a hádzali sme žabky, Hasanove skákali až osem ráz, kým moje horko-ťažko urobili päť skokov. Baba nás pozoroval a potľapkal Hasana pochvalne po chrbte. Dokonca ho jednou rukou držal okolo pliec.


  Sedeli sme na brehu jazera za piknikovým stolíkom, len my dvaja s Babom, jedli na tvrdo uvarené vajíčka, mäsové guľky a nakladanú zeleninu v chlebovej placke. Voda bola sýtomodrá a slnečné lúče sa zrkadlili na čistej hladine jazera. V piatok sa to tu vždy hemžilo rodinami, čo si vyšli do prírody v deň voľna. No teraz bol stred týždňa a okrem niekoľkých dlhovlasých, bradatých hippisákov, tak som aspoň počul, že ich volajú, sme tu boli s Babom sami. Turisti sedeli na móle, hompáľali nohami a držali udice. Spýtal som sa Babu, prečo sú tí muži takí zarastení a prečo si nechávajú rásť dlhé vlasy, no otec len čosi zamrmlal a neodpovedal. Pripravoval si slávnostný príhovor na nasledujúci deň, prehrabával sa v kôpke rukou popísaných papierov a kde-tu si urobil ceruzkou nejakú poznámku. Zahryzol som do vajíčka a opýtal som sa Babu, či to je pravda, čo hovoril jeden chlapec v škole, že ak zješ náhodou kúsok škrupiny, neskôr ju musíš vycikať. Baba neodpovedal, zase len čosi zamrmlal pod nos.


  Odhryzol som si zo sendviča. Jeden z turistov, ten so svetlými vlasmi, sa nahlas zasmial a plesol svojho druha po chrbte. V diaľke za jazerom sa do kopca štveral nákladiak a slnečné lúče sa trblietali na jeho bočných zrkadlách.


  „Asi mám saratan,“ povedal som vecne. Rakovinu. Baba zdvihol hlavu od papierov, ktoré sa trepotali vo vetre. Ak vraj chcem malinovku, mám si po ňu zájsť sám do auta.


  Na druhý deň sa vonku pred sirotincom zhromaždilo toľko návštevníkov, že nestačili ani stoličky, a tak mnohí len postávali a čakali na otváraciu ceremóniu. Fúkal vietor a ja som sedel tesne za otcom na malom pódiu pred hlavným vchodom do budovy. Baba mal zelený oblek a na hlave perziánovú čiapku. Vietor mu ju strhol počas prejavu a všetci sa rozosmiali. Naznačil mi, aby som mu ju držal, a bol som na to veľmi hrdý, pretože každý videl, že Baba je mojím otcom. Obrátil sa späť k mikrofónu a poznamenal, že dúfa, že budova je voči vetru odolnejšia ako jeho čiapka, a opäť sa všetci smiali. Keď Baba skončil, všetci vstali a volali mu na slávu. Dlho tlieskali. Potom mu potriasali pravicou. Niektorí podišli i ku mne, postrapatili mi vlasy a podali ruku aj mne. Bol som hrdý na Babu, na nás oboch.


  No napriek Babovým úspechom ľudia jeho schopnostiam veľmi neverili. Hovorili, že nemá v žilách obchodnícku krv, a mal sa stať radšej právnikom tak ako jeho otec. A tak Baba všetkým dokázal, ako sa mýlili. Nielenže si otvoril vlastný podnik, ale sa stal jedným z najbohatších obchodníkov v Kábule. Baba a Rahim Chán vybudovali odvážny a úspešný podnik na export kobercov, dve lekárne a reštauráciu.


  Keď ľudia i tak nedali pokoj a podpichovali, že sa Baba nikdy napriek bohatstvu dobre neožení, veď nakoniec nemá v žilách kráľovskú krv, dokázal, že sa opäť mýlili. Oženil sa s mojou mamou. Univerzitne vzdelanú Sofiu Akrami pokladali všetci za najkrajšiu a najpočestnejšiu mladú dámu. Nielenže prednášala klasickú fársí literatúru na Kábulskej univerzite, no bola i potomkom kráľovskej rodiny, čo môj otec nikdy nezabudol elegantne hodiť všetkým skeptikom do tváre, keď ju nazýval „svojou princeznou“.


  Otec sa obkolesil svetom, ktorý mal rád a vyhovoval mu. Bol som tu čestnou výnimkou. Chybou bolo, že otec videl všetko čierno-biele, a musel sa rozhodnúť len pre jedno. Takého človeka nemožno milovať bez toho, aby ste sa ho zároveň i nebáli. Dokonca ho i trošku nenávideli.


  V piatej triede sme mali mullu, ktorý nás učil islam. Volal sa mulla Fatiulla Chán. Bol to nízky, tučný chlap s rapavou tvárou a hrubým hlasom. Učil nás mravnej čistote zakat – povinne náboženskej dani a povinnostiach každého moslima vykonať hadž – púť do Mekky, hovoril o zložitostiach namazu – piatich denných modlitieb a museli sme naspamäť recitovať pasáže z koránu. A hoci nám neznáme slová a nezrozumiteľnosti nikdy nepreložil, pomocou vŕbového prútu rád zdôrazňoval dôležitosť správnej arabskej výslovnosti, aby vraj Boh lepšie rozumel, čo hovoríme. Jedného dňa nám povedal, že podľa islamu je pitie alkoholu hriechom, a tí, čo toto prikázanie nedodržujú, budú sa za svoje hriechy zodpovedať v deň Posledného súdu – Qiyamatu. V tých časoch popíjanie alkoholu v Kábule nebola nijaká zvláštnosť a nikto za to nebol verejne trestaný, no tí, čo popíjali, robili tak len doma, za zavretými dverami, a so svojou neresťou sa neukazovali na verejnosti. Ľudia si kúpili fľašku škótskej v miestnej lekárni a odchádzali s hnedým papierovým vreckom ukrytým pred pohoršenými zrakmi ostatných zákazníkov, ktorí nenápadne špehovali, pretože to miesto malo zlú povesť práve pre tieto transakcie.


  Sedeli sme v Babovej izbe – fajčiarni, keď som rozprával, čo nám hovoril mulla Fatiulla Chán v škole. Baba si nalieval whisky v bare, ktorý si postavil v kúte miestnosti. Počúval, pokýval hlavou a odpil si z nápoja. Potom sa hlbšie ponoril do pohovky, odložil pohár s alkoholom a posadil si ma na kolená. Zhlboka sa nadýchol, nosom vydýchol a vzduch prechádzal jeho mohutnými fúzmi. Zdalo sa mi, že to všetko trvá nekonečne dlho. Nevedel som, či ho mám objať, alebo v smrteľnom strachu zmiznúť.


  „Zdá sa mi, že si pletieš to, čo sa učíš v škole, so skutočným vzdelaním,“ vyhlásil hlbokým hlasom.


  „Ale ak to, čo hovorí náš učiteľ, je pravda, si, Baba, hriešnik?“ opýtal som sa.


  „Hmm.“ Baba hrýzol nahlas ľad. „Skutočne chceš vedieť, čo si myslí tvoj otec o hriechu?“


  „Áno!“


  „Dobre teda,“ odpovedal Baba, „ale najprv si dobre zapamätaj, čo ti teraz poviem, Amir – od tých bradatých idiotov sa nikdy nič hodnotné nenaučíš.“


  „Od mullu?“


  Baba gestikuloval s pohárom v ruke. Kocky ľadu hrkotali. „Hovorím o všetkých tých bradatých farizejoch – šašoch, ktorí si myslia, že len oni majú pravdu. Na ich brady sa môžeš vyšť…“


  Začal som sa chichúňať, pretože predstava, ako Baba robí svoju potrebu na hlavu akejkoľvek opice, či už farizejskej, alebo inej, bolo na mňa priveľa.


  „Celé dni nerobia nič iné, len si posúvajú palcom koráliky na ruženci a brblú svoje modlitby z knihy, ktorej jazyku ani poriadne nerozumejú.“ Baba si uchlipol z pohára. „Nech nám Boh pomáha, ak by sa niekedy Afganistan dostal do ich rúk.“


  „No zdá sa, že mulla Fatiulla Chán je celkom dobrý,“ zmohol som sa medzi chichotom. „To si mysleli i o Džingischánovi.“


  Baba sa na mňa chladne pozrel a v tej chvíli ma prešiel smiech. „No, dosť už o tom. Pýtal si sa ma na hriech, a tak dobre počúvaj.“


  „Dobre,“ precedil som cez zovreté pery a zvyšok tlmeného smiechu sa zmenil na chrapot, ktorý som vypustil nosom, čo ma opäť rozosmialo.


  Baba si ma premeral ľadovým pohľadom a smiech ma prešiel. „Chceš sa rozprávať ako muž s mužom? Aspoň raz sa teda správaj ako chlap.“


  „Áno, Baba džan,“ zamrmlal som, nie po prvý raz prekvapený, ako ma niekoľkými slovami otec dokáže zraniť. Bol to vzácny okamih, ktorý som, ja blázon, premárnil. Nestávalo sa často, že by sme sa s Babom mohli takto dobre porozprávať, a ja som mu mohol dokonca sedieť na kolenách.


  „Dobre,“ Baba blúdil pohľadom. „Nech vás mullovia učia, čo chcú, je len jeden hriech. A to je krádež. A každý iný hriech je len variáciou krádeže. Rozumieš?“


  „Nie, Baba džan,“ priznal som sa a želal si, aby som to všetko chápal. Nechcel som ho opäť sklamať.


  Baba si nespokojne povzdychol. To ma opäť bolestivo pichlo, pretože otec bol trpezlivý. Pamätám si na časy, keď chodieval domov neskoro po zotmení, keď som večeriaval sám. Vtedy som sa vždy pýtal Aliho, kedy príde otec, hoci som vedel veľmi dobre, že dozerá na stavbu. Nevyžaduje toto všetko trpezlivosť? Už vtedy som nenávidel deti, pre ktoré staval sirotinec. Niekedy som dokonca ľutoval, že nezomreli spolu s rodičmi.


  „Keď zabiješ muža, ukradneš život,“ hovoril Baba. „Ukradneš jeho žene právo na manžela, okradneš deti o otca. Keď klameš, kradneš niekomu právo na pravdu. Keď podvádzaš, okrádaš niekoho o spravodlivosť. Chápeš?“


  Chápal som to. Keď mal Baba šesť rokov, do domu môjho starého otca sa uprostred noci vlámal zlodej. Môj starý otec, vážený sudca, ho prekvapil a vlamač ho bodol priamo do hrdla. Starého otca na mieste usmrtil a Babu okradol o otca. Ľudia v meste vraha chytili nasledujúci deň ešte pred obedom. Ukázalo sa, že je to tulák z oblasti Kunduz. Obesili ho na najbližší buk a ani nepočkali do popoludňajších modlitieb, ktoré boli ani nie o dve hodiny. Dozvedel som sa to od Rahima Chána, nie od Babu. O otcovi som sa vždy dozvedal od druhých.


  „Niet ohavnajšieho činu ako krádež, Amir,“ povedal Baba. „Na človeka, ktorý si zoberie, čo mu nepatrí, či je to život alebo bochník chleba, treba len napľuť. A ak mi taký príde do cesty, beda mu. Rozumieš?“


  Predstava, že Baba mláti zlodeja, sa mi zdala jednak zveličená a zároveň desivá. „Áno, Baba.“ odvetil som.


  „Ak je Boh, tak len dúfam, že má dôležitejšie povinnosti, ktorým sa musí venovať, ako je môj pohár whisky alebo bravčové na mojom tanieri. A teraz zlez dolu. Opäť som vysmädol z týchto rečí o hriechu.“


  Pozoroval som ho, ako si nalial druhý pohár a rozmýšľal som, koľko času prejde, kým sa opäť budeme môcť takto porozprávať. Pravdupovediac, vždy som cítil, akoby ma Baba trochu nenávidel. A prečo aj nie? Nakoniec, zapríčinil som smrť jeho milovanej ženy, krásnej princeznej. Či nie? Odo mňa sa očakávalo, že budem aspoň natoľko slušný, že sa budem na neho trošku viac podobať. No ja som nespĺňal ani zamak jeho očakávania.


  



  Koniec ukážky
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