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    MARIAM MALA PÄT ROKOV, KEĎ PRVÝKRÁT POČULAslovo harami.


    Stalo sa to voštvrtok. Isto-iste si totiž pamätala, že vten deň bola veľmi neposedná aroztržitá. Taká, aká zvykla byť len voštvrtok, keď prichádzal knim do kolby nanávštevu Džalil. Keďže si chcela skrátiť čakanie nato, kedy ho už konečne uvidí, mávajúc rukami prebehla čistinkou potráve, siahajúcej dospelému pokolená, vošla dochalupy, tu sa vyštverala nastoličku azačala skladať zpolice maminu čínsku čajovú súpravu. Ten porcelán bola jediná spomienka, ktorá zostala Mariaminej mame Nane navlastnú matku, pretože jej umrela, keď mala iba dva roky. Nana sláskou opatrovala každý kus modrobieleho čajového porcelánu, kochala sa pohľadom naelegantnú krivku hrdla kanvice, naručne maľované pinky, chryzantémy adraka nacukorničke, ktorý mal zaháňať zlo. Apráve tento posledný kus sa Mariam vyšmykol zrúk, spadol nadrevenú podlahu kolby arozbil sa nakúsky.


    Keď Nana zbadala rozbitú cukorničku, tvár jej očervenela, horná pera sa roztriasla ajej oči, to tupozraké aj to zdravé, sa prísne upreli naMariam. Vyzerala ako pomätená. Mariam sa preľakla, že dojej matky opäť vstúpil džinn – duch. Ale džinn neprišiel, aspoň teraz nie. Namiesto toho Nana schmatla Mariam zaobe zápästia, pritiahla si ju bližšie acezzaťaté zuby precedila: „Ty neohrabaný malý harami. Si odplata zavšetko, čo som podstúpila. Rozbila si rodinný klenot. Ty nemotornýharami.“


    Vtedy Mariam nerozumela. Nevedela, že harami je bastard. Anebola ani dosť veľká nato, aby si mohla uvedomiť tú nespravodlivosť apochopiť, že vinní sú tí, čo bastarda splodili, anie harami, ktorého jediným hriechom je, že sa narodil. Podľa spôsobu, akým Nana vyslovovala to slovo, sa Mariam domnievala, že byť harami znamená niečo nepekné, ba až odpudzujúce. Ako nejaký hmyz, ako rozliezajúce sa šváby, ktoré Nana večne preklínala avymetala z kolby von.


    Neskôr, keď bola Mariam staršia, pochopila. Práve ten spôsob, akým Nana slovo vyriekla – viac vyprskla, ako vypovedala – primäl Mariam naplno pocítiť jeho ostrosť.


    Teraz už chápala, že harami je neželaná bytosť. Že ona, Mariam, je nelegitímna osoba, ateda nikdy nebude mať zákonné právo nato, načo ostatní ľudia právo majú – nalásku, rodinu, domov apriazeň spoločnosti.


    Džalil toto slovo nikdy predMariam nepovedal. Hovoril jej, že je jeho kvetinka. Prišiel, schytil ju naruky, posadil si ju dolona azačal rozprávať všakovaké príbehy. Napríklad otom, že mesto Herát, kde sa Mariam vroku 1959 narodila, bolo kedysi kolískou perzskej kultúry, domovom spisovateľov, maliarov amoslimských mystikov – sufistov.


    „Človek si tam nemohol ani nohu vystrieť, aby pritom nekopol nejakého básnika dozadku,“ smial sa.


    Džalil jej rozpovedal príbeh oprinceznej Guahar Šád, ktorá dala vpätnástom storočí postaviť slávne minarety ako prejav svojej lásky kmestu, ako ódu naHerát. Farbisto jej opisoval zelené herátske obilné polia, ovocné sady, viniče stučnými bobuľami hrozna, klenuté mestské bazáre, večne plné ľudí. „Rastie tam jeden pistáciovník,“ povedal raz Džalil, „apodním, Mariamka milá, Mariam džo, nie je pochovaný nik iný, než sám veľký básnik Džami.“ Naklonil sa azašepkal: „Džami žil predpäťsto rokmi. Skutočne. Raz som ťa tam, ktomu stromu zobral. Ešte si bola malá. Asi sa nato nepamätáš.“


    Bola to pravda. Mariam si nespomínala. Ahoci ostatných pätnásť rokov svojho života žila blízko Herátu, dokonca tak blízko, že ta mohla dôjsť pešo, preslávený strom nikdy nevidela.


    Anevidela ani povestné týčiace sa minarety, neodtrhla si ovocie zostromov herátskych sadov anetúlala sa herátskymi lánmi pšenice. No vždy, keď sa Džalil takto rozhovoril, počúvala ho spotešením. Obdivovala jeho všestranné vedomosti.


    Až sa zachvievala pocitom hrdosti, že má otca, ktorý vie tak veľa osvete.


    „Bezočivé lži,“ povedala Nana, keď Džalil odišiel. „Bezočivé lži bezočivého boháča. Nikdy ťa nezobral knijakému stromu. Nedaj sa opantať jeho rečami. Podviedol nás, ten tvoj milovaný otecko. Odvrhol. Vyhodil zosvojho nóbl domu, ako keby sme preňho nič neznamenali. Aurobil to celkom rád.“


    Mariam poslušne počúvala. Nikdy sa neodvážila Nane povedať, ako neznáša, keď takto rozpráva oDžalilovi. Popravde, Mariam vDžalilovej blízkosti nikdy nemala pocit, že je harami. Každý štvrtok, keď prišiel nanávštevu azahrnul ju úsmevmi, darčekmi amilým slovom, sa najednu dve hodinky cítila byť hodna všetkej krásy aštedrosti, ktorú len môže život ponúknuť. Apretoto ho Mariam milovala.


    


    Aj keby sa mala oneho deliť.


    Džalil mal tri manželky adeväť detí, legitímnych detí, ktoré Mariam nepoznala. Bol jedným znajbohatších mužov vHeráte.


    Vlastnil kino. Mariam ešte nikdy vživote nevidela kino. Akeďže veľmi naliehala, Džalil jej opísal, ako to jeho vyzerá. Dozvedela sa, že má priečelie obložené modrými asvetlohnedými terakotovými obkladačkami, súkromné lóže nabalkóne amriežkovaný strop, dvojkrídlové výkyvné dvere dovydláždeného vestibulu, kde sú vsklenených vitrínach umiestnené plagáty hindských filmov. Jedného dňa Džalil povedal, že každý utorok dostávajú deti prijednom vyhradenom stánku zmrzlinu zadarmo, načo sa Nana zdržanlivo pousmiala. Keď odišiel, rozchechotala sa apovedala: „Deti cudzincov dostávajú zmrzlinu. Ačo dostaneš ty, Mariam? Rozprávanieozmrzline.“


    Okrem kina vlastnil Džalil pôdu naúzemiach Karoch aFaráh, tri obchody skobercami, obchod sodevmi aluxusné vozidlo – čierny Buick Roadmaster zroku 1956. Bol jedným znajvplyvnejších mužov vHeráte, priateľ starostu aguvernéra provincie. Mal kuchára, šoféra atri gazdiné vdomácnosti. Jednou znich bola kedysi aj Nana. Kým jej nezačalo rásť brucho.


    Keď sa to stalo, celá Džalilova rodina kolektívne zalapala podychu aotrávila všetok vzduch vHeráte, povedala raz Nana. Príbuzní zostrany jeho manželiek prisahali, že potečie krv. Manželky žiadali, aby ju vyhodil zdomu. Nanin vlastný otec, ktorý bol jednoduchým kameňorytcom vneďalekej dedine Gul Daman, ju vydedil. Potom si, skompromitovaný, zbalil veci, nasadol doautobusu smerujúceho doBran aviac oňom nik nepočul.


    „Občas ľutujem, že môj otec vtedy nemal dostatočne silný žalúdok nato, aby si naostril nôž aurobil, ako mu kázala česť,“ vravela raz skoro ráno Nana, keď kŕmila sliepky nadvore pri kolbe. „Bolo by to premňa lepšie.“ Hodila ďalšiu hrsť zrna dovýbehu, odmlčala sa apozrela naMariam. „Aasi aj preteba. Ušetril by ťa žiaľu zpoznania, že si tým, čím si. Ale on bol zbabelec, ten môj otec. Nemal dil, nemal srdce to urobiť.“


    Ani Džalil nemal dil urobiť, čo káže česť, dodala Nana. Postaviť sa svojej rodine, svojim manželkám, všetkým svokrovcom aprijať zodpovednosť zasvoj čin. Namiesto toho sa zazatvorenými dverami rýchlo ukula dohoda tak, aby nestratil tvár. Nasledujúceho dňa jej prikázal, aby si vzala svoje veci zubytovne preslužobníctvo, kde bývala, aposlal ju preč.


    „Vieš, čo povedal svojim ženám naobhajobu? Že som sa mu nanútila. Že je to moja vina. Didi? – Rozumieš? Byť ženou vdnešnom svete znamená práve toto.“ Nana položila misku skrmivom. Obrátila sa kMariam aprstom jej podvihla bradu.


    „Pozri sa namňa, Mariam.“


    Mariam zdráhavo zodvihla zrak.


    Nana povedala: „Nauč sa to raz anavždy, dcéra moja: Ako strelka kompasu zakaždým ukáže nasever, tak mužov obviňujúci prst vždy nájde ženu. Vždy! Pamätaj si to, Mariam.“
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  „PREDŽALILA AJEHO ŽENY SOM BOLA POKERÚT.Obyčajná palina. Aj ty. Ato si sa ešte ani nenarodila.“


  „Ačo je to palina?“ opýtala sa Mariam.


  „Burina,“ odpovedala Nana. „Niečo, čo vytrhneš azahodíš.“


  Mariam sa vmysli zachmúrila. Džalil sňou nezaobchádzal ako sburinou. Nikdy sa knej tak nesprával. No pokladala zamúdrejšie potlačiť nesúhlas.


  „Ale narozdiel odburiny, mňa museli presadiť, dať mi jedlo avodu. Brali ohľad nateba. Tak to dohodol Džalil sosvojou rodinou.“


  Nana povedala, že odmietla žiť vHeráte.


  „Načo? Aby som sledovala, ako rozváža kinčini, svoje manželky, celý deň pomeste?“


  Povedala, že nepôjde bývať ani doprázdneho otcovho domu vdedine Gul Daman, učupenej nastrmom kopci asi dva kilometre severne odHerátu. Opakovala, že chce žiť vzdialená, izolovaná odsveta niekde, kde susedia nebudú zízať najej brucho avyškierať sa, ukazujúc naňu prstom, alebo, čo je ešte horšie, zraňovať ju svojou neúprimnou vľúdnosťou.


  „Aver mi, tvoj otec si súľavou vydýchol, keď ma už nemal naočiach. Práve to mu vyhovovalo,“ zdôraznila Nana.


  Čistinku navrhol Mušin, najstarší syn Džalila ajeho prvej ženy Chadidže. Nachádzala sa vchotári dediny Gul Daman. Dostať sa tam dalo poprejazdenej poľnej ceste, ktorá sa oddeľovala odhlavnej, spájajúcej Herát aGul Daman, astúpala dokopca. Poľnú cestu zjednej strany lemovala pokolená vysoká tráva posiata hlavičkami bielych asvetložltých kvetov. Kľukato stúpala dovrchov, až sa vyšplhala kplošine, kde sa knebu týčili topole arástli trsy divých krovín. Ztejto výšky sa dali poľavej strane rozoznať špičky zhrdzavených lopatiek guldamanského mlyna anapravo sa ako nadlani rozprestieral celý Herát. Cestu náhle preťal horský potok plný pstruhov, ktorý stekal zhôr Safid-koh, obklopujúcich Gul Daman. Asi dvesto metrov vyššie proti prúdu potoka bol háj, vktorom dokruhu rástli smutné vŕby. Uprostred, vich tieni bola čistinka. Džalil sa tam šiel pozrieť. Nana povedala, že keď sa vrátil, budil dojem dozorcu, ktorý sa chváli vybielenými stenami analeštenou podlahou svojho väzenia.


  „Atak nám tvoj otec postavil túto kuticu.“


  


  Ako pätnásťročná sa mala Nana vydávať. Jej nápadníkom bol chlapec zoŠindandu, mladý predajca papagájov. Mariam ten príbeh poznala priamo odnej. Ahoci Nana vynechala detaily, znostalgického svetla vjej očiach mohla Mariam vyčítať, že bola šťastná, naozaj šťastná – možno jedinký raz vživote – vtedy, vdňoch príprav nasvadbu.


  Počas Naninho rozprávania jej Mariam sedela vlone apredstavovala si svoju mamu, ako si skúša svadobný odev, ako sedí nakoni aplacho sa usmieva, zahalená závojom zeleného rúcha. Dlane henou pomaľované načerveno, vlasy sčesané nacestičku ozdobenú strieborným prachom, vrkoče spevnené tužidlom zmiazgy stromu. Muzikanti hrajú na šahnaj flautu ana dohol bubny, húkajúce deti sa naháňajú poulici.


  Potom, asi týždeň predsvadbou, vošiel doNaninho tela džinn. Mariam nepotrebovala bližšie vysvetlenie. Dosť často bola toho svedkom navlastné oči. Nana sa náhle zrútila, jej telo sa naplo, stuhlo, oči vyvrátené, ruky anohy sa triasli, ako keby ju zvnútra niečo hrdúsilo, prikútikoch úst sa jej zjavila pena, biela, niekedy ružová skrvou. Potom ospalosť, strach budiaca dezorientácia, nesúvislé brblanie.


  Keď sa správa doniesla doŠindandu, chlapcova rodina zrušila sobáš.


  „Zľakli sa,“ skomentovala situáciu Nana.


  Svadobné šaty putovali doskrine. Potej udalosti už žiadennápadník neprišiel.


  


  Načistinke postavili Džalil advaja zjeho synov – Farad aMušin malú kolbu, kde Mariam strávila prvých pätnásť rokov života. Steny vytiahli ztehál vysušených len slnkom aoblepili ich blatom aslamou. Kolba mala dve skladacie lôžka naspanie, drevený stôl, dve stoličky soperadlom, okno anastenách pribité poličky, kde Nana uložila hlinené hrnce amilovanú porcelánovú čajovú súpravu. Džalil ta osadil nové liatinové kachle, aby sa dalo vzime prikúriť, aza kolbou naukladal kláty narezaného dreva. Zadovážil aj hlinenú pec tandúr, ktorá slúžila napečenie chleba, apred kolbou zhotovil oplotený výbeh presliepky. Priniesol niekoľko oviec azhotovil im kŕmidlo. Faradovi aMušinovi prikázal, aby vovzdialenosti asi sto metrov odčistinky olemovanej vŕbami vykopali hlbokú jamu apostavili latrínu. Nana povedala, že nastavbu kolby si Džalil mohol pokojne najať robotníkov, no neurobil to.


  „Jeho predstava pokánia.“


  


  Podľa Naninho rozprávania jej nik neprišiel napomoc, keď rodila Mariam. Udialo sa to vjeden vlhký, zamračený deň najar roku 1959, vtridsiatom šiestom roku štyridsaťročného pokojného vládnutia kráľa Záhira Šáha, povedala jej raz Nana. Džalil sa neunúval zavolať lekára, dokonca ani pôrodnú sestru, hoci vedel, že džinn môže vstúpiť dojej tela avyvolať záchvat práve vtedy, keď bude rodiť. Ležala celkom sama nadlážke kolby, pojej boku nôž, atelo jej máčal pot.


  „Keď bolesť začala byť nanevydržanie, hrýzla som vankúš akričala som doň, až kým som nezachrípla. Ajednako nik neprišiel utrieť mi tvár či podať dúšok vody. Aty, Mariam džo, si sa veru neponáhľala. Prinútila si ma takmer dva dni ležať nastudenej tvrdej dlážke kolby. Nejedla som, ani nespala. Len som tlačila amodlila sa, aby si už vyšla.“


  „Prepáč mi, Nana.“


  „Ja sama som prerezala šnúru, ktorá nás spájala. Nato ten nôž.“


  „Je mi to ľúto, Nana.“


  Malá Mariam nevedela rozlíšiť, keď sa Nana vtakejto situácii zvykla trpko pousmiať, či je to znak pokračujúceho obviňovania alebo neochotného odpustenia. Aani len jej naum neprišlo, že ospravedlňovať sa zaspôsob, akým prišla nasvet, je nespravodlivosť sama. Zhruba včase svojich desiatych narodenín všetko pochopila. Odvtedy už tomuto rozprávaniu neverila. Verila Džalilovej verzii. Verila, že hoci bol preč, zariadil Nane odvoz donemocnice, kde bola podlekárskym dohľadom. Ležala vdobre osvetlenej čistej izbe vriadnej posteli. Džalil len smutne potriasol hlavou, keď Mariam spomenula nôž.


  „Povedali mi, že to netrvalo ani hodinu,“ vysvetľoval. „Aty si bola dobré dieťa, Mariam džo. Dokonca už aj vtedy, keď si sa rodila, si bola dobré dieťa.“


  „Ani tam nebol!“ vyprskla Nana. „Bol sosvojimi ctenými priateľmi vTachte-Safar jazdiť nakoňoch.“


  Nana pokračovala, že keď ho informovali onarodení ďalšej dcéry, len mykol plecom aďalej česal svojho koňa. AvTachte-Safar zostal ešte ďalšie dva týždne.


  „Pravda je taká, že ťa domesiaca života nikdy narukách nedržal. Apotom raz pribehol, nakukol, poznamenal niečootvojej pretiahnutej tvári avrátil mi ťa späť.“


  Mariam začala pochybovať aj otejto časti príbehu. Džalil pripustil, že bol jazdiť vTachte-Safar, no len čo sa mu doniesla správa odcérke douší, nepokrčil plecami, ale vhupol dosedla aponáhľal sa späť doHerátu. Hojdal ju narukách, palcom jej uhládzal neposlušné obočie apohmkával uspávanku. Mariam neverila, že Džalil označil jej tvár zapriúzku apretiahnutú, hoci taká naozaj je.


  Nana povedala, že meno Mariam vybrala ona, pretože sa tak volala jej matka. Džalil vravel, že meno vybral on, pretože Mariam značí tuberóza, krásny voňavý kvet.


  „Tvoj obľúbený?“ spýtala sa Mariam. „No, jeden znajobľúbenejších,“ odpovedal ausmial sa.
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  JEDNOU ZNAJRANEJŠÍCH MARIAMINÝCH SPOMIENOKbol zvuk, ktorý vydávali železné kolesá káry, hrkotajúcej pokamenistej ceste. Kára prichádzala raz zamesiac snákladom ryže, múky, čaju, cukru, jedlého oleja, mydla azubnej pasty. Dohora ju tlačili dvaja zMariaminých nevlastných bratov, zvyčajne Mušin aRamin, niekedy Ramin aFarad. Hore prašnou cestou, ponad skaly aokruhliaky, cezvýmole akroviny, striedali sa chlapci vtlačení káry, až kým neprišli khorskému potoku. Tu sa musela kára vyprázdniť anáklad preniesť cezvodu narukách. Potom chlapci preniesli cezpotok aj káru aopäť ju naložili. Nasledovalo ďalších dvesto metrov tlačenia dokopca, tentoraz cezvysokú hustú trávu aspleť krovín. Zcesty im odskakovali žaby. Chlapci si rukami odháňali zospotených tvárí komáre.


  „Má sluhov,“ povedala Mariam. „Mohol by jedného poslať snákladom.“


  „Jeho predstava pokánia,“ utrúsila Nana.


  Hrkot káry vytiahol Mariam aNanu von. Mariam navždy zostalo vpamäti, akým spôsobom Nana prežívala tento veľký prídelový deň: vysoká, bosá, nakosť vychudnutá žena vykláňajúca sa zdverí, tupozraké oko zúžené doštrbinky, ruky prekrížené vzdorom iposmechom. Jej nakrátko pristrihnuté, naslnku sa ligotajúce vlasy bývali nepokryté aneučesané. Zle padnúcu sivú blúzu mala pozapínanú až kukrku avrecká napchaté drobnými kamienkami.


  Chlapci sedeli pripotoku ačakali, až Mariam aNana poprenášajú prídely do kolby. Mali skúsenosť, že je lepšie nechodiť bližšie ako natridsať metrov, hoci Nanina schopnosť mieriť bola veľmi slabá aväčšina kameňov ani zďaleka nedoletela až knim. Nana pokrikovala nachlapcov, vláčiac dovnútra vrecká ryže, anadávala im menami, ktorým Mariam nerozumela. Preklínala ich matere, nenávistne nanich zazerala. Chlapci urážky nikdy neopätovali.


  Mariam bolo chlapcov ľúto. Aké len museli mať unavené ruky anohy, rozmýšľala súcitne, kým vytlačili ten ťažký náklad. Kiež by im tak mohla ponúknuť trochu vody. No nepovedala nič akeď jej zamávali, ona im neodkývala. Raz dokonca, aby urobila radosť Nane, zakričala naMušina, že má ústa ako jašteričí zadok. No potom ju začal zožierať pocit viny, hanby istrachu, že by to mohol povedať Džalilovi.


  Avšak Nana sa smiala nacelé ústa, škeriac prehnitý predný zub, až sa Mariam zľakla, že smiech prejde dojedného zjej záchvatov. Keď sa prestala smiať, pozrela naMariam apovedala: „Si dobrá dcéra.“


  Keď bola kára prázdna, chlapci sa došuchtali knej atlačiac ju, pobrali sa späť. Mariam stála ačakala, až kým sa jej vovysokej tráve akvitnúcej burine celkom nestratili zdohľadu.


  „Už ideš?“


  „Áno, Nana.“


  „Vysmievajú sa ti. Isto-iste. Počujem ich.“


  „Idem.“


  „Neveríš mi?“


  „Tu som.“


  „Vieš, že ťa mám rada, Mariam džo.“


  


  Ráno ich zobudilo zdiaľky prichádzajúce bľačanie oviec aprenikavé trúbenie flauty guldamanských pastierov, čo hnali svoje stáda napastviny trávnatého úbočia.


  Mariam sNanou podojili kozy, nakŕmili sliepky apozbierali znesené vajcia. Spoločne zarobili nachlieb. Nana jej ukazovala, ako miesiť cesto, ako rozrobiť oheň vpeci tandúr, ako popritláčať utľapkané cesto narozpálené steny pece. Naučila ju tiež šiť, variť ryžu, pripraviť dusené jedlo zkvaky šalgham, špenátové sabzi, karfiol sozázvorom…


  Nana sa netajila svojou nechuťou prijímať návštevy avôbec stretať ľudí, no pár vyvolených tvorilo výnimku. Asi raz zamesiac sa unich objavil guldamanský starosta, dedinský arbab Habib Chán, bradatý muž smalou hlavou aveľkým bruchom.


  Vpätách mu kráčal sluha aniesol dusené kurča, niekedy hrniec s kičiri – ryžou varenou sfazuľou, alebo košík maľovaných vajíčok preMariam.


  Chodievala knim aj tučná stará žena, ktorú Nana volala Bibi džo. Jej nebohý manžel bol kamenár apriatelil sa sNaniným otcom.


  
    
  


  Bibi džo vždy prichádzala vsprievode niektorej zosvojich šiestich neviest ajedného či dvoch vnúčat. Krívajúc asoptiac, prešla cezčistinku až ku kolbe, kde si teatrálne šúchala bok azabolestného vzdychania sa usadila nastoličku, ktorú jej prisunula Nana. Aj Bibi džo zakaždým voľačo Mariam doniesla, raz škatuľku plnú dišlemeh cukríkov, inokedy košík sdulami. No aNanu najprv zahrnula ponosami nazhoršujúce sa zdravie apotom klebetami zHerátu aGul Damanu, ktoré vykladala obzvlášť zoširoka asveľkou chuťou. Jej nevesta zatiaľ ticho sedela zaňou aposlušne počúvala.


  No Mariaminým najväčším obľúbencom, samozrejme okrem Džalila, bol duchovný, mulla Faizulláh, starý guldamanský akhund, učiteľ moslimského náboženstva. Prichádzal knim raz alebo dvakrát týždenne, aby ju naučil päť denných namaz modlitieb. Vzdelával ju vprednese Koránu presne tak ako jej mamu, keď bola ešte malá. Bol to on, kto učil Mariam čítať, kto sveľkou trpezlivosťou počúval, ako jej pery nezvučne slabikujú slová, ktoré si ukazováčikom jedno zadruhým podčiarkuje tak silno, až jej belie necht, ako keby chcela zpísmen vytlačiť ich význam. Bol to mulla Faizulláh, kto jej držal ruku sceruzkou aviedol ju stúpaniami, oblúčikmi akrivkami každého alef, beh a seh, prvých písmen abecedy.


  Mulla Faizulláh bol vychudnutý, zhrbený starý muž sbezzubým úsmevom abielou bradou, ktorá mu siahala popás. Zvyčajne prichádzal dokolby sám, no niekedy aj sosvojím červenovlasým synom Hamzom, ktorý bol opár rokov starší ako Mariam. Keď sa ukázal vkolbe, Mariam mu pobozkalaruku, čo bolo, ako keby pobozkala suchú halúzku potiahnutú tenkou kožkou. On jej dal bozk načelo. Potom si šli sadnúť dnu avyučovanie sa začalo. Povyučovaní sedávali pred kolbou, chrúmali píniové oriešky apopíjali zelený čaj apritom sledovali sláviky, prelietajúce zostromu nastrom. Niekedy sa vybrali naprechádzku popadaným, dobronzova sfarbeným lístím, pomedzi jelšové kroviny proti prúdu potoka – dohôr. Ako kráčali, mulla Faizulláh pretáčal vprstoch zrnká svojho tasbeh ruženca astareckým trasúcim sa hlasom rozprával Mariam príbehy ovšetkom, čo videl vosvojej mladosti – odvojhlavom hadovi, ktorého našiel vIráne naisfahánskom Tridsiatom treťom klenutom moste, alebo ovodnom melóne, ktorý raz rozpolil predModrou mešitou vMazare ahľa: semienka najednej polovici vytvárali slovo Allah anadruhej Akbar, Boh – Najvyšší.


  Mulla Faizulláh sa Mariam priznal, že boli časy, keď nerozumel vetám vKoráne, no miloval očarujúci zvuk arabských slov, keď sa mu rinuli zúst. Povedal, že ho vždy povzbudili, uľavili jeho duši.


  „Aj tebe prinesú útechu, Mariam džo,“ dodal. „Môžeš ich prednášať včase núdze, nesklamú ťa. Božie slová ťa veru nikdy nezradia, dievča moje!“


  Mulla Faizulláh počúval príbehy takým istým spôsobom, ako ich aj rozprával. Keď hovorila Mariam, pozornosť mu nikdy neochabovala. Pomaly prikyvoval ausmieval sa svýrazom vďačnosti, ako keby sa mu dostalo vytúženého privilégia. Mullovi Faizulláhovi sa dalo ľahko povedať všetko, aj veci, sktorými sa Mariam neodvážila zveriť Nane. Jedného dňa, ako sa tak prechádzali, prezradila mu Mariam, že túži ísť doškoly.


  „Myslím donaozajstnej školy, achund sahib, pán učiteľ. Učiť sa vtriede. Ako ostatné deti môjho otca.“


  Mulla Faizulláh sa zarazil.


  Týždeň predtým priniesla Bibi džo správu, že Džalilove dcéry Saida aNahíd pôjdu dodievčenskej školy Mehri vHeráte. Odvtedy sa myšlienky natriedu aučiteľov prevaľovali vMariaminej hlave spolu spredstavami linajkových školských zošitov, stĺpčekov čísel apier, čo robia veľké tmavé machule. Chcela mať pravítko, prikladať ho naprázdne strany zošita arysovať dôležito vyzerajúce čiary. Už sa videla, ako sedí vtriede spolu sostatnými dievčatami vjej veku.


  „Naozaj si to želáš?“ opýtal sa mulla Faizulláh, pozerajúc naňu mäkkými vodnatými očami. Ruky mal založené zaohnutým chrbtom atieň jeho turbana padal nazáhon porastený iskerníkom.


  „Áno.“


  „Aodo mňa chceš, aby som požiadal tvoju mamu odovolenie.“


  Mariam sa usmiala. Pomyslela si, že okrem Džalila nie je nasvete nik, kto by jej rozumel lepšie ako jej učiteľ.


  „Čo teda môžem robiť? Boh vosvojej múdrosti nadelil každému slabosti. Atou najväčšou zmojich je, že ti neviem nič odmietnuť, Mariam džo,“ povedal apoklepal ju políci svojím artritickým prstom.


  No keď začal oveci hovoriť sNanou, tej odprekvapenia vypadol zruky nôž, ktorým práve krájala cibuľu. „Načo!?“


  „Ak sa chce dievča učiť, nechaj ju, moja drahá. Dovoľ jej získať vzdelanie.“


  „Učiť sa? Učiť sa čo, mulla sahib?“ spýtala sa Nana ostro. „Čo sa tam dá naučiť?“


  Pohľadom šľahla naMariam.


  Tá sa len dívala dole naruky.


  „Aký má zmysel, aby dievča ako ty chodilo doškoly? To je ako – leštiť pľuvadlo. Vškolách, ako sú tamtie, sa nenaučíš nič, čo by malo cenu. Je len jedna, len jediná schopnosť, ktorú potrebujú kživotu ženy ako my, atú vškolách neučia.“


  „Nemala by si takto rozprávať,“ jemne ju napomenul mulla Faizulláh.


  „Pozri namňa.“


  Mariam zdvihla oči.


  „Len jedna schopnosť. Ato je – tahamul. Vydržať.“


  „Vydržať čo, Nana?“


  „Óh, len sa ty neboj,“ odvetila Nana. „Nebude toho málo.“


  Ahneď pokračovala, ako ju Džalilove manželky volali škaredou chudobnou kamenárovou dcérou, ako ju nútili prať im bielizeň vonku vzime, dokiaľ jej celkom neskrehla tvár akončeky prstov nehoreli odmrazu…


  „Taký je náš údel, Mariam. Žien ako ty aja. My ale vydržíme. Lebo to je všetko, čo máme. Rozumieš? Aokrem toho, vškole by sa ti smiali. Celkom určite. Volali by ťa harami. Hovorili by otebe tie najškaredšie veci. Ato nestrpím.“


  Mariam prikývla.


  „Dosť už rečí oškole. Si všetko, čo mám. Nedám si ťa. Pozri sa… Dosť bolo rečí oškole!“


  „Maj rozum. No tak. Ak to dievča chce…,“ pokúsil sa mulla Faizulláh opäť.


  „Aty, achund sahib, privšetkej úcte, práve ty by si to mal vedieť najlepšie anepodporovať tie pochabé nápady. Ak ti nanej skutočne záleží, potom ju pouč, že jej miesto je tu – doma prisvojej matke. Aže tam vonku nie je nič, čo by bolo preňu. Len odmietnutie abolesť duše. Viem to, achund sahib. Viem to.“


  


  Koniec ukážky
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