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KAPITOLA I.

Problém svatého Františka

Svatého Františka z Assisi lze moderním jazykem vykres-
lit trojím způsobem. Pisatel si z nich musí vybrat; a třetí 
způsob, uplatněný zde, je z nich v určitém ohledu nejtěž-
ší. Nebo by přinejmenším nejtěžší byl, kdyby další dva 
nebyly nemožné.

Za prvé může s tímto velkým a úžasným člověkem za-
cházet jako s postavou světské historie a vzorem občan-
ských ctností. Může tohoto svatého provokatéra popiso-
vat jako jediného skutečně upřímného demokrata na 
světě, jímž pravděpodobně byl. Může tvrdit (a znamená 
to velmi málo), že svatý František předběhl svou dobu. 
Může říct (a  je to naprostá pravda), že svatý František 
předjímal všechno, co je v moderním smýšlení nejliberál-
nější a nejsoucitnější: lásku k přírodě, lásku ke zvířatům, 
smysl pro sociální cítění, smysl pro duchovní nebezpečí 
prosperity a dokonce i majetku.

Tohle všechno, čemu před Wordsworthem nikdo ne-
rozuměl, bylo Františkovi důvěrně známé. Všechno, co 
jako první objevil Tolstoj, považoval nejspíš svatý Franti-
šek za samozřejmé. Dal by se prezentovat nejen jako hr-
dina lidství, ale i lidskosti, ba jako první hrdina humanis-
mu. Bývá popisován jako jakási jitřenka renesance. Ve 
světle toho všeho se dá jeho asketická teologie ignorovat 
nebo odmítat jako dobová porucha, která naštěstí nebyla 
fatální. Na jeho víru se dá pohlížet jako na pověru, ale po-
věru dobově nevyhnutelnou, z níž by se cele nedokázal 
vymanit ani génius; bylo by tudíž nespravedlivé svatého 
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Františka odsuzovat za jeho odříkání nebo ho přehnaně 
kárat za jeho čistotu. Je naprostá pravda, že i z tak vzdále-
ného hlediska by se jeho význam jevil heroický. Stále ještě 
by to byly velké věci, které by se daly říct o muži pokou-
šejícím se ukončit křížové výpravy rozmluvami se Sara-
cény nebo přimlouvajícím se u císaře za ptactvo. Pisatel 
by mohl v čistě historickém duchu popsat veškerou fran-
tiškánskou inspiraci rozpoznatelnou v  Giottových mal-
bách, v Dantově poezii, v miráklech, které daly vzniknout 
modernímu dramatu, a v tolika věcech, jež už v moderní 
kultuře došly ocenění. Mohl by se pokusit, tak jako jiní 
před ním, udělat to takřka bez nastolení jakýchkoli nábo-
ženských otázek. Mohl by zkrátka zkusit vyprávět příběh 
o světci bez Boha; což je podobné, jako když vám někdo 
řekne, abyste psali o životě Nansena, a zakáže vám zmi-
ňovat severní pól. 

Za druhé může pisatel zajít do opačného extrému 
a rozhodnout se být takříkajíc okázale zbožný. Může ná-
boženské nadšení učinit absolutním tématem, tak jako to 
bylo u prvních františkánů. Může s náboženstvím zachá-
zet jako se skutečnou věcí, jako bylo skutečné pro skuteč-
ného Františka z Assisi. Může nacházet takřka asketickou 
radost v předvádění paradoxů askeze a veškerých zmate-
ností a  zvratů pokory. Celou tu historii může zpečetit 
stigmaty, zaznamenávat posty jako souboje s drakem, až 
se svatý František pro povrchní moderní mysl stane po-
stavou stejně temnou jako svatý Dominik. Stručně řeče-
no, pisatel může vytvořit cosi, co budou v  našem světě 
mnozí považovat za jakýsi fotografický negativ – převrá-
cení všech světel a stínů; co bude pošetilým připadat stejně 
neproniknutelné jako tma a dokonce i mnoha moudrým 
skoro tak neviditelné, jako by to bylo napsáno stříbrem na 
bílém. Taková studie o svatém Františkovi by byla nesro-
zumitelná každému, kdo nesdílí jeho víru, a  možná jen 
částečně srozumitelná tomu, kdo nesdílí jeho povolání. 
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Podle míry soudnosti by se považovala za příliš špatnou 
nebo příliš dobrou pro svět. Jediná nesnáz tohoto postu-
pu je, že není možný. Psát o životě světce by opravdu vy-
žadovalo svatého. Překážky, které v  tomto případě vy-
vstávají, jsou nepřekonatelné.

Za třetí se autor může pokusit udělat to, oč se tu sna-
žím já: a jak už jsem naznačil, tento postup má své vlastní 
obtíže. Pisatel se může situovat do postavení obyčejného 
moderního vnějšího pozorovatele a tazatele; z velké části 
to je – a kdysi byl úplně – případ tohoto autora. Může za-
čít z hlediska člověka, který už svatého Františka obdivu-
je, ale jen za to, co sám pokládá za obdivuhodné. Jinak ře-
čeno, může předpokládat, že čtenář je přinejmenším tak 
osvícený jako Renan nebo Matthew Arnold; avšak ve 
světle tohoto osvícení se může snažit objasnit to, co Re-
nan a Matthew Arnold ponechali temné. Může se poku-
sit použít to, co bylo pochopeno, k vysvětlení toho, co po-
chopeno nebylo. 

Může se pokusit říci modernímu anglickému čtenáři: 
„Tady je historická postava, která už nyní mnohé z  nás 
nesporně přitahuje svou veselostí, svou romantickou ob-
razností, svou duchovní noblesou a přátelstvím, ale obsa-
huje i prvky (zjevně stejně upřímné a výrazné), jež vám 
připadají dosti vzdálené a nesympatické. Tento člověk byl 
však jeden muž, nikoli půl tuctu mužů. Co se jeví rozpo-
ruplné vám, nezdálo se rozporuplné jemu. Podívejme se, 
jestli s  pomocí existujícího porozumění dokážeme po-
chopit ony další věci, které na nás teď působí dvojnásob 
temně, jak svým vnitřním smutkem, tak ironickým kon-
trastem.“ Nemyslím si ovšem, že v  tomto jednoduchém 
a stručném náčrtu mohu skutečně dosáhnout psycholo-
gické úplnosti. Chci říci, že toto je jediná skutečně sporná 
okolnost, kterou tu budu předpokládat: že se setkávám se 
sympatizujícím vnějším pozorovatelem. Nebudu předpo-
kládat ani větší, ani menší shodu než tuto. Materialista se 
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patrně nebude starat, jestli se rozpory urovnají, nebo ne. 
Katolík možná žádné rozpory k urovnání neuvidí. Já se tu 
však obracím k obyčejnému běžnému člověku, příznivě 
nakloněnému, avšak skeptickému, a mohu jen dosti ml-
havě doufat, že když budu k příběhu velkého světce při-
stupovat skrze to, co je na něm barvité a oblíbené, snad 
docílím toho, že čtenář porozumí o  něco víc než dříve 
soudržnosti celkového charakteru. Že když k němu bu-
deme přistupovat tímto způsobem, snad zahlédneme ale-
spoň v záblesku, proč se básník, který opěvoval slunce, 
často skrýval v  temné jeskyni, proč se světec, který za-
cházel tak jemně s bratrem vlkem, choval tak přísně ke 
svému bratru oslovi (jak přezdíval vlastnímu tělu), proč 
se trubadúr se srdcem planoucím láskou stranil žen, proč 
se pěvec radující se ze síly a veselosti ohně úmyslně válel 
ve sněhu, proč tatáž píseň, která s veškerou pohanskou 
vášnivostí křičí „Buď chválen Bůh za naši sestru matku 
zemi, jež rodí rozličné plody a trávu a pestré květy“, končí 
slovy „Buď chválen Bůh za naši sestru smrt těla“.

Renan a Matthew Arnold v této zkoušce naprosto se-
lhali. Ochotně Františka zahrnovali chválou, dokud je ne
zastavily předsudky; zatvrzelé předsudky skeptika. V oka-
mžiku, kdy František začal dělat něco, čemu nerozuměli 
nebo co se jim nelíbilo, nesnažili se ho pochopit, tím mé-
ně si to oblíbit: jednoduše se k celé záležitosti obrátili zá-
dy a „už s ním nechodili“. Takovým způsobem se žádný 
člověk na cestě historického zkoumání nedostane daleko. 
Tyto skeptiky to skutečně ponouká, aby celé téma v zou-
falství zahodili, aby opustili nejprostší a nejupřímnější ze 
všech historických postav jako snůšku protikladů, kterou 
lze pochválit za to, že se na ní dá najít i leccos dobrého. 
Arnold odkazuje k  asketičnosti Alverny téměř chvatně, 
jako by to byla neblahá, avšak nepopiratelná vada na krá-
se celého příběhu; nebo spíš jako by to byla politování-
hodná porucha a  sentimentalita na jeho konci. To však 
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prostě znamená být vůči smyslu příběhu úplně slepý. 
Prohlásit horu Alvernu za pouhý Františkův pád je přes-
ně totéž jako vydávat horu Kalvárii za pouhý pád Kristův. 
Ty hory jsou hory, ať jsou jinak čímkoli, a je nesmysl tvr-
dit (jako Srdcová královna), že jsou to v podstatě kotliny 
nebo záporné díry v zemi. Zcela zjevně byly zamýšleny 
jako vrcholy a mezníky. Zacházet se stigmaty jako s urči-
tým druhem pohoršení, o  němž se má hovořit citlivě, 
avšak s bolestí, je přesně to samé jako zacházet s původ-
ními pěti ranami Ježíše Krista jako s pěti skvrnami na jeho 
charakteru. Možná se vám myšlenka askeze nezamlouvá, 
možná se vám nezamlouvá ani myšlenka mučednictví; 
třeba máte upřímný a  přirozený odpor k  celé koncepci 
oběti symbolizované křížem. Pokud je to ale inteligentní 
odpor, uchováte si schopnost vidět smysl příběhu: příbě-
hu mučedníka nebo dokonce příběhu mnicha. Nebudete 
moci číst evangelium a přitom považovat ukřižování za 
jakýsi dodatečný nápad či zvrat nebo nehodu v Kristově 
životě; očividně je smyslem příběhu jako hrot meče, toho 
meče, který pronikl srdce Matky Boží.

A nebudete moci číst příběh muže nazývaného Zrca-
dlo Kristovo, aniž byste chápali jeho závěrečné období ja-
kožto muže bolesti, aniž byste alespoň z uměleckého hle-
diska oceňovali vhodnost toho, že v  oblaku tajemství 
a osamělosti přijal nehojící se věčné rány, které mu ne-
způsobila žádná lidská ruka a které uzdravují svět.

Praktický smír veselosti se strohostí musím ponechat 
příběhu samotnému. Ale jelikož jsem zmínil Matthewa 
Arnolda, Renana a  racionalistické obdivovatele svatého 
Františka, naznačím tu, co by podle mě měli mít takoví 
čtenáři na paměti především. Těmto význačným spisova-
telům se stigmata jevila jako kámen úrazu, protože pro ně 
náboženství bylo filosofií. Bylo to cosi neosobního; avšak 
přibližnou pozemskou paralelu tu poskytuje pouze ta 
nejosobnější vášeň.
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Člověk se nebude válet ve sněhu kvůli tendenci, jíž 
všechny věci naplňují zákon svého bytí. Nebude se odří-
kat jídla ve jménu něčeho mimo nás, co napomáhá ke 
spravedlnosti.

Takové a podobné věci bude dělat z úplně jiného dů-
vodu. Bude je dělat, když je zamilovaný. První, co si mu-
síme u svatého Františka uvědomit, souvisí se skutečnos-
tí, jež stojí na samém začátku jeho příběhu: že když od 
počátku říkal, že je trubadúr, a později prohlásil, že je tru-
badúr nové a  vznešenější romance, nepoužíval pouhou 
metaforu, nýbrž chápal sám sebe mnohem lépe, než ho 
chápou učenci. Byl trubadúrem až do poslední agonie 
odříkání. Byl milencem. Miloval Boha a  skutečně a do
opravdy miloval lidi, což je možná daleko vzácnější mys-
tické povolání. Člověk milující lidi je téměř opakem filan-
tropa – etymologie toho řeckého slova je sama sobě 
jakousi ironií. Filantrop může být ten, kdo miluje antro-
poidy. Avšak jako svatý František nemiloval lidstvo, nýbrž 
lidi, nemiloval ani křesťanství, nýbrž Krista. Chcete-li, ří-
kejte si, že to byl blázen, který miloval imaginární osobu; 
ale imaginární osobu, nikoli imaginární myšlenku. A mo-
derní čtenář nejsnáze najde klíč k askezi a všemu, co s ní 
souvisí, v příbězích milenců, kteří se podobali bláznům. 
Podejte to jako příběh o jednom trubadúrovi a různých 
bláznivých věcech, jež dělal pro svou dámu, a celá mo-
derní hádanka zmizí. V  takovém romantickém příběhu 
by nebyl žádný rozpor mezi básníkem, který trhá květiny 
na slunci a snáší mrazivé noční bdění ve sněhu, mezi jeho 
chválou veškeré pozemské a  tělesné krásy a  následným 
odmítáním jídla, mezi tím, jak oslavuje zlato a  purpur 
a zatvrzele chodí v hadrech, jak dojemně ukazuje hlad po 
lepším životě a žízeň po hrdinské smrti. Všechny tyto há-
danky by se snadno vyřešily v  jednoduchosti jakékoli 
vznešené lásky; jenže toto byla láska natolik vznešená, že 
o ní devět mužů z deseti sotva kdy slyšelo. Později uvidí-
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me, že tato paralela s  pozemským milencem má velice 
praktickou souvislost s problémy Františkova života, po-
kud jde o vztahy s otcem, přáteli a jejich rodinami. Mo-
derní čtenář téměř vždy zjistí, že kdyby dokázal přijmout 
tento druh lásky jako realitu, pokládal by tyto výstřed-
nosti za romantické. Zde to však zmiňuji jen jako před-
běžný bod: ke konečné pravdě má sice dost daleko, ale je 
to k ní nejlepší přístup. Čtenář nemůže ani začít chápat 
smysl příběhu, který mu možná připadá velmi svérázný, 
pokud nepochopí, že pro tohoto velkého mystika nebylo 
náboženství jakousi teorií, nýbrž milostným dobrodruž-
stvím. A jediný účel této úvodní kapitoly je vysvětlit ome-
zení této knihy, určené pouze té části moderního světa, 
která na svatém Františkovi nachází jistou moderní obtíž; 
která ho dokáže obdivovat, a přesto ho stěží přijímat, ne-
bo která může oceňovat světce takřka bez ohledu na jeho 
svatost. A  jediný důvod, proč si osobuji právo vůbec se 
o takový úkol pokoušet, je, že jsem se sám tak dlouho na-
cházel v rozličných stadiích tohoto stavu. Tisíce věcí, kte-
ré nyní částečně chápu, bych byl považoval za zcela ne-
pochopitelné; mnoho věcí, jež teď považuji za posvátné, 
bych byl odmítal jako naprosté pověry; mnoho věcí, které 
se mi teď jeví jasné a přehledné, když je nahlížím zvnitř-
ku, bych byl při pohledu zvenčí upřímně nazval temnými 
a barbarskými, když se kdysi dávno, za dnů mého chla-
pectví, moje obraznost poprvé vznítila slávou svatého 
Františka. I já jsem žil v Arkádii; avšak dokonce i v Arká-
dii jsem potkal člověka v hnědém hábitu, který miloval le-
sy ještě víc než Pan. Ta postava v hnědém hábitu stojí na 
krbové římse v pokoji, kde píšu, a jako jediná mezi mno-
ha podobnými obrazy mi v žádné fázi mého putování ne-
připadala cizí. Existuje jakási harmonie mezi krbovou 
římsou, září ohně a mým prvotním zalíbením ve Františ-
kových slovech o bratru ohni; neboť v mé paměti stojí na-
tolik daleko, že může splývat se všemi těmi domácími sny 
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prvních dní. Dokonce i fantastické stíny, které vrhá oheň, 
vytvářejí jakési stínové divadlo, patřící do dětského poko-
je; stíny však i  tenkrát patřily jeho oblíbeným zvířatům 
a ptákům, tak jak je viděl, groteskní, ale obestřené aureo-
lou Boží lásky. Jeho bratr vlk a bratr beránek mi připadali 
skoro jako Bratr Lišák a Bratr Králík trochu křesťanštější-
ho Strýčka Remuse. Pomalu jsem začal nahlížet mnohé 
ještě úžasnější stránky tohoto muže, ale tato se mi nikdy 
neztratila. Jeho postava stojí na jakémsi mostě spojujícím 
mé dětství a mé obrácení s mnoha dalšími věcmi; neboť 
romance jeho víry pronikla dokonce i  racionalismem 
vágní viktoriánské doby. Do té míry, v jaké jsem tuto zku-
šenost sám udělal, snad budu schopen dovést druhé po 
této cestě kousek dál, ale jen malý kousek. Nikdo neví lé-
pe než já teď, že je to cesta, po které se bojí kráčet andělé. 
Ale i když jsem si jist neúspěchem, nepřemáhá mě strach: 
vždyť on blázny snášel rád.
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