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Na pamiatku mojej milovanej sestry Tary

Na krídlach holubice do neba
posielam ti dar.

Pri jeho otváraní dobrý pozor daj.
Nech nevytratíš ani jeden z bozkov

a teplo mojej lásky 
nech ťa ako sveter zaodeje.
Povedať ti, ako mi chýbaš,

týmto činom chcem.
Vedz, že

v srdci ťa navždy budem nosiť,
tam svoje miesto máš,

tak kráčaj so mnou životom,
kým nespojí nás opäť čas.

neznámy autor
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1. KAPITOLA

Anglicko marec 2010

Hustý závoj mrakov zahalil prístav Badley Compton a úplne po-
hltil drobné rybárske člnky priviazané k bójam uprostred zátoky. 
Podobný osud postretol aj milé biele chalúpky, ktoré sa k sebe tisli 
v radoch na úbočí kopca, a aj jeho zelené stráne, kde devonské čer-
vené kravy spásali sladkú trávu a klinčeky a vtáčky prelietali po-
nad živé ploty. Všetko sa strácalo v opare, akoby to tam ani nikdy 
nebolo.

Gracie Burtonová sedela pred zrkadlom v  kaderníckom  saló-
ne. Krátke vlasy mala zakryté alobalom a útle telo sa strácalo pod 
čiernym plášťom. Zdvihla hlavu a zadívala sa na hmlu za veľkým 
oknom. Pohľadom kĺzala po trblietavom chodníku, ligotavých ka-
menných múroch a po miestach, kde by za normálnych okolností 
bolo more. Potom sa znovu vrátila k fotografii v časopise na kole-
nách. Jasné talianske slnko osvetľovalo starobylý hrad v Toskán-
sku, ktorý žiaril na kopci ako jantár. Telom sa jej preliala hlboká 
a  naliehavá túžba. Opäť sa zahĺbila do  článku, hoci ho už čítala 
niekoľkokrát. Cítila sa, akoby sa jej v  duši rozžiarilo malé slnko, 
ktoré patrilo len jej.
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Castello Montefosco je vzácny drahokam zasadený do  vzdúvajúcich sa 
toskánskych kopcov. Výhľad z jeho starobylých múrov na taliansky vidiek 
a more v diaľke vám, skrátka, vyrazí dych. Hrad postavila rodina Monte-
fosco ešte v dvanástom storočí a môže sa pochváliť zoznamom významných 
hostí ako Leonardo da Vinci a rôzni pápeži. Ovdovený gróf Tancredi Bas-
sanelli, ktorého matka pochádzala z rodu Montefosco, otvoril teraz brány 
svojho nádherného domova návštevníkom. Ak sa necháte zlákať, budete 
mať tú česť odhaliť tajomstvo slávnej talianskej kuchyne pod odborným 
dohľadom grófovej osemdesiatročnej kuchárky Mammy Bernadetty. Ne-
čakajte však, že sa vám gróf bude venovať, ide totiž o  veľmi uzavretého 
džentlmena, ale budete sa môcť pokochať jeho nádhernými záhradami, 
terasami a veľkoleposťou domova jeho predkov, v ktorom sa ukrýva nejeden 
poklad. Hodinami varenia vás bude sprevádzať výstredná a talentovaná 
Mamma Bernadetta. 

Gracin pohľad spočinul na fotografii. Hrad mal všetko, čo taký pra-
vý taliansky castello mal mať – mohutné múry, strechu s cimburím, 
vysoké okná s okenicami a nad nimi priečelné štíty v tvare polme-
siaca. Farba pieskovcových múrov po storočiach spaľujúceho letné-
ho slnka a ukrutných zimných vetrov vybledla na sivožltú. Vypí-
nal sa na hrebeni kopca ako starý dôležitý kráľ, veľkolepo sa dvíhal 
z hlúčika stredovekých domov, ktoré okolo neho vyrástli ako ka-
menný les. Gracie zavrela oči a zhlboka sa nadýchla. Priam cíti-
la tymian a rozmarín, zemolez a jazmín, zmyselnú gardéniu, vôňu 
orosenej trávy a borovíc. V ušiach jej cvrlikali cvrčky a pred oča-
mi jej tancovali zamatové nebesá, ktoré sa jagali tisíckami žmur-
kajúcich hviezd ako šíry diamantový baldachýn rozprestretý nad 
toskánskymi pahorkami. Srdce jej znovu zovrela túžba a vyliala sa  
z hrude. Túžba, akú nepocítila roky. Vydesilo ju to. Dnes už ani ne-
vedela, čo si s takýmto pocitom počať. Nespomínala si už, aké je to 
byť mladá, zaľúbená, odvážna, bezstarostná a so zmyslom pre dob-
rodružstvo. Zabudla žiť. Utiahla sa do  ulity, v  ktorej sa spokojne 
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ukrývala celé desaťročia. A teraz ju z nej táto fotografia vytiahla 
ako korok z fľaše a s ním vyšumeli aj bublinky. Nevedela, čo robiť. 
Mohla však spraviť jediné – vybrať sa do Toskánska, a to čo najskôr.

Pozrela sa na svoj odraz v zrkadle a bublinky trochu spľasli. Mala 
šesťdesiatosem rokov, a hoci vyzerala na svoj vek pomerne obstoj-
ne, bola už stará. Kam sa tie roky podeli? pýtala sa sama seba. Nikdy 
nebola ktovieaká krásavica, preto nesmútila za stratou krásy. Aj keď 
v mladosti boli všetky ženy istým spôsobom krásne, no Gracie už aj 
o tú dávno prišla.

Prešla si rukou po líci. Čas vysal z jej pokožky sviežosť, no pod-
písali sa na nej aj každodenné prechádzky so psami po pláži, za 
každého počasia. Iba jej nos sa nezmenil. Stále jej vystupoval z tváre 
ako orlí zobák a dodával jej akoby vtáčie črty. Aj tie však už dnes boli 
staré. Kedysi sa možno dali považovať za nezvyčajné, no ani vtedy 
sa nemohla pýšiť svojím nádherným perím. Iba oči mala vždy výni-
močné. Každý to hovorieval, a keď v mladosti túžila po kráse, lipla  
práve na tomto komplimente. Boli veľké a sivozelené a po okra-
joch mali tmavší pás sivej, ktorá im dodávala divoký pohľad. Ľudí 
kedysi lákal. No dnes už ani tie oči nevynikali na  vráskavej tvári, po-
myslela si. Čas jej ukradol to jediné, čo ju odlišovalo od iných žien. 
V mladosti ju vzhľad vôbec netrápil, ale odrazu jej na ňom akosi 
veľmi záležalo.

„Všetko v poriadku, drahá?“ spýtala sa Judy, ktorá jej striháva-
la vlasy a sem-tam ich umyla farebným šampónom. Bola to mladá 
a moderná kaderníčka s pírsingom v nose, s tetovaním a prsteňom 
na každom prste. Nechty jej zdobil žiarivý lak. „O chvíľu sme hoto-
vé,“ dodala. „Dali by ste si ešte šálku čaju?“

„Áno, ďakujem,“ odvetila Gracie a  stále sa dívala na  svoj odraz 
v zrkadle. Bála sa, že keby si prestala farbiť vlasy nahnedo, vyzerala 
by ako storočná. Spustila zrak na svoje ruky, drsné ruky záhradníč-
ky a hrnčiarky, ženy, ktorá sa nikdy neobťažovala s krémami či ma-
nikúrou. Opäť sa zahĺbila do článku v časopise.

„Ach, to je nádhera!“ zvolala Judy, keď sa o chvíľu vrátila a na malú 
poličku pred zrkadlom položila šálku čaju. „Kde je to? V Španielsku?“
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„V Taliansku,“ opravila ju Gracie.
„Úžasné,“ nadchýnala sa mladá žena.
Gracie si túžobne vzdychla. „Áno, súhlasím. Mohla by som si ten 

časopis požičať?“ spýtala sa.
„Vezmite si ho. Už je aj tak starý. Myslím, že je to februárové vy-

danie.“ Judy vedela, že pani Burtonová nikdy nikde nebola, a súcit-
ne sa na ňu usmiala. „Za sny sa predsa neplatí, však, drahá?“ pozna-
menala.

Gracie sa vrátila domov do svojej bielej chalúpky s výhľadom na 
prístav. Nadšene ju privítali dva krížence, ktoré si pred ôsmimi rok-
mi po manželovej smrti vzala z útulku. „Tešíte sa na prechádzku?“ 
prihovorila sa im a odložila časopis na stolík v chodbe. Potom sa  
zohla a pohladkala ich. Prezula si čižmy a na nový účes si natiahla 
vlnenú čiapku. O chvíľu si už vykračovala po hmlistej ceste smerom 
na pláž a dva psy veselo pobehovali popri nej.

Gracie Burtonová prežila viac ako štyridsať rokov v mestečku 
Badley Compton. Zosnulý manžel Ted ju príležitostne vzal na do-
volenku do Jazernej oblasti, ale aj on najradšej trávil čas doma. Ne-
mali veľa peňazí, a keby aj áno, nevyhodili by ich za niečo také ako 
extravagantná plavba loďou či drahé výlety do zahraničia. Ted bol 
od nej o dvadsať rokov starší a pracoval ako novinár na voľnej nohe. 
Mal rád golf, večery strávené v krčmičke a  svoje knihy. Aj Gracie 
obľubovala knihy. Na ich stránkach precestovala svet, no až dote-
raz ju nič nenadchlo tak, aby sa tam aj túžila vydať. Ako kráčala 
po chodníku, usmievala sa. Bol to nervózny a vzrušený úsmev, lebo 
sa práve rozhodla, pre ňu dosť spontánne a mimoriadne netypicky, 
že sa vyberie do Talianska. Pre takú opatrnú ženu ako Gracie Bur-
tonová, ktorá nemala absolútne žiadny zmysel pre dobrodružstvo, 
bolo toto rozhodnutie naozaj výnimočné.

Gracie bola od prírody samotárka. Nechýbala jej spoločnosť, ale 
vedela, že keby si dovolila stiahnuť sa zo spoločnosti, mohla by sa 
stratiť úplne. Tedovi na smrteľnej posteli sľúbila, že bude udržiavať 
kontakt s ľuďmi. A práve preto sa nechala naverbovať do dámske-
ho čitateľského klubu mestečka Badley Compton. Bola ako malý 



11

T O S K Á N S K A  M A L I A R K A

kamienok, ktorý unáša prúd rieky. Spočiatku išlo naozaj o  čita-
teľský klub, ale potom sa zmenil na čosi, čo by skôr nazvala klu-
bom ako sa nenudiť. Viedla ho samozvaná kráľovná mesta Flappy 
Scott-Boothová, ktorej manžel bol mimoriadne bohatý. A  stre-
távali sa v  ňom štyri nedočkavé ženy, ktoré ako správne dvorné 
dámy súhlasili so všetkým, čo kráľovná povedala. Gracie bola piata 
a v hierarchii stála najnižšie, preto sa jej často ušli tie najpodradnej-
šie úlohy pri organizovaní charitatívnych podujatí, kartových veče-
rov, kávových rán, výročných mestských slávností, ako aj knižných 
obedov a iných nepodstatných stretnutí klubu. A keď tak nad tým 
uvažovala, nechápala, ako sa tým mohla nechať takto strhnúť a dať 
sa využívať. Nesťažovala sa však. Bola trpezlivá a tolerantná, pra-
covala v tichosti a svedomito, zatiaľ čo všetku slávu zožali ostatné 
horlivé dámy. Gracie zbožňovala prechádzky so psami, lebo počas 
tých vzácnych hodín na pláži bola iba sama so sebou.

Ten unáhlený nápad vybrať sa do Talianska sa ešte ani nestačil 
poriadne uhniezdiť v jej mysli, keď stretla Harryho Pratta a všetko 
mu vyzradila. Sedával na lavičke pri autobusovej zastávke a pozo-
roval prichádzajúce a odchádzajúce lode v prístave. Narazila naňho 
cestou domov a spýtala sa, či sa cíti dobre. V ten deň nebolo vidno 
nič okrem oblakov. Odvetil, že si vychutnáva takýto pokoj, lebo mu 
to pripomína zašlé časy, keď bol počas vojny pilotom Kráľovského 
národného letectva. Vysvetľoval jej, že často lietal presne v takej is-
tej hustej hmle nad Doverom. Keď mu Gracie prezradila svoj ná-
pad, ohúrene na ňu vyvaľoval oči a to nielen preto, lebo zriedkavo 
hovorila o sebe, ale najmä preto, lebo skoro nikdy nevytiahla päty 
z Badley Compton. Bola takou stálou súčasťou mesta ako lavička, 
na ktorej sedel. „Moje nervy!“ zvolal Harry a v modrých očiach sa 
mu iskrilo. „Načo by si sa, dočerta, trepala do Talianska?“

„Pôjdem sa tam učiť variť taliansku kuchyňu,“ odvetila Gracie 
a široko sa usmiala, až Harrymu napadlo, či si náhodou nevypila. 
Zrazu pôsobila akosi mlado a on v nemom úžase žmurkal nad tou 
náhlou premenou.

„A preto musíš ísť až do Talianska?“ spýtal sa.
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„Veď to je na tom to zábavné!“ zvolala a znovu pokračovala v ces-
te. Pritom si netypicky poskakovala do kroku.

Harry Pratt si takú novinku nemohol nechať pre seba a okamžite 
sa o ňu musel s niekým podeliť. Gracie ešte ani nestihla zájsť na ko-
niec ulice, keď sa starý muž rozbehol do kaviarne Café Délice oproti 
autobusovej zastávke. Vždy tam mali plno. Otvoril dvere a privítal 
ho teplý vzduch, ktorý sladko rozvoniaval. Od kávy a croissantov 
sa naňho zadívalo veľa dychtivých tvárí. Za pultom so širokým vý-
berom lepkavých briošiek, buchtičiek a koláčov za sklom postávala 
Mary Timpsonová. „Ahoj, Harry,“ pozdravila ho s typickým miest-
nym prízvukom. Všetci ju volali Veľká Mary, lebo bola oblá a veselá, 
s bacuľatými ružovými lícami a s vrkočom platinových vlasov. No-
sila červeno-bielu pásikavú zásteru a vždy si našla čas pozhovárať 
sa so svojimi zákazníkmi a každého vypočuť. A odkedy pred pät-
nástimi rokmi otvorila, jej kaviareň Café Délice sa stala centrálou 
miestnych klebiet.

Harry Pratt si zložil čiapku a rukou si prebehol rednúce sivé vla-
sy. Rozžiarenými očami preletel po  tvárach. Dnes mal dosť veľký 
počet poslucháčov. Poznal každého. „Dvojité espreso so šľahačkou, 
Harry?“ spýtala sa Mary, zložila ružovú šálku s tanierikom z police 
za chrbtom.

„A kúsok jablkovej torty,“ dodal a pritiahol si stoličku. Sadol si 
medzi dva stolíky, pretože si nechcel medzi nimi vyberať, a rozho-
dol sa, že celá kaviareň by sa mala dozvedieť tú veľkú novinku. „Ve-
dela si, že Gracie sa chystá do Talianska?“ spýtal sa Veľkej Mary, ale 
pohľadom preskakoval z tváre na tvár, potešený ich zjavným ohro-
mením.

„Gracie? Gracie Burtonová? Naša Gracie? Čo tým myslíš, že sa 
chystá do Talianska?“ čudovala sa Veľká Mary, zaprela sa rukami 
v bok a úplne pritom zabudla na kávu. „Naozaj ide do Talianska?“ 

„Vraj sa tam bude učiť variť talianske jedlá,“ pokračoval Harry ve-
selo.

„Načo?“ čudovala sa Veľká Mary po dlhom tichu.
Harry sa šarmantne usmial. „Len tak, pre zábavu,“ odvetil a viac 
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sa k tomu nevyjadril. A nielen preto, lebo o tom viac nevedel, ale 
hlavne preto, lebo predstava, že by Gracie Burtonová išla do Talian-
ska len tak pre zábavu, bola taká dokonale nezvyčajná a neuveri-
teľná, že si ju chcel, skrátka, vychutnať. Páčilo sa mu však aj to, ako 
jeho slová zaúčinkovali na ostatných v kaviarni.

Trvalo presne päť minút, kým sa táto správa rozšírila ďalej. John 
Hitchens, ktorý v kaviarni popíjal čaj so synom a s vnučkou, to pre-
zradil svojmu kamarátovi Petemu Murrayovi. Ten mal namierené  
do stánku s novinami a tam sa zase o novinku podelil s Jagadee-
shom za pultom, keď platil za cigarety a žreb do národnej lotérie. 
Keď John prišiel domov, informoval o tom svoju manželku Mabel, 
ktorá to bežala zatelefonovať Flappy a modlila sa, aby ju nikto ne-
predbehol. Flappy chcela vedieť o všetkom a Mabel sa zase chcela 
páčiť  Flappy. Z  tohto telefonátu vyťažíme obe, pomyslela si nadšene. 
„Prosím, prosím, prosím…“ mumlala si popod nos, keď si priložila 
telefón k uchu a čakala, kým sa Flappy ozve. Telefón zazvonil se-
demkrát – Flappy vždy dvíhala až po siedmich zazvoneniach, lebo 
tak to vyzeralo, že je veľmi zaneprázdnená – a ozval sa nadutý hlas 
kráľovnej Badley Compton.

„Panstvo Darnley, Flappy Scott-Boothová pri telefóne.“
„To som ja, Mabel. Mám novinky,“ vyhŕkla naliehavo.
„No hovor,“ vyzvala ju Flappy tónom, ktorý naznačoval, že ju to 

zaujalo, ale nie zas príliš.
„Gracie ide do Talianska!“ zvolala Mabel bez dychu. Očakávala 

nadšený výkrik a potom slová: „Preboha, Mabel, kto ti to povedal?“ 
Alebo: „To je od teba pekné, Mabel, že si mi dala vedieť.“

Namiesto toho nastalo dlhé ticho. Flappy sa nadýchla nosom, 
aby neprezradila, ako ju to prekvapilo. Ako by sa mohla Gracie 
chystať do Talianska a ona o tom nevedela? Gracie nepatrila v ich  
skupine k tým, čo niečo podnikali. A ak naozaj odchádza, nebude 
mať kto organizovať všetky jej udalosti. Flappy sa to tak veľmi do-
tklo, že sa takmer nezmohla na slovo. No ako majsterka pretvárky 
zo seba napokon dostala: „Áno, viem, nie je to neuveriteľné?“ spýta-
la sa napätým hlasom.
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Mabel zvädla. „Už o tom vieš?“ spýtala sa rozladene.
„Jasné, že o tom viem, drahá. Vždy viem prvá o všetkom, čo sa 

šuchne v tomto meste.“
Mabel sa trochu spamätala, lebo chcela poznať podrobnosti. „Po-

tom vieš určite viac ako ja,“ hádala. „Kedy odchádza?“
Opäť sa rozhostilo ticho. „Čo keby si mi povedala, čo si počula, 

a ja doplním tvoje medzery,“ navrhla Flappy. Mabel ju až priveľmi 
obdivovala, aby postrehla váhanie v jej hlase, a horlivo vysvetľovala, 
čo John počul v kaviarni. Pozorne čakala, čo Flappy dodá, ale tá bola 
skúpa na informácie.

„Takže to obe máme zo spoľahlivého zdroja,“ skonštatovala Flappy 
a v hlave jej vírili myšlienky. Všetci vedeli, že Gracie bola dosť uzav-
retá, a  ak svoj plán spomenula pred Harrym Prattom, potom to 
nechcela udržať v tajnosti. Harry bol preslávený klebetník. „Zvolám 
na večer improvizované stretnutie klubu,“ rozhodla sa spontánne. 
„Kenneth nie je doma, preto ho mám celý pre seba. Presne tak, zvo-
lám všetky dámy a uvaríme si vynikajúcu večeru.“

„A na koho počesť to bude?“ chytila sa toho Mabel nedočkavo, 
lebo ona proste milovala udalosti a večierok u Flappy bol vždy uda-
losťou. Ten posledný usporiadala na počesť úspešnej zbierky na opra-
vu strechy kostola a  vtedy na  súkromný koncert najala sláčikové 
kvarteto z Exeteru. Na to však už nemala dosť času, aby dala dokopy 
tento druh zábavy. Flappy na okamih zmĺkla, kým jej v hektickej 
mysli vznikol priestor pre nový nápad.

„No pre Gracie, pravdaže. Povedala o tom Harrymu Prattovi, tak-
že jej musí byť jasné, že už v tejto chvíli vie o tom celé mesto. Dáme 
si cestoviny, budeme popíjať prosecco a budeme parlare Italiano…“ 
Flappy si spokojne povzdychla. „Áno, bude to zábavné parlare tým 
bella lingua. Veľa dovoleniek som strávila vo Firenze, Roma a La Costa 
Amalfitana. Italiano je pre mňa ako druhá koža.“

Mabel ani trochu neprekvapilo, že hovorila plynulo po talian-
sky. Aj učiteľa francúzštiny zo základnej školy vždy veľmi srdečne 
zdravila bonjour a mala rada croissanty Veľkej Mary. Takže podľa 
toho, ako Flappy hovorila bonjour, jej bolo jasné, že veľmi dobre 
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ovládala francúzštinu. Ach, tá Flappy má toľko talentov, hovorila si 
v duchu s obdivom.

„Buď taká dobrá, Mabel, a daj vedieť ostatným,“ požiadala ju Flap- 
py. „A Gracie pozvem ja.“ Potom ukončila hovor, prebehla chodbou 
do knižnice, z ktorej vylovila taliansky slovník, aby sa pri večeri 
mohla blysnúť niekoľkými starostlivo zvolenými frázami.

Gracie sedela v kresle pri kozube, popíjala čaj a túžobne obdivova-
la fotografiu hradu. Zrazu jej zazvonil telefón a vytrhol ju z myšlie-
nok na toskánsky vidiek. „Haló?“ ozvala sa, keď zdvihla slúchadlo.

„Výborne, si doma,“ ozvala sa Flappy všetečne.
„Flappy,“ prehovorila Gracie a odložila hrnček.
„Viem, že je to veľmi narýchlo, ale dnes večer ťa očakávam u nás 

v Darnley.“
„Dnes večer?“ zopakovala Gracie. Dúfala skôr, že zostane sama 

doma v teple a spoločnosť jej budú robiť iba myšlienky na horúce 
talianske slnko v blaženom tichu jej keramickej dielne.

„Dnes večer o pol ôsmej, aby som bola presná. Rozhodla som sa 
usporiadať malé neformálne stretnutie a  je nanajvýš nevyhnutné, 
aby si tam bola.“ Gracie ihneď spoznala rozhodný tón v  jej hlase. 
Pochopila, že organizátorka neprijímala žiadne výhovorky, ktoré by 
si vymyslela, len aby už nemusela vyraziť do vlhkého a hmlistého 
večera. Navyše Flappy veľmi dobre vedela, že Gracie nemala dôvod 
odmietnuť. Nemala predsa nič iné na práci.

„To je milé,“ odvetila Gracie chabo, hoci to považovala za nemilé. 
Volalo ju Taliansko. Jednou nohou bola už tam. No dnes večer musí 
ešte zapustiť korene v Devone – jej hrnčiarska dielňa a plánovanie 
dovolenky budú musieť počkať do druhého dňa.

„Fajn,“ odsekla Flappy a potom ešte veselo dodala: „Ciao.“
Gracie sa zamračila. Ešte nikdy z jej úst nepočula žiadne ciao. 


	Obálka
	Titulná strana
	Tiráž
	1. KAPITOLA
	2. KAPITOLA
	3. KAPITOLA
	4. KAPITOLA
	5. KAPITOLA
	6. KAPITOLA
	7. KAPITOLA
	8. KAPITOLA
	9. KAPITOLA
	10. KAPITOLA
	11. KAPITOLA
	12. KAPITOLA
	13. KAPITOLA
	14. KAPITOLA
	15. KAPITOLA
	16. KAPITOLA
	17. KAPITOLA
	18. KAPITOLA
	19. KAPITOLA
	20. KAPITOLA
	21. KAPITOLA
	22. KAPITOLA
	23. KAPITOLA
	24. KAPITOLA
	25. KAPITOLA
	26. KAPITOLA
	27. KAPITOLA
	EPILÓG
	PODAKOVANIE
	Tiráž



