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Druhé jméno

[A] ddm mu bily kamének a na tom
kaménku napsané nové jméno, jez
neznd nikdo nez ten, kdo je pfijima.

Zjeveni Janovo

Dona nobis pacem.

Agnus Dei






A vidim sdm sebe, jak stojim a hledim na
obraz se dvéma ¢arami, fialovou a hnédou, které se uprostfed
protinaji, hledim na podlouhly obraz a vidim, Ze jsem ty &iry
namaloval pomalu hustou olejovou barvou, kterd zacdala stékat,
a v misté, kde se hnéd4d ¢dra s fialovou ki{z{, se barva nddherné
mis{ a klouze dold a jd si fikdm, Ze to nenf Zddny obraz, jenze
zdroven je takovy, jaky byt md, je hotovy, nic vic s nim nenadé-
ldm, f{kdm si, musim ten obraz dit pry¢, uz ho tu na stojanu
nechci, uz se na néj nechci divat, fikdm si a uvazuju o tom, ze
dnes je pondéli a Ze ten obraz musim postavit k ostatnim mal-
bdm, na kterych pracuju, ale které jsem zatim nedokondil, na
téch, co stoji obrdcené blindrdmy do mistnosti mezi dvefmi do
kamrliku a témi do chodby, pod vésikem, na némz vis{ hnédd
kozend brasna pfes rameno, ta, co v ni nosim skicdk a tuzku,
a pak se zadivim na dvé fady hotovych obrazii opfenych o sté-
nu vedle dveff do kuchyné, mdm hotovou necelou desitku vét
$ich pldten a k nim ¢tyfi pét mensich, tak néco, celkem étrndct
obrazi, stoj{ u dvef{ do kuchyné vyrovnané ve dvou faddch, zane-
dlouho budu totiz vystavovat a uvazuju o tom, ze vét$ina mych
obrazi md viceméné takzvany ¢tvercovy formadt, ale tu a tam
maluju i uzsi, podlouhlé obrazy a ten s dvojici protinajicich se
¢ar je takzvané obdélnikovy, ale ten na pfipravovanou vystavu

nepujde, protoze se mi vlastné vibec nelib{ 2 moznd to ani neni



obraz, jen dvé ¢iry, anebo si ho snad chci nechat a na prodej
zapomenout? nékteré obrazy chci totiz vlastnit sdm, nechci, aby
se prodaly, a tenhle k nim moznd patfi, pfestoze se mi nelibi?
ano, ac¢koli musim pfiznat, Ze se mi nejspi$ nepovedl, chci si ho
ponechat, nechat si ho pro sebe? a ani nevim, pro¢ si ho chci
nechat spolu s hrstkou dalsich, které stoji opfené v jednom z pod-
krovnich vyklenkd, a nehodldm se ho zbavit, nebo vlastné moz
n4, moznd by o néj stdl Asleik? aby ho dal Sestte k Vdnoctim?
kazdy rok o adventu ode mé totiz dostdvd obraz, kterym pak
podarovdva Sestru, a na opldtku mi ddvd maso, ryby, dfevo na
otop a dals{ véci, a také nesmime zapominat, ze mi v zimé pro-
hrnuje ptijezdovou cestu, jak mi pfipomind, ano, jesté tohle, a kdyz
mu feknu, za kolik se takovy obraz prodd v Bjgrgvinu, to pak
prohlds{, Ze nechdpe, Ze je nékdo ochotny utratit za jediny ob-
raz tolik penéz, ano, tihle lidé jsou vd2né prach4di, tekne Asleik
a ja pak feknu, Ze dplné chdpu, Ze mu to pfipadd jako hromada
penéz, vidyt mné také, a Asleik fekne, e kdy# se to m4 takhle, je
to vlastné vyhodny obchod a v takovém piipadé ddvd Sestfe kaz
dy rok pfili§ drahy ddrek, fekne a na to jd feknu jo jo a pak zmlk-
neme, nacez ja feknu, Ze mu pfece tu a tam podstréim pédr ban-
kovek za jehnééf zebirka a susenou skopovou kytu a susené ryby
nebo dfevo, a taky za to prohrnovdn{, nebo mu potom, co jsem
byl v Bjgrgvinu nakupovat, vénuju mensi tasku potravin, feknu
a Asleik trochu rozpadité fekne, e to je tedy pravda, to se musf
uznat, fekne a mé napadne, ze jsem se o tom nemél zminovat,
protoze Asleik penize ani nic jiného nechce, ale kdykoli usoudim,
ze s penézi vyjdu, ze mdm dost, zatimco on je viceméné na mizi-
né, tak mu rychle vskrytu podstréim pdr bankovek a tvafim se,

jako by to ani jeden z nds nevidél, a to samé déldm, kdykoli jedu
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do na ndkup Bjprgvinu, pokazdé potidim leccos i pro Asleika,
protoze jestli j4 vydéldvim madlo, tak on ve srovndni se mnou
nevydéld skoro nic, uvazuju a pfitom hledim na fady hotovych
maleb obrdcenych ke zdi tak, ze jsou vidét podomdcku stluéené
blindrdmy, kazd4 z nich m4 sv{ij ndzev a ten je napsany tlustou
vrstvou olejové barvy nahofe na rdmu a ten obraz navrchu, na
ktery hledim, se jmenuje A vlny biji svou, ndzvy jsou pro mé totiz
dulezité, tvofi souddst samotného obrazu a jd je pokazdé pisu
¢ernou olejovou barvou nahoru na blindrdm, tyhle rdmy si vyra-
bim sdm, déldm to tak odjakZiva a hodldm v tom pokracovat,
dokud budu malovat, uvazuju a taky uvazuju o tom, ze ve sku-
te¢nosti mdm téch obrazt na jednu vystavu moznd az pfilis, ale
ze je stejné vSechny odvezu do Beyerovy galerie, at tam radéji
sam Beyer néjaké odlozi do ptisténku, do Banky, jak nazyva
mistnost, kde skladuje obrazy, které se nevystavuji, uvazuju
a pak se znovu zahledim na ty dvé protinajici se &ary, tvofi je
silny ndnos barvy, fikd se tomu pastézni malba, pfi¢emz barva
trochu stekla a v misté, kde se ¢dry kiizi, vznikl podivuhodny
odstin, krdsnd barva beze jména, jak to uz chodi, jelikoz v$ech-
ny ty neséetné odstiny nemizou mit kazdy vlastni ndzev, uva-
zuju a poodejdu od obrazu par metri, zastavim se a divim se
na néj, pak zhasnu a prohlizim si ho ve tmé, venku totiz panu-
je tma, v tuhle roén{ dobu byva temno nebo skoro temno po
cely den, uvazuju a hledim na ten obraz, oéi tmé pfivykaji a uz
vidim ty dvé ¢dry, vidim, jak se protinaji, a vidim, Ze v obrazu
je spousta svétla, ano, spousta neviditelného svétla, takze je
to doopravdy, ano, doopravdy dobrd malba, snad ano, uvazu-
ju, a i kdyz si obraz uz prohlizet nechci, divim se na néj dal,

mél bych toho uz nechat, nabdddm se a pfesouvdm pohled



k okrouhlému stolu u okna, stoji tam dvé zidle, na jedné, na té
nalevo, jsem seddval a dosud seddvim j4, a na té druhé, napravo,
seddvala Ales, dokud jesté zila, jenze zemfela pfili$§ mladd a na
to nechci myslet, a sestra Alida také zemfela pfili§ mladd a ani
na to nechci myslet, fikdm si a vidim sdm sebe na své zidli, jak
hledim na misto, kam se divim vzdycky, na takové uréité misto
v Sygneském fjordu, na svij vyméfeny bod, pfi¢emz vrek boro-
vice rostouci pod domem m4 sahat do stfedu prostfedn{ tabulky
dvouktidlého okna, té v pravém rdmu, protoze okno md dvé
ktidla a obé se daji otevfit a kazdé je rozdélené do tfi tabulek
a vrsek borovice se m4 nachdzet uprostied pravého ktidla, a bo-
rovici ted rozezndvdm a ve svém ubézniku vidim ve tmé viny
a vidim sdm sebe, jak na né hledim, a vidim sdm sebe, jak kra-
¢im k autu zaparkovanému pred Beyerovou galerif, na sobé mdm
svij dlouhy ¢erny kabdt a pfes rameno mi vis{ hnédd kozend
brasna, zrovna jdu z Kavdrny, ale dneska jsem nemél moc velky
hlad, a tak jsem si nakonec stejné jako tolikrdt pfedtim ani ne-
dal obéd, jen oblozeny chleba s karbandtkem a cibuli, a ted uz
den hodné pokrodil, a protoze jsem tu v Bjgrgvinu nakoupil
vSechno, co jsem chtél, je nacase vrdtit se domt do Dylgji, mdm
to prece jen pékny kus cesty, uvazuju, kdyz naseddm do auta,
hnédou brasnu odlozim na sedadlo spolujezdce, nastartuju a vy-
jedu z Bjgrgvinu po trase, kterou mé kdysi naucil Beyer, ano, jed-
nou mi ukdzal, kudy je nejlep$i do mésta zajizdét a kudy zase
vyjizdét, naucil mé, jak dojet az k jeho galerii a stejnou cestou
zase odjet, uvazuju, zatimco opoustim Bjgrgvin a upaddm do
pfijemné otupélosti, jakou dokdze fizen{ auta navodit, a za chvi-
licku projedu kolem bytovky ve Skutevice, kde Zije Asle, stoji na

samém bfehu mote a pfed ni se nachdzi malé molo, uvazuju
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a vidim Asleho, jak se doma na pohovce tfese, tiese se po celém
téle a tikd si, jestli by mu ten tfas uz nemohl ddt pokoj, véera
veler si Asle prosté ustlal na pohovce, protoze uz nedokdzal vstit,
svléknout se a dojit do postele, a dokonce ani psa, svého psa
Brageho, uz nedokdzal vyvenit, takze Brage ted ur¢ité potiebuje
ven jako sul, {kd si Asle, tak at uz se tolik netfese, vzdyt se tfese
po celém téle, nejenze se mu tfesou ruce, i1kd si Asle a taky si
tikd, ze uz se mus{ vyskrdbat na nohy, dojit do kuchyné a dit si
kapku kotalky, aby ten tfas ustoupil, vzdyt se véera ani nesvlékl
a nedosel do postele, ne, prosté zlistal lezet na pohovce a opilost
vyspaval tam, uvazuje Asle, zatimco tam lez{ a hled{ pfimo pred
sebe, télo se mu ne a ne pfestat tidst a vSechno je, no, co vlast
né? prazdnota? nicota? volny prostor? ano, moznd ano, moznd
prostor, fikd si Asle, ale ted uz si mus{ néco nalit, aby ten nej-
hors{ tias ustoupil, k4 si, a pak, pak vyrazi ven a zmiz{ v mofi,
ano, k4 si Asle, jediné, po ¢em touzi, jediné, co chce, je byt pry¢,
odejit, tak jako odesla sestra Alida, kdyz byla jesté dité, prosté
zlistala lezet mrtvd v posteli, jeho Sestra, uvazuje Asle, a tak jako
odesel sousedovic kluk, co se jmenoval Bird, spadl do mofte z ot-
covy veslice, neumél plavat a nedokdzal se ani vydrdpat zpdtky
do lodi, ani se dostat na pevninu, uvazuje Asle a taky uvazuje
o tom, ze se ted koneéné vzmuz{ a vstane a dojde si do kuchyné
nalit pofddného pandka, aby se ten tfas trochu zmirnil, pak obe-
jde byt a pozhasind, projde cely byt a dohlédne, aby bylo vsech-
no v pofddku, a nakonec vyrazi k mofti a vejde do vody a ptijde
pofdd ddl a ddl, pfedstavuje si Asle a zas a znovu se k té predsta-
vé vraci, je to jedind predstava, kterou si dokdze v duchu vyvolat,
predstava, ze vejde do mofe a v tom mofi, v té nicoté vin zmizi,

predstavuje si Asle a ta pfedstava mu vif{ v hlavé, ne a ne se



vytratit, pofdd se mu tam motd, protoze jediné tahle pfedstava,
ta jedind, v sobé nese blizkost, véechno ostatnf{ je prdzdny pro-
stor, prdzdnd blizkost, ne, nic nen{ prdzdné, a pfesto to prazdné
je, tam ve své temnoté, a zddnou dal$f predstavu, o kterou se
Asle pokousi, se mu nedaf{ domyslet do konce, vSsechny jsou
prilis tizivé, i pfedstava, ze by zvedl ruku, mu pfipadd ptilis tizi-
vd a Asle vnimd, Ze se tfese, pfestoze se viibec nehybe, télo se
mu tfese, a pro¢ si nedokdze ani predstavit, ze by vstal? ze by
zvedl ruku? a pro¢ si umi pfedstavit leda to, Ze zmiz{ v mofi?
napije se dost, aby tfas ustal, pak v byté pozhasind, moznd po-
klid{, kdyz bude potieba, protoze pfed odchodem mus{ ddt vsech-
no do pofddku, fikd si Asle a taky si fikd, ze by mél napsat par
slov Klouékovi, ted uz dospélému chlapovi, ano, dospél uz dav-
no a bydl{ v Oslu, nebo by mu mohl snad zatelefonovat? jenze
ani on sdm, ani Kloudcek si na hovory po telefonu nepotrpi, uva-
zuje Asle, nebo by mél napsat dopis Liv? vzdyt byli svoji péknou
fddku let, ale rozvedli se uz tak ddvno, Ze si dnes nic nevyéitaji,
prece se nemuze jen tak vytratit a s nikym se nerozloudit, to mu
nepfipadd sprdvné, ale na svou druhou Zenu, na Siv, nechce ani
pomyslet, jen tak sebrala Kluka a Dcerku a odstéhovala se od
néj, zni¢ehonic byla zkrdtka pry¢, Asleho do té doby ani nena-
padlo, Ze by se mohli rozvést, kdyz mu ozndmila, Ze md vseho
dost, sebrala Kluka a Dcerku a odstéhovala se, fekla, ze uz pro
né nasla byt, zatimco on nic nechdpal, uvazuje Asle, a pak za
nim po néjaky ¢as Kluk a Dcerka kazdy druhy vikend jezdili, jen-
ze pozdéji si Siv nasla jiného a s Klukem i Dcerkou se za novym
muzem, kterého si nasla, odstéhovala kamsi do Trgndelagu, se-
brala déti a odjela, a tak ztstal sdm, naéez mu zacala psit, aby

zaplatil to ¢i ono, a dokud mél penize, tak platil, at zddala o cokoli,
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uvazuje Asle, a pro¢ by o tom mél uvazovat? uvazuje, vzdyt je to
jen cosi ddvno minulého, véechno uz je vyfizené, véechno je hoto-
vé, vSechny malifské potteby lez{ na svém misté tamhle na stole
a obrazy jsou nasklddané blindrdmy ven, $tétce ¢isté a srovnané
jeden vedle druhého podle velikosti, vsechny fddné vyprané v ter-
pentynu, a tuby jsou také uspotfddané vedle sebe podle toho, ko-
lik v nich je$té zbyvd barvy, kazdi¢ké vicko je fddné zasroubova-
né a malifsky stojan je prazdny, vse je uklizeno, vse je srovndno
a uspofdddno, zatimco Asle tam lezi cely roztfeseny a na nic ne-
mysli, jen se tfese a zase uvazuje o tom, Ze vstane a sebere se
a zamkne za sebou, vyjde z domu, sejde k mofi a vejde do vody,
bude krdet mofem, az ho vlny zcela zalijf a on v mofi zmizi, zas
a znovu o tom uvazuje, jinak nen{ nic, jinak je temnota nicoty,
kterd jim tu a tam v ndhlych zdblescich pronikd, jako pozndni,
a ano, v takové chvili ho naplni jakési $tésti a on si pomysli, ze
nékde se patrné nachdzi néjakd prizdnd nicota, prizdné svétlo,
a co kdyby jim bylo véechno? uvazuje, co kdyby véechno bylo
tim pridzdnym svétlem, co kdyby takové misto existovalo? ve
své prazdnoté, ve své zdfici prazdnoté? ve své nicoté? uvazuje
Asle, a zatimco uvazuje o takovém misté, které samozfejmé ni-
kde nenf, jak si fikd, sdm upadd do jakéhosi spanku, ktery viibec
nen{ spinkem, nybrz télesnym pohybem, v némz navzdory vse-
mu tfasu zdstdva nehybny, ano, ackoli se Asle celou dobu tfese,
véechno je tézké a nékde tam v té nesmirné tize se tedy nachd-
z{ to neuvéfitelné lehké svétlo, ano, jako néjakd vira, uvazuje
Asle a jd ho vidim v obyvdku ¢i ateliéru, nebo jak bych to mél
nazvat, fikdm si, lez{ na pohovce pod oknem obrdcenym k mofi
a vedle pohovky stoji odklddaci stolek a na ném je navrsend

hromddka nékolika skicdka a tuzek, véechno pékné srovnané,



tohle je jeho pokoj, Asleho pokoj, nic vic, fikim si, a vSechno
v tom pokoji je uspotfddané, o sténu se opird velké pldtno obrdce-
né blindrdimem do mistnosti a malbou ke sténé a jd vidim, ze
Uplné nahoru na rdm napsal Asle ¢ernou barvou Zific{ temnota,
takze takhle se ten obraz jmenuje, fikdm si, a v jednom kouté sto-
ji role malifského pldtna, jak vidim, v jiném dfevéné listy, z nichz
se vyrabéjf blindrdmy, a na pohovce pak vidim Asleho, tfese se
po celém téle a fika si, ze se mus{ napit kotalky, aby ten tfas
ustal, a tak si sedne a sed{ na pohovce a fik4 si, ze ted si rozhod-
né musi zakoufit, jenze se tfese tak, ze si ani nedokdze ubalit
cigaretu, a proto si poslouzi z krabi¢ky lezic{ na konferenénim
stolku, vytdhne cigaretu a vloz{ si ji do dst a z kapsy kalhot nako-
nec vylovi zdpalky, jednou skrtne a néjak se mu podafi si pfipdlit,
nékolikrdt dukladné potdhne a ik si, ze cigaretu ani nebude vy-
tahovat z ust, at si popel klidné pad4 na zem, a ted uz je rozhodné
nacase nalit si kotfalku, uvazuje Asle a pfitom se tfese a tfese, kra-
bi¢ku se zdpalkami se mu podafi nacpat zpatky do kapsy, nakloni
se nad popelnik na kanceldfském stolku a cigaretu do néj vypliv-
ne, zatimco jd jedu na sever a uvazuju o tom, ze jsem mél zastavit
a zajit za nim, nemél jsem kolem jeho bytovky ve Skutevice jen
tak projet, ale jestli vdiZné chce, nemtizu mu brdnit, aby se vydal
k mofi a zmizel v ném, jestli to opravdu chce, tak at to udéld, uva-
zuju a pfitom jedu na sever a vidim sebe sama, jak se divim na
obraz se dvéma ¢arami, a pak vidim, jak ve svém starém domé
jdu do kuchyné, je to totiz stary dim a stard kuchyné, a vidim, ze
véechno je na svém misté, kuchyniska linka je ¢istd a jideln{ stal
také, jak vidim, vSechno je hezky uklizené, jak se patfi, a pak vidim
sam sebe, jak jdu do koupelny a rozsvécujuy, i v koupelné je véech-

no uhledné uklizené, umyvadlo ¢isté, zichodovd misa jakbysmet,
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a vidim, jak jsem se zastavil pfed zrcadlem a prohlizim si své
profidlé sedivé vlasy a Sedivé strnisté, prohrdbnu si vlasy rukou
a stdhnu Cernou gumicky, kterd je drzi sepnuté v tyle, nadez mi
dlouhs, tidkd Sedivd kstice spadne pfes ramena az na prsa, pro-
&snu si ji prsty, zastréim vlasy za usi, vezmu éernou gumicku
a zase si je stadhnu v tyle do ohonu, naéez vyjdu na chodbu a vi-
dim svij ¢erny kabdt, jak tam visi, slouz{ mi uz tolik let, uvazuju,
nikdo mi nemuze vyditat, Ze si zbyte¢né kupuju nové obleéen,
uvazuju a vidim, Ze na hdéku visi spousta $4l, a fikdm si, Ze mdm
spoustu $4l, Ales mi totiz ¢asto nadélovala k Vinociim nebo
k narozenindm $dluy, jelikoz jsem si ji pfdl, ptdvala se, co bych
chtél za ddrek, a jd vétsinou fikal, Ze si preju $dlu, a tak jsem ji
dostal, uvazuju a pak se vracim do obyvaku ¢i ateliéru, nebo jak
bych to mél nazvat, véak to nejspi$ bude obojf, nicméné ja tomu
fikdm obyvdk, a vidim hnédou kozenou brasnu, co nosim pres
rameno, jak vis{ na hd¢ku nad obrazy, které jsem odlozil stranou,
protoze s nimi nejsem tak docela spokojeny, tyhle obrazy stoji
opfené o sténu mezi dvefmi do kamrliku a témi do chodby, a uva-
zuju o tom, ze kdykoli jdu ven, vzdycky si tu hnédou kozenou
bradnu beru s sebou, nosfvim v n{ skicdk a tuzku, a ted vidim,
ze brasna lez{ na svém misté na sedadle spolujezdce, jedu na
sever a fikdm si, ze se té$im, az dorazim domi, do svého starého
dobrého domu v Dylgje, a vidim sdm sebe, jak hledim na okrouh-
ly stal u okna a na dvé prazdné zidle stojici u néj, a pfes opéra-
dlo jedné z nich vis{ ¢erné mansestrové sako, ano, to, které mam
ted na sob¢, a tam u lavice, na zidli, na které jsem vidycky seda-
val, zatimco Ales seddvala na té sousedni, to byla jejf zidle, zase
vidim sdm sebe, jak hledim na obraz se dvéma protinajicimi se

¢arami, prohlizim si ho nerad, a pfesto jaksi musim, uvazuju,



a ddl jedu tmou na sever a vidim Asleho na pohovce, jak na
néco hled{ a zdroven na nic nehledi, chvéje se, tiese se, pofdd se
chvéje a tfese, na sobé md navlas to samé co jd, ¢erné kalhoty
a triko, a pfes opéradlo kiesla u odklddaciho stolku visi ¢erné
mansestrové sako, tplné stejné, jako mdm na sobé ted j4, to,
které mi visivd pfes opéradlo zidle u okrouhlého stolu, vlasy md
Asle $edivé a stejné jako jd sepnuté v tyle cernou gumickou a str-
ni$té voustt mam také Sedivé, i mné roste Sedivé strnisté, kte-
ré si zastfihdvdm priblizné jednou tydné, uvazuju a vidim, jak
tam Asle sedi na pohovce a cely se tfese, pak nepatrné pozdvih-
ne ruku pfed sebe a posune ji kousek stranou, ruka se mu chvé-
je a Asle si fikd, ze ted je to z néjakého davodu lehéf a citf se lip
a mél by néco snist, jenze se hrozné tfese, proto se nejdfiv mus{
vyskrdbat na nohy a pak se nééeho napit, tikd si Asle na pohovce
a ja si fikdm, Ze ho v tomhle stavu nemuzu nechat o samoté,
nemél jsem kolem té jeho bytovky ve Skutevice jen tak projet,
vzdyt se u néj sem tam zastavuju a ted mé potiebuje, fikdm si,
ale bytovku uz jsem ddvno minul a to jsem nemél, co kdybych se
tieba otodil a vritil se? jenze jsem stra$né unaveny, fikdm si
a ddl jedu na sever a nad silnici zahlédnu stary hnédy dam na
spadnuti, vidim, Ze pfisel o nékolik stfe$nich tasek, uvazuju
o tom, Ze tady jsme s Ales kdysi bydleli, a pfipadd mi to hrozné
ddvno, ano, jako by se to stalo v jiném zivoté, uvazuju, kdyz ko-
lem domu projizdim, a o kus ddl uz vidim volné misto u krajnice,
odboéim a zabrzdim a ztstanu sedét za volantem, jen tak sedim
v auté a na nic nemyslim, nic nedéldm, jen tam tak sedim a pak
si fikdm, pro¢ jsem jen zastavil zrovna na tomhle misté? vzdyt
jsem tu nikdy difv nestavél, i kdyz jsem ho mijel tolikrat, ale ted

se musim vrdtit domt, mél jsem navstivit Asleho, ale na to uz je
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pozdé, uvazuju a ddl sedim v auté a fikdm si, jestli bych se nemél
tfeba pomodlit, a pak myslim na ty, ktef{ se povazuji za kiestany
a domnivaji se, nebo se pfinejmensim domnivali, ze pro spdsu
ditéte je nezbytné, aby bylo pokiténé, a zdroven jsou toho ndzo-
ru, ze Bih je vSemohouci, a pro¢ je tedy kfest pro spdsu nezbyt
ny? cozpak Bih nemiize ¢init, co chce? protoze je-li vSemohoucdi,
pak se pfece to, ze nékdo je pokitény a jiny ne, déje z jeho viile?
tedy ta posetilost pramenici z pfesvédéeni, ze kfest je pro spasu
nezbytny, ta tedy pfekraéuje véechny meze, uvazuju a zdroven ci-
tim, Ze mi to pozvedlo ndladu, pomysleni na posetilost, s niz
néktef{ kiestané véfi, ze kiest je pro spdsu nezbytny, at uz je to
jakkoli, je ta predstava posetild, tak odividné posetild, Ze se tomu
ani nedd smit, nebot takovd posetilost nenf vitbec k smichu, stej-
né jako posetilost téch, kteff se nazyvaji kiestany, mnohych z nich,
samoziejmé ne vSech, uvazuju a ddl uvazuju o tom, ze lidé, kte-
f{ takhle pfemysleji, nemtzou mit o Bohu valné minéni, a mys-
lim na JeziSe, na to, jak mél rdd déti, na jeho slova, ze déti jsou
z Boziho krélovstvi, ze do néj patfi, to je krdsné a pravdivé, uva-
zuju, pro¢ by k tomu tedy mély dospét kitem? kdyz uz do Boziho
kralovstvi patf{? uvazuju a ddl uvazuju o tom, ze kfest, kfest di-
téte je venkoncem dobry, nicméné slouzi lidem, nikoli Bohu, pro
lidi je nebo muze byt podstatny, nebo vlastné spi$ pro cirkey,
ano, nejvic pro cirkev, ale pro Boha ne, vzdyt déti uz soucdsti
Boziho kradlovstvi jsou a ¢lovék mus{ byt jako ony, jako malé déti,
aby do Boziho krilovstvi vesel, jak stoji psdno, uvazuju a ddl uva-
zuju, ze ted uz téch dvah musim nechat, vidyt sdm uvazuju jako
poSetilec, myslim na poSetilost druhych, a pfitom nikdy nemdm
ve vlastnich my$lenkdch jasno, nedrz{ mi pohromadé, protoze

¢lovék samozfejmé nemusi byt pokitén vodou, aby byl pokitény,



muze byt také pokitén sdm v sobé, duchem, kterého v sobé m3,
duchem, kterym je a kterédho m4, tim duchem, kterym byl obda-
fen, kdyz se narodil jako ¢lovék, uvazuju, a valnd vétsina lidi,
téch, kteff zili dffv a ktef{ Zij{ nynf, je pokiténa pouze sama v sobé,
nikoli vodou nékde v kostele, nikoli knézem, ti lidé jsou pokité-
ni skrze ducha, kterym byli obdafeni a kterého v sobé nesou,
a mozn3 i skrze své pouto k ostatnim lidem, pouto, které spoéi-
vd ve smyslu, které spoc¢ivd v duchu, jejz v sobé smysl md, ano,
jejz v sobé md i jazyk, uvazuju a ddl uvazuju, ze néktef{ lidé byli
pokiténi, bud jako déti, nebo jako dospéli, ano, néktef{ byli ocis-
téni vodou, svécenou vodou, uvazuju, a to je samo o sobé v po-
fddkuy, ale nic vic, kfest jedince, kazdy jednotlivy kiest je, jak se
domnivdm, kitem pro vechny, pro lidské pokoleni, protoze vsich-
ni lidé patfi k sobé, ti, ktef{ Ziji, ti, ktef{ jsou mrtvi, i ti, ktef{ se
jesté nenarodili, a to, co ¢inf jeden ¢lovék, se svym zplisobem
nedd oddélit od toho, co ¢inf druhy, uvazuju, ano, tak jako Kris-
tus zil, zemfel a vstal z mrtvych a s Bohem tvofil jednotu, coby
jednotlivy ¢lovék, jimz byl, ano, plati totéz pro vSechny lidi, ne-
bot jsou lidmi v Kristu, at uz chtéji, nebo ne, jsou spojeni s Bo-
hem v Jezi$i Kristu, skrze Syna ¢lovéka, at uz o tom védi, nebo
ne, at uz tomu véfi, nebo ne, tak to tak je, uvazuju, protoze je
pravda, ze i kfestanstvi pfinds$i pozndni, sim jsem prece kon-
vertoval ke katolické cirkvi, coz bych ovsem nikdy neudélal ne-
byt Ales, jelikoz ani v ndzoru na kfest s katolickou cirkvi nesou-
hlasim, ale nikdy jsem toho nelitoval, to uzndvdm, protoze mi
katolickd vira hodné dala a sdm sebe povazuju za kfestana, tak
trochu jako se povazuju za komunistu nebo pfinejmensim za so-
cialistu, a kazdi¢ky den se modlim rizenec, doopravdy se mod-

lim nékolikrdt denné, a kdykoli je to mozné, jdu na msi svatou,
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nebot i ta, ano, m$e svatd md svou pravdu, tak jako ji m3 kfest,
ano, i kfest md podil na pravdé, i ten muze vést, ano, vést k Bohu,
uvazuju, pro Boha, pfinejmensim tak, jak si ho dokdzu pfedsta-
vit, nicméné to plati i pro ostatn{ zptisoby myslen{ a viry v prav-
dé, vSechno, co se s vdznosti obraci k Bohu, at uz ¢lovék zvolf
slovo Buh, nebo je moznd tak chytry ¢éi tak ostychavy tvafi v tvar
neznimému bozstvi, Ze ho nezvoli, véechno vede k Bohu, tak-
ze z tohoto hlediska tvof{ véechna ndbozenstvi jednotu, uva-
zuju, a v tomto ohledu k sobé také nerozlu¢né patf{ ndbozen-
stvi a uméni, i proto, ze Bible a liturgie jsou fikce, poezie a obraz,
tedy literatura, divadlo a vytvarné uméni, a jako takové maji
svou pravdu, protoze i umén{ md samozfejmé svou pravdu, uva-
zuju, jenze ted neni na misté, abych se tu hrouzil do dvah, do
nejasnych duvah, fikdm si, musim jet ddl na sever, domd, do své-
ho domu v Dylgje, do svého starého dobrého bardéku, neni na
misté vyseddvat tady v auté a mrznout, musim nastartovat a roz
jet se do Dylgji, vzdyt pfece fidim rdd, skytd mi to urcity klid,
nofim se do jisté otupélosti, dokonce mi to zkrdtka a dobfe ¢in{
urdité potéseni, stejné jako mé tési pomysleni na to, ze dojedu
do Dylgji, do svého starého dobrého bard¢kuy, fikdm si, ackoli
poté, co Ales zemfela, je dim pokazdé priazdny, kdyz se odnékud
vratim, ne, to nenf pravda, fikdm si, protoze i kdyz uz je to ddvno,
co odesla, tak se stdle vtom domé nachdzi, a co kdybych si poii-
dil psa, uvazuju, vzdyt jsem mél psy odjakziva rdd, a koc¢ky taky,
ale radéji bych mél psa, protoze se nim se dd spi§ navdzat pid-
telstvi, uvazuju, a i kdyz mé to napadlo uz mnohokrit, nikdy mé
ndpady nedospély tak daleko, abych si psa pofidil, ani tak docela
nevim, pro¢ ne, moznd kvili tomu, zZe chci pfece jen byt radéji

sam s Ales? ponévadz i kdyz je mrtvd, tak tam stdle je, uvazuju,



nebo mim snad ten ndpad koneéné uskuteénit a psa si pofidit?
fikdm si, ovSéem Asle psa m4, ano, md ho celé ty roky, uvazuju
a pak uvazuju o tom, ze jsem nemél kolem Asleho bytovky jen
tak projet, vzdyt v tom stavu, v jakém ted Asle je, nesm{ zlist4-
vat sdm, v té tizivé skli¢enosti, pod tihou vlastniho bfemene,
kymdcejiciho se bfemene, bfemene, kterého ho zatla¢uje do zemé,
uvazuju, takze to musim otodit a rozjet se zpitky do Bjgrgvinu,
uvazuju, musim za Aslem zajit, protoze mu musim pomoct, aby
se odpoutal od sebe sama, uvazuju a vidim, jak tam sedi na
pohovce a nepfestdva se tfdst, mél bych vyrazit zpdtky, pottebu-
je mé, jenze jsem unaveny a hrozné rdd bych uz byl doma, rad
bych prosté jel ddl na sever az domd, pofidil jsem si v Bjgrgvinu
ve Vytvarnych potfebdch pldtno a v Truhldfstvi dfevéné listy
na blindrdmy a pak jsem nakoupil hromadu potravin a ted chci
co nejdiiv dojet domt do Dylgji, uvazuju, pavodné jsem mél
v umyslu v Bjgrgvinu zlistat a zajit si na veéerni bohosluzbu ke
Svatému Pavlovi, ale byl jsem pfilis unaveny, takze si radéji do
Bjgrgvinu zajedu znovu v nedéli na ranni m$i svatou, uz dlouho
jsem na méi svaté nebyl, tudiz by mi prospélo, kdybych mohl jit
k pfijimdni, a pak mzu také navstivit Asleho, uvazuju a vidim,
jak tam sedi na pohovce a nepfestdvi se tidst, ale nemél by uz jit
vyvendit psa? fikdm si a vidim Brageho, jak lez{ u dveii do pred-
siné a ¢ekd, az ho pdnicek vezme ven, vidim ho, jak vstal a $ourd
se k pohovce, vyskoéi na ni, uvelebi se Aslemu na kliné a pak
tam jen tak lezi, i on se chvéje a Asle nemd ani silu se pohnout,
nemd ani silu pozvednout ruku, ani ze sebe vypravit jediné
slovo, jen to, ze by mél ze sebe vypravit slovo, mu pfipadd jako
hroznd dfina, jako by se k tomu musel nutit, uvazuje Asle, ale

ted, ano, ted uz jeho myslenky z néjakého divodu nejsou tak
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utkvélé, ted uz tolik nevif{ kolem jednoho a téhoz, uz ne, protoze
jak si mu pes lehl do klina, myslenky se mu rozebéhly, uvazuje
Asle

Ty muj Brage, fekne

Ty maj mily Brage, fekne jesté

a roztfesenou rukou hladi psa po srsti, viskd ho a uvazuje
o tom, jak ho vitbec mohlo napadnout jit se utopit, vzdyt kdo by
se postaral o psa? opravdu mél v umyslu psa opustit, uvazuje
Asle a uz se tfese méné, ale tfese se pordd, télo se mu otfds3,
f{kdm si a uz na néj nechci myslet, nechci mit Asleho pred o¢ima,
ty jeho dlouhé $edivé vlasy a Sedivé strnisté, uz na néj nechci
myslet, nikam to nevede, vidyt je jen jednim z mnoha, je osamé-
ly, patf{ k mnoha osamélcim, je jen jednim z mnoha vytvarniki,
jednim z mnoha malifd, jen jednim z mnoha malifd, které té-
méf nikdo neznd, s vyjimkou nejblizé{ rodiny a nékolika zn3-
mych ze studif, jinak o ném v{ jen hrstka kolegt, neznamend nic
vic a nic méné nez kterykoli jiny malif, je jednim z tisict, ne, uz
na néj nechci myslet, f{kdm si a pak si zase feknu, Ze jsem se
u néj mél zastavit, vzdyt je tak osamély a tak zbidaceny, mél
jsem se u néj zastavit a navrhnout, ze zajdeme na sklenicku, jis-
té by si dal pivo a k nému pandka a jd $dlek kdvy s mlékem, jeli-
koz co se ze mé stal abstinent, pivo uz nepiju, nepiju uz ani pivo,
ani vino, ani kotalku, ale mél jsem to udélat, protoze kdyby si
dal Asle néco k piti, ulevilo by se mu, pfestal by se tidst, znovu
by se uvolnil, jen kdyby se né¢eho napil, ta ttha v ném by polevi-
la, ten kdmen by se nadlehéil, ano, ten jeho kdmen by se tfeba
mali¢ko pohnul, takze by dovnitt proniklo trochu svétla a vzdu-
chu, mél jsem Asleho vzit nékam mezi lidi, kde lidé popijeji, kde

nachdzej{ spoleénost a jejich duse utéchuy, to jsem mél udélat,



nemél jsem jen tak projet kolem jeho bytovky, nybrz jsem mél
zastavit, vyzvednout ho, vzit ho nékam, kde to Zije, tak aby také
ozil, jenze jd jsem prosté jel ddl na sever, jako by mi na ném vi-
bec nezdlezelo, jako bych se od néj co nejrychleji chtél dostat co
nejddl, nedokdzal jsem to totiz, nemél jsem silu vidét, jak tam
Asle lezi, uvazuju ted, a tak jsem prosté projel kolem bytovky,
kde Zije, tam ve Skutevice, jako by mi byl najednou na obtiz, jako
by mé jeho bolest nebo utrpenf, asi bude tohle slovo lep${, pfinu-
tily jet ddl, ne kvili tomu, Ze bych nemél chut s nim trdvit ¢as,
ale pravé naopak, ne, j4 nevim, prosté jsem chtél pry¢ a mozna
jsem si predstavoval, Ze tu jeho bolest tak néjak odnesu s sebou,
odtdhnu za sebou, ze kdyz pojedu ddl, Asleho toho utrpeni zba-
vim? nebo si to pfinejmensim ted namlouvdm, ze kvili tomu
jsem nezastavil a neza$el za nim, prosté jsem jel ddl, vzdyt pro¢
jsem ho nenavétivil? protoze jsem byl zbabély? nedokdzal jsem
s nim sdilet jeho bolest? sdilet jeho utrpeni? ale kam témihle
tvahami mifim? tohle se pfece jen tak fikd, sdilet bolest, sdilet
utrpeni, to se jen tak fikd, jako by to $lo sdilet bolest, sdilet utr-
penf, fikdm si a vidim sdm sebe, jak sedim v auté a divim se na
détské hfisté pod silnici, zddné déti si tam nehraji, ale tamhle,
tam na zavésené houpadce sedi mladd zena s dlouhymi tmavymi
vlasy a na laviéce vedle houpacky sedi mlady muz a ten md vlasy
polodlouhé a hnédé a na sobé ¢erny kabdt a také $dlu, je pozdni
odpoledne nebo podvecer a mladik hledi na divku na houpadce,
pfes rameno mu vis{ hnéd4 kozend brasna a divka hled{ pfimo
pred sebe, je podzim, listi na nékterych stromech se uz zacalo
barvit, uvazuju o tom, ze tohle je nejlepsi a nejkrdsnéjsi roéni
obdobf a ze uplné nejkrdsnéjsi chvile patrné prichdzeji, kdyz se

schyluje k veceru, kdyz svétla ubyvd, kdyz se do svétla vkrade
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néco temnoty, pficems? je stdle dost vidét na to, abych snadno
rozeznal, Ze nékteré listy uz pozbyly zelenou barvuy, tohle je mij
¢as, uvazujuy, a co si pamatuju, vzdycky byl, podzim jsem mél ze
vSech ro¢nich obdobi nejradéji, uvazuju ddl a sleduju mladika,
jenz bez hnut{ dfepf na laviéce a civi pred sebe, jako by se na nic
nedival, a sleduju divku na houpaéce, i ona civi pfed sebe, jako
by upirala pohled do prizdna, a pro¢ sedi dodista nehybné?
pro¢ se ani nepohnou? uvazuju, mladik sedi na laviéce, divka na
houpadce, jen tak sedf a pro¢ tam jen tak sedi? pro¢ spolu ne-
mluvi? pro¢ se ani nepohnou, jako by to byly postavy z obrazu?
uvazuju, ano, ano, jsou presné jako na obrazu, jako na obrazu,
ktery mdzu namalovat, fikdm si a uz vim, ze pravé tenhle oka-
mzik, pravé tenhle obraz mi utkvél v paméti a nikdy z ni nezmi-
zf, utkvélo mi v ni tolik podobnych obraz, celé tisice, a kdyz mé
napadne néjakd myslenka ¢i uvidim néco podobného nebo jen
tak sdm od sebe se takovy obraz muze zase vynofit, nezfidka pfi
téch nejpodivnéjsich prilezitostech a na nejpodivnéjsich mistech,
obraz, nehybny obraz, ktery pfesto vyzatuje jakysi pohyb, jako by
kazdy takovy, kazdy z téch tisici obrazd, které nosim v hlavé,
nebo kde je vlastné nosim, néco sdéloval, jako by néco takika
jednoznaéné sdéloval, a pfesto je nemozné pochopit, co, sice si
muzu myslet, Ze sdéluje to ¢ ono, to si samozfejmé myslet mazu
a také si to samozfejmé myslivim, a néco z toho, co obraz sdélu-
je, si tedy dokdzu i predstavit, ale nikdy to, co sdéluje dooprav-
dy, ponévadz ho nelze pochopit uplné, jako by uplné nepochi-
zel z tohoto svéta, jak se fikd, a, ano, je to zvlds$tni, ba témér
podivuhodné, nebot ted tu sedi ti dva, ktef{ existovali v tako-
vém nevyslovném obrazu, jenz vidim v duchu, a¢ ho nyn{ vni-

mdm jako skute¢ny, on sedi na laviéce, ona na houpadce, sedi



tam, jako by se nemohli pohnout a jako by je pevné drzelo néco
neviditelného, a takhle, jak se zd4, sedi uz dlouho, ano, sedi tam,
jako by tu byli odjakziva, ano, co jsou zivi, odjakziva, divka md na
sobé sukni, fialovou sukni, kterd v tom poéinajicim soumraku
dost ztmavla, fialovd pfechdzi v ernou, zatimco mladik md na
sobé dlouhy éerny kabdt a pfes rameno tu hnédou brasny, vlasy
m4 hnédé a polodlouhé, ale vousy mu vidét nejsou a ja si f{kdm,
Ze tu pfece nemuzu jen tak dfepét, a pak si fikdm, Ze ti dva, ona
a on, sedi bez hnutf a jd vlastné taky, do¢ista jako oni se ani ne-
hnu, pfece tu nemuzu jen tak sedét v auté, protoze ostatnf fidiéi,
ktef{ projizdéji kolem, se budou divit, pro¢ tu jen tak sedim, proé¢
nejedu ddl, ale vzdyt nikdo kolem neprojizdi, a i kdyby, nikomu
by to neptislo podivné, Ze jsem zastavil u krajnice, abych si od-
pocinul, ledaZe by si to pomysleli ti dva na hfisti, to by si mé
v$ak museli v§imnout, ale kdepak, ani jeden z nich zatim roz-
hodné neobritil pohled nahoru ke mné a mezitim se pomalu
zaéind smrdkat, jesté je svétlo, ale tma uz se sndsi, pomalouc¢ku
se snasi, fikdm si tady v auté, zatimco hledim na mladika v er-
ném kabdtu, ktery sed{ na laviéce a pfes rameno mu vis{ hnédd
kozend brasna, a na divku ve fialové sukni, kterd sed{ na hou-
palce, stdle tam oba jen sed{, bez hnutf, ano, jako by byli souéds-
ti obrazu, ano, ovSem kdykoli maluju, jako bych se pokousel téch
utkvélych obrazit malovdnim zbavit, ano, takovych jako tenhle,
obraz sediciho muze a Zeny, ano, jako bych je chtél odklidit, zba-
vit se jich, uz mé dokonce napadlo, zZe privé proto jsem se stal
malifem, kvili tomu, Ze v sobé nosim vechny tyhle obrazy, tolik
obrazili, az mé to trdpi, ano, trdpi mé, jak se neustdle vynofuijf,
madlem jako pfizraky, a navic ve vSech moznych souvislostech,

nic s tim nenadéldm, jediné, co si mizu podéit, je malovat, ano,
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pokouset se téch utkvélych obraza malovdnim zbavit, niéeho ji-
ného tim dosdhnout nechci, jednoho po druhém se jich malovd-
nim zbavit, ovSéem ne tak, Ze bych namaloval pfesné to, co jsem
vidél a co mi utkvélo v hlavé, ne, to uz jsem zkousel mnohokrit
a v takovém piipadé namaluju pouze to, co jsem vidél, a nic vic,
jenze to pak dany obraz leda zdvojim a vysledkem je nejen $pat-
né dilo, ale ani se toho obrazu, ktery mdm v sobé a ktery se po-
kou$im malovinim zahnat, nezbavim, ne, musim malovat tak,
aby se obraz, ktery mi utkvél, zase rozpustil a vytratil, jako by se
stal neviditelnou, zapomenutou soué¢dsti mého jd, mého vlast
niho jediného obrazu, jediného, jimz jsem a jejz mdm, ponévadz
tim jsem si jisty, mdm jen jeden obraz, jeden jediny, a vSechny
ostatn{ obrazy, i ty, které vidim a které mi utkvéj{ v myslenkdch
a ja je nedokdzu zapomenout, v sobé maji néco, ¢im se podobaji
tomu jedinému obrazu v mém nitru, a to néco nelze vidét, spo-
¢ivd to v tom, co vidim, a diky tomu to ve mné utkvivd, ano, tak
jako to spoéivd v tom, co ted vidim, zatimco sedim v auté a hle-
dim na mladika a divku, ktef{ ziraji pfed sebe, nikoli na sebe,
pfitom nic nefikajf, a pfesto jako by k sobé pattfili, jako by tvofili
jednotu, protoze jeho nelze vaimat bez nf a ji bez néj, jeji tmavé
vlasy, jeho hnédé vlasy, jeji dlouhé vlasy, jeho polodlouhé vlasy,
a jak tam sedi, nelze je od sebe oddélit, a to, zZe se nehybaji, neni
o nic podivnéjsi nez to, Ze ani jd se nehybu, vzdyt jen nec¢inné
sedim v auté, nemdm k tomu zddny zvldstni duvod, a pro¢ tu
vlastné sedim? fikdm si, a vtom mé napadne, Ze muzu sejit
k tém dvéma, vystoupit z auta a zkrdtka se k té dvojici na hfisti
vydat, ale to pfece nejde? tém dvéma se musi doptdt klid, spodi-
vaji v tak nesmirném, pomalém a kiehkém klidu, ze je z néj ne-

muzu vytrhnout, pokud bych k nim sesel, jen bych je vyrusil,



vzdyt tam sedi tak klidné, tak pokojné, fikim si, ale ze takhle
sedim v auté, jako bych uz nemél na nic silu, jako by mi sily dosly,
jako by mé vycerpal pohled na Asleho u néj doma v bytovce, kte-
rd stoji na bfehu mofte ve Skutevice, pohled na jeho tfesouci se
télo, jako bych byl ze vsech téch pochtizek po Bjgrgvinu piili$ una-
veny, fikim si, uz musim jet, musim domu, do svého starého
domu v Dylgje, do svého milovaného domu, uz to stadilo, fikdim
si a sleduju divku na houpaéce a na mladika na laviéce a mladik
uvazuje o tom, ze kdyz byl maly, travili kazdy rok nékolik letnich
tydnt u dédecka a babi¢ky, u matéinych rodica, jejich dum stdval
u détského hristé navlas stejného jako tohle, takového hfistdtka
se zavésnou i vahadlovou houpackou, lavi¢kou a piskovistém,
byl to $edivy zdény dim, nevelky, s dldizdénou chodbou v piize-
mi, vybavuje si mladik, na zdchod se chodivalo do kadibudky,
tak trochu schované za $edivym zdénym domem a obrostlé
kefi, a blizko domu, kousek opoddl, se nachdzelo to hfisté, cho-
dival jsem tam ¢asto, uvazuje mladik, a moznd by ji to mél fict,
jenze ji to asi nezajimd a ted uz oba opravdu dlouho mléf a on
chce ticho prolomit vyprdvénim o tom, ze jako dité obcas poby-
val v domé u hfisté, jako je tohle, v Sedivém zdéném domé, fikd
si mladik, vidyt nemdzou jen donekoneéna sedét a mlcet

Kdyz jsem byl maly, fekne

a pohlédne na ni

Ano, fekne divka

a pohlédne na néj, v hlase ji zazniva dleva a oéekdvdni, ale
mladik se zase odmlé{ a divka se ho zeptd, co chtél fict

Takze kdyz jsi byl maly? fekne

Tak jsem obéas pobyval v domé u hfisté skoro stejného jako

tohle, fekne mladik

30 Druhé jméno
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