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Druhé jméno

[A] dám mu bílý kamének a na tom 
kaménku napsané nové jméno, jež  
nezná nikdo než ten, kdo je přijímá.

Zjevení Janovo

Dona nobis pacem.
Agnus Dei
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A vidím sám sebe, jak stojím a hledím na 
obraz se dvěma čarami, fialovou a hnědou, které se uprostřed 
protínají, hledím na podlouhlý obraz a vidím, že jsem ty čáry 
namaloval pomalu hustou olejovou barvou, která začala stékat, 
a v místě, kde se hnědá čára s fialovou kříží, se barva nádherně 
mísí a klouže dolů a já si říkám, že to není žádný obraz, jenže 
zároveň je takový, jaký být má, je hotový, nic víc s ním nenadě­
lám, říkám si, musím ten obraz dát pryč, už ho tu na stojanu 
nechci, už se na něj nechci dívat, říkám si a uvažuju o tom, že 
dnes je pondělí a že ten obraz musím postavit k ostatním mal­
bám, na kterých pracuju, ale které jsem zatím nedokončil, na 
těch, co stojí obrácené blindrámy do místnosti mezi dveřmi do 
kamrlíku a těmi do chodby, pod věšákem, na němž visí hnědá 
kožená brašna přes rameno, ta, co v ní nosím skicák a tužku, 
a pak se zadívám na dvě řady hotových obrazů opřených o stě­
nu vedle dveří do kuchyně, mám hotovou necelou desítku vět­
ších pláten a k nim čtyři pět menších, tak něco, celkem čtrnáct 
obrazů, stojí u dveří do kuchyně vyrovnané ve dvou řadách, zane­
dlouho budu totiž vystavovat a uvažuju o tom, že většina mých 
obrazů má víceméně takzvaný čtvercový formát, ale tu a tam 
maluju i užší, podlouhlé obrazy a ten s dvojicí protínajících se 
čar je takzvaně obdélníkový, ale ten na připravovanou výstavu 
nepůjde, protože se mi vlastně vůbec nelíbí a možná to ani není 
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obraz, jen dvě čáry, anebo si ho snad chci nechat a na prodej 
zapomenout? některé obrazy chci totiž vlastnit sám, nechci, aby 
se prodaly, a tenhle k nim možná patří, přestože se mi nelíbí? 
ano, ačkoli musím přiznat, že se mi nejspíš nepovedl, chci si ho 
ponechat, nechat si ho pro sebe? a ani nevím, proč si ho chci 
nechat spolu s hrstkou dalších, které stojí opřené v jednom z pod­
krovních výklenků, a nehodlám se ho zbavit, nebo vlastně mož­
ná, možná by o něj stál Åsleik? aby ho dal Sestře k Vánocům? 
každý rok o adventu ode mě totiž dostává obraz, kterým pak 
podarovává Sestru, a na oplátku mi dává maso, ryby, dřevo na 
otop a další věci, a také nesmíme zapomínat, že mi v zimě pro­
hrnuje příjezdovou cestu, jak mi připomíná, ano, ještě tohle, a když 
mu řeknu, za kolik se takový obraz prodá v Bjørgvinu, to pak 
prohlásí, že nechápe, že je někdo ochotný utratit za jediný ob­
raz tolik peněz, ano, tihle lidé jsou vážně pracháči, řekne Åsleik 
a já pak řeknu, že úplně chápu, že mu to připadá jako hromada 
peněz, vždyť mně také, a Åsleik řekne, že když se to má takhle, je 
to vlastně výhodný obchod a v takovém případě dává Sestře kaž­
dý rok příliš drahý dárek, řekne a na to já řeknu jo jo a pak zmlk­
neme, načež já řeknu, že mu přece tu a tam podstrčím pár ban­
kovek za jehněčí žebírka a sušenou skopovou kýtu a sušené ryby 
nebo dřevo, a taky za to prohrnování, nebo mu potom, co jsem 
byl v Bjørgvinu nakupovat, věnuju menší tašku potravin, řeknu 
a Åsleik trochu rozpačitě řekne, že to je tedy pravda, to se musí 
uznat, řekne a mě napadne, že jsem se o tom neměl zmiňovat, 
protože Åsleik peníze ani nic jiného nechce, ale kdykoli usoudím, 
že s penězi vyjdu, že mám dost, zatímco on je víceméně na mizi­
ně, tak mu rychle vskrytu podstrčím pár bankovek a tvářím se, 
jako by to ani jeden z nás neviděl, a to samé dělám, kdykoli jedu 
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do na nákup Bjørgvinu, pokaždé pořídím leccos i pro Åsleika, 
protože jestli já vydělávám málo, tak on ve srovnání se mnou 
nevydělá skoro nic, uvažuju a přitom hledím na řady hotových 
maleb obrácených ke zdi tak, že jsou vidět podomácku stlučené 
blindrámy, každá z nich má svůj název a ten je napsaný tlustou 
vrstvou olejové barvy nahoře na rámu a ten obraz navrchu, na 
který hledím, se jmenuje A vlny bijí svou, názvy jsou pro mě totiž 
důležité, tvoří součást samotného obrazu a já je pokaždé píšu 
černou olejovou barvou nahoru na blindrám, tyhle rámy si vyrá­
bím sám, dělám to tak odjakživa a hodlám v tom pokračovat, 
dokud budu malovat, uvažuju a taky uvažuju o tom, že ve sku­
tečnosti mám těch obrazů na jednu výstavu možná až příliš, ale 
že je stejně všechny odvezu do Beyerovy galerie, ať tam raději 
sám Beyer nějaké odloží do přístěnku, do Banky, jak nazývá 
místnost, kde skladuje obrazy, které se nevystavují, uvažuju 
a pak se znovu zahledím na ty dvě protínající se čáry, tvoří je 
silný nános barvy, říká se tomu pastózní malba, přičemž barva 
trochu stekla a v místě, kde se čáry kříží, vznikl podivuhodný 
odstín, krásná barva beze jména, jak to už chodí, jelikož všech­
ny ty nesčetné odstíny nemůžou mít každý vlastní název, uva­
žuju a poodejdu od obrazu pár metrů, zastavím se a dívám se 
na něj, pak zhasnu a prohlížím si ho ve tmě, venku totiž panu­
je tma, v tuhle roční dobu bývá temno nebo skoro temno po 
celý den, uvažuju a hledím na ten obraz, oči tmě přivykají a už 
vidím ty dvě čáry, vidím, jak se protínají, a vidím, že v obrazu 
je spousta světla, ano, spousta neviditelného světla, takže je 
to doopravdy, ano, doopravdy dobrá malba, snad ano, uvažu­
ju, a i když si obraz už prohlížet nechci, dívám se na něj dál, 
měl bych toho už nechat, nabádám se a přesouvám pohled 
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k okrouhlému stolu u okna, stojí tam dvě židle, na jedné, na té 
nalevo, jsem sedával a dosud sedávám já, a na té druhé, napravo, 
sedávala Ales, dokud ještě žila, jenže zemřela příliš mladá a na 
to nechci myslet, a sestra Alida také zemřela příliš mladá a ani 
na to nechci myslet, říkám si a vidím sám sebe na své židli, jak 
hledím na místo, kam se dívám vždycky, na takové určité místo 
v Sygneském fjordu, na svůj vyměřený bod, přičemž vršek boro­
vice rostoucí pod domem má sahat do středu prostřední tabulky 
dvoukřídlého okna, té v pravém rámu, protože okno má dvě 
křídla a obě se dají otevřít a každé je rozdělené do tří tabulek 
a vršek borovice se má nacházet uprostřed pravého křídla, a bo­
rovici teď rozeznávám a ve svém úběžníku vidím ve tmě vlny 
a vidím sám sebe, jak na ně hledím, a vidím sám sebe, jak krá­
čím k autu zaparkovanému před Beyerovou galerií, na sobě mám 
svůj dlouhý černý kabát a přes rameno mi visí hnědá kožená 
brašna, zrovna jdu z Kavárny, ale dneska jsem neměl moc velký 
hlad, a tak jsem si nakonec stejně jako tolikrát předtím ani ne­
dal oběd, jen obložený chleba s karbanátkem a cibulí, a teď už 
den hodně pokročil, a protože jsem tu v Bjørgvinu nakoupil 
všechno, co jsem chtěl, je načase vrátit se domů do Dylgji, mám 
to přece jen pěkný kus cesty, uvažuju, když nasedám do auta, 
hnědou brašnu odložím na sedadlo spolujezdce, nastartuju a vy­
jedu z Bjørgvinu po trase, kterou mě kdysi naučil Beyer, ano, jed­
nou mi ukázal, kudy je nejlepší do města zajíždět a kudy zase 
vyjíždět, naučil mě, jak dojet až k jeho galerii a stejnou cestou 
zase odjet, uvažuju, zatímco opouštím Bjørgvin a upadám do 
příjemné otupělosti, jakou dokáže řízení auta navodit, a za chvi­
ličku projedu kolem bytovky ve Skutevice, kde žije Asle, stojí na 
samém břehu moře a před ní se nachází malé molo, uvažuju 
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a vidím Asleho, jak se doma na pohovce třese, třese se po celém 
těle a říká si, jestli by mu ten třas už nemohl dát pokoj, včera 
večer si Asle prostě ustlal na pohovce, protože už nedokázal vstát, 
svléknout se a dojít do postele, a dokonce ani psa, svého psa 
Brageho, už nedokázal vyvenčit, takže Brage teď určitě potřebuje 
ven jako sůl, říká si Asle, tak ať už se tolik netřese, vždyť se třese 
po celém těle, nejenže se mu třesou ruce, říká si Asle a taky si 
říká, že už se musí vyškrábat na nohy, dojít do kuchyně a dát si 
kapku kořalky, aby ten třas ustoupil, vždyť se včera ani nesvlékl 
a nedošel do postele, ne, prostě zůstal ležet na pohovce a opilost 
vyspával tam, uvažuje Asle, zatímco tam leží a hledí přímo před 
sebe, tělo se mu ne a ne přestat třást a všechno je, no, co vlast­
ně? prázdnota? nicota? volný prostor? ano, možná ano, možná 
prostor, říká si Asle, ale teď už si musí něco nalít, aby ten nej­
horší třas ustoupil, říká si, a pak, pak vyrazí ven a zmizí v moři, 
ano, říká si Asle, jediné, po čem touží, jediné, co chce, je být pryč, 
odejít, tak jako odešla sestra Alida, když byla ještě dítě, prostě 
zůstala ležet mrtvá v posteli, jeho Sestra, uvažuje Asle, a tak jako 
odešel sousedovic kluk, co se jmenoval Bård, spadl do moře z ot­
covy veslice, neuměl plavat a nedokázal se ani vydrápat zpátky 
do lodi, ani se dostat na pevninu, uvažuje Asle a taky uvažuje 
o tom, že se teď konečně vzmuží a vstane a dojde si do kuchyně 
nalít pořádného panáka, aby se ten třas trochu zmírnil, pak obe­
jde byt a pozhasíná, projde celý byt a dohlédne, aby bylo všech­
no v pořádku, a nakonec vyrazí k moři a vejde do vody a půjde 
pořád dál a dál, představuje si Asle a zas a znovu se k té předsta­
vě vrací, je to jediná představa, kterou si dokáže v duchu vyvolat, 
představa, že vejde do moře a v tom moři, v té nicotě vln zmizí, 
představuje si Asle a ta představa mu víří v hlavě, ne a ne se 
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vytratit, pořád se mu tam motá, protože jedině tahle představa, 
ta jediná, v sobě nese blízkost, všechno ostatní je prázdný pro­
stor, prázdná blízkost, ne, nic není prázdné, a přesto to prázdné 
je, tam ve své temnotě, a žádnou další představu, o kterou se 
Asle pokouší, se mu nedaří domyslet do konce, všechny jsou 
příliš tíživé, i představa, že by zvedl ruku, mu připadá příliš tíži­
vá a Asle vnímá, že se třese, přestože se vůbec nehýbe, tělo se 
mu třese, a proč si nedokáže ani představit, že by vstal? že by 
zvedl ruku? a proč si umí představit leda to, že zmizí v moři? 
napije se dost, aby třas ustal, pak v bytě pozhasíná, možná po­
klidí, když bude potřeba, protože před odchodem musí dát všech­
no do pořádku, říká si Asle a taky si říká, že by měl napsat pár 
slov Kloučkovi, teď už dospělému chlapovi, ano, dospěl už dáv­
no a bydlí v Oslu, nebo by mu mohl snad zatelefonovat? jenže 
ani on sám, ani Klouček si na hovory po telefonu nepotrpí, uva­
žuje Asle, nebo by měl napsat dopis Liv? vždyť byli svoji pěknou 
řádku let, ale rozvedli se už tak dávno, že si dnes nic nevyčítají, 
přece se nemůže jen tak vytratit a s nikým se nerozloučit, to mu 
nepřipadá správné, ale na svou druhou ženu, na Siv, nechce ani 
pomyslet, jen tak sebrala Kluka a Dcerku a odstěhovala se od 
něj, zničehonic byla zkrátka pryč, Asleho do té doby ani nena­
padlo, že by se mohli rozvést, když mu oznámila, že má všeho 
dost, sebrala Kluka a Dcerku a odstěhovala se, řekla, že už pro 
ně našla byt, zatímco on nic nechápal, uvažuje Asle, a pak za 
ním po nějaký čas Kluk a Dcerka každý druhý víkend jezdili, jen­
že později si Siv našla jiného a s Klukem i Dcerkou se za novým 
mužem, kterého si našla, odstěhovala kamsi do Trøndelagu, se­
brala děti a odjela, a tak zůstal sám, načež mu začala psát, aby 
zaplatil to či ono, a dokud měl peníze, tak platil, ať žádala o cokoli, 
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uvažuje Asle, a proč by o tom měl uvažovat? uvažuje, vždyť je to 
jen cosi dávno minulého, všechno už je vyřízené, všechno je hoto­
vé, všechny malířské potřeby leží na svém místě tamhle na stole 
a obrazy jsou naskládané blindrámy ven, štětce čisté a srovnané 
jeden vedle druhého podle velikosti, všechny řádně vyprané v ter­
pentýnu, a tuby jsou také uspořádané vedle sebe podle toho, ko­
lik v nich ještě zbývá barvy, každičké víčko je řádně zašroubova­
né a malířský stojan je prázdný, vše je uklizeno, vše je srovnáno 
a uspořádáno, zatímco Asle tam leží celý roztřesený a na nic ne­
myslí, jen se třese a zase uvažuje o tom, že vstane a sebere se 
a zamkne za sebou, vyjde z domu, sejde k moři a vejde do vody, 
bude kráčet mořem, až ho vlny zcela zalijí a on v moři zmizí, zas 
a znovu o tom uvažuje, jinak není nic, jinak je temnota nicoty, 
která jím tu a tam v náhlých záblescích proniká, jako poznání, 
a ano, v takové chvíli ho naplní jakési štěstí a on si pomyslí, že 
někde se patrně nachází nějaká prázdná nicota, prázdné světlo, 
a co kdyby jím bylo všechno? uvažuje, co kdyby všechno bylo 
tím prázdným světlem, co kdyby takové místo existovalo? ve 
své prázdnotě, ve své zářící prázdnotě? ve své nicotě? uvažuje 
Asle, a zatímco uvažuje o takovém místě, které samozřejmě ni­
kde není, jak si říká, sám upadá do jakéhosi spánku, který vůbec 
není spánkem, nýbrž tělesným pohybem, v němž navzdory vše­
mu třasu zůstává nehybný, ano, ačkoli se Asle celou dobu třese, 
všechno je těžké a někde tam v té nesmírné tíze se tedy nachá­
zí to neuvěřitelně lehké světlo, ano, jako nějaká víra, uvažuje 
Asle a já ho vidím v obýváku či ateliéru, nebo jak bych to měl 
nazvat, říkám si, leží na pohovce pod oknem obráceným k moři 
a vedle pohovky stojí odkládací stolek a na něm je navršená 
hromádka několika skicáků a tužek, všechno pěkně srovnané, 
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tohle je jeho pokoj, Asleho pokoj, nic víc, říkám si, a všechno 
v tom pokoji je uspořádané, o stěnu se opírá velké plátno obráce­
né blindrámem do místnosti a malbou ke stěně a já vidím, že 
úplně nahoru na rám napsal Asle černou barvou Zářící temnota, 
takže takhle se ten obraz jmenuje, říkám si, a v jednom koutě sto­
jí role malířského plátna, jak vidím, v jiném dřevěné lišty, z nichž 
se vyrábějí blindrámy, a na pohovce pak vidím Asleho, třese se 
po celém těle a říká si, že se musí napít kořalky, aby ten třas 
ustal, a tak si sedne a sedí na pohovce a říká si, že teď si rozhod­
ně musí zakouřit, jenže se třese tak, že si ani nedokáže ubalit 
cigaretu, a proto si poslouží z krabičky ležící na konferenčním 
stolku, vytáhne cigaretu a vloží si ji do úst a z kapsy kalhot nako­
nec vyloví zápalky, jednou škrtne a nějak se mu podaří si připálit, 
několikrát důkladně potáhne a říká si, že cigaretu ani nebude vy­
tahovat z úst, ať si popel klidně padá na zem, a teď už je rozhodně 
načase nalít si kořalku, uvažuje Asle a přitom se třese a třese, kra­
bičku se zápalkami se mu podaří nacpat zpátky do kapsy, nakloní 
se nad popelník na kancelářském stolku a cigaretu do něj vypliv­
ne, zatímco já jedu na sever a uvažuju o tom, že jsem měl zastavit 
a zajít za ním, neměl jsem kolem jeho bytovky ve Skutevice jen 
tak projet, ale jestli vážně chce, nemůžu mu bránit, aby se vydal 
k moři a zmizel v něm, jestli to opravdu chce, tak ať to udělá, uva­
žuju a přitom jedu na sever a vidím sebe sama, jak se dívám na 
obraz se dvěma čarami, a pak vidím, jak ve svém starém domě 
jdu do kuchyně, je to totiž starý dům a stará kuchyně, a vidím, že 
všechno je na svém místě, kuchyňská linka je čistá a jídelní stůl 
také, jak vidím, všechno je hezky uklizené, jak se patří, a pak vidím 
sám sebe, jak jdu do koupelny a rozsvěcuju, i v koupelně je všech­
no úhledně uklizené, umyvadlo čisté, záchodová mísa jakbysmet, 



19I

a vidím, jak jsem se zastavil před zrcadlem a prohlížím si své 
prořídlé šedivé vlasy a šedivé strniště, prohrábnu si vlasy rukou 
a stáhnu černou gumičku, která je drží sepnuté v týle, načež mi 
dlouhá, řídká šedivá kštice spadne přes ramena až na prsa, pro­
čísnu si ji prsty, zastrčím vlasy za uši, vezmu černou gumičku 
a zase si je stáhnu v týle do ohonu, načež vyjdu na chodbu a vi­
dím svůj černý kabát, jak tam visí, slouží mi už tolik let, uvažuju, 
nikdo mi nemůže vyčítat, že si zbytečně kupuju nové oblečení, 
uvažuju a vidím, že na háčku visí spousta šál, a říkám si, že mám 
spoustu šál, Ales mi totiž často nadělovala k Vánocům nebo 
k narozeninám šálu, jelikož jsem si ji přál, ptávala se, co bych 
chtěl za dárek, a já většinou říkal, že si přeju šálu, a tak jsem ji 
dostal, uvažuju a pak se vracím do obýváku či ateliéru, nebo jak 
bych to měl nazvat, však to nejspíš bude obojí, nicméně já tomu 
říkám obývák, a vidím hnědou koženou brašnu, co nosím přes 
rameno, jak visí na háčku nad obrazy, které jsem odložil stranou, 
protože s nimi nejsem tak docela spokojený, tyhle obrazy stojí 
opřené o stěnu mezi dveřmi do kamrlíku a těmi do chodby, a uva­
žuju o tom, že kdykoli jdu ven, vždycky si tu hnědou koženou 
brašnu beru s sebou, nosívám v ní skicák a tužku, a teď vidím, 
že brašna leží na svém místě na sedadle spolujezdce, jedu na 
sever a říkám si, že se těším, až dorazím domů, do svého starého 
dobrého domu v Dylgje, a vidím sám sebe, jak hledím na okrouh­
lý stůl u okna a na dvě prázdné židle stojící u něj, a přes opěra­
dlo jedné z nich visí černé manšestrové sako, ano, to, které mám 
teď na sobě, a tam u lavice, na židli, na které jsem vždycky sedá­
val, zatímco Ales sedávala na té sousední, to byla její židle, zase 
vidím sám sebe, jak hledím na obraz se dvěma protínajícími se 
čarami, prohlížím si ho nerad, a přesto jaksi musím, uvažuju, 
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a dál jedu tmou na sever a vidím Asleho na pohovce, jak na 
něco hledí a zároveň na nic nehledí, chvěje se, třese se, pořád se 
chvěje a třese, na sobě má navlas to samé co já, černé kalhoty 
a triko, a přes opěradlo křesla u odkládacího stolku visí černé 
manšestrové sako, úplně stejné, jako mám na sobě teď já, to, 
které mi visívá přes opěradlo židle u okrouhlého stolu, vlasy má 
Asle šedivé a stejně jako já sepnuté v týle černou gumičkou a str­
niště vousů mám také šedivé, i mně roste šedivé strniště, kte­
ré si zastřihávám přibližně jednou týdně, uvažuju a vidím, jak 
tam Asle sedí na pohovce a celý se třese, pak nepatrně pozdvih­
ne ruku před sebe a posune ji kousek stranou, ruka se mu chvě­
je a Asle si říká, že teď je to z nějakého důvodu lehčí a cítí se líp 
a měl by něco sníst, jenže se hrozně třese, proto se nejdřív musí 
vyškrábat na nohy a pak se něčeho napít, říká si Asle na pohovce 
a  já si říkám, že ho v tomhle stavu nemůžu nechat o samotě, 
neměl jsem kolem té jeho bytovky ve Skutevice jen tak projet, 
vždyť se u něj sem tam zastavuju a teď mě potřebuje, říkám si, 
ale bytovku už jsem dávno minul a to jsem neměl, co kdybych se 
třeba otočil a vrátil se? jenže jsem strašně unavený, říkám si 
a dál jedu na sever a nad silnicí zahlédnu starý hnědý dům na 
spadnutí, vidím, že přišel o několik střešních tašek, uvažuju 
o tom, že tady jsme s Ales kdysi bydleli, a připadá mi to hrozně 
dávno, ano, jako by se to stalo v jiném životě, uvažuju, když ko­
lem domu projíždím, a o kus dál už vidím volné místo u krajnice, 
odbočím a zabrzdím a zůstanu sedět za volantem, jen tak sedím 
v autě a na nic nemyslím, nic nedělám, jen tam tak sedím a pak 
si říkám, proč jsem jen zastavil zrovna na tomhle místě? vždyť 
jsem tu nikdy dřív nestavěl, i když jsem ho míjel tolikrát, ale teď 
se musím vrátit domů, měl jsem navštívit Asleho, ale na to už je 
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pozdě, uvažuju a dál sedím v autě a říkám si, jestli bych se neměl 
třeba pomodlit, a pak myslím na ty, kteří se považují za křesťany 
a domnívají se, nebo se přinejmenším domnívali, že pro spásu 
dítěte je nezbytné, aby bylo pokřtěné, a zároveň jsou toho názo­
ru, že Bůh je všemohoucí, a proč je tedy křest pro spásu nezbyt­
ný? cožpak Bůh nemůže činit, co chce? protože je‑li všemohoucí, 
pak se přece to, že někdo je pokřtěný a jiný ne, děje z jeho vůle? 
tedy ta pošetilost pramenící z přesvědčení, že křest je pro spásu 
nezbytný, ta tedy překračuje všechny meze, uvažuju a zároveň cí­
tím, že mi to pozvedlo náladu, pomyšlení na pošetilost, s níž 
někteří křesťané věří, že křest je pro spásu nezbytný, ať už je to 
jakkoli, je ta představa pošetilá, tak očividně pošetilá, že se tomu 
ani nedá smát, neboť taková pošetilost není vůbec k smíchu, stej­
ně jako pošetilost těch, kteří se nazývají křesťany, mnohých z nich, 
samozřejmě ne všech, uvažuju a dál uvažuju o tom, že lidé, kte­
ří takhle přemýšlejí, nemůžou mít o Bohu valné mínění, a mys­
lím na Ježíše, na to, jak měl rád děti, na jeho slova, že děti jsou 
z Božího království, že do něj patří, to je krásné a pravdivé, uva­
žuju, proč by k tomu tedy měly dospět křtem? když už do Božího 
království patří? uvažuju a dál uvažuju o tom, že křest, křest dí­
těte je venkoncem dobrý, nicméně slouží lidem, nikoli Bohu, pro 
lidi je nebo může být podstatný, nebo vlastně spíš pro církev, 
ano, nejvíc pro církev, ale pro Boha ne, vždyť děti už součástí 
Božího království jsou a člověk musí být jako ony, jako malé děti, 
aby do Božího království vešel, jak stojí psáno, uvažuju a dál uva­
žuju, že teď už těch úvah musím nechat, vždyť sám uvažuju jako 
pošetilec, myslím na pošetilost druhých, a přitom nikdy nemám 
ve vlastních myšlenkách jasno, nedrží mi pohromadě, protože 
člověk samozřejmě nemusí být pokřtěn vodou, aby byl pokřtěný, 
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může být také pokřtěn sám v sobě, duchem, kterého v sobě má, 
duchem, kterým je a kterého má, tím duchem, kterým byl obda­
řen, když se narodil jako člověk, uvažuju, a valná většina lidí, 
těch, kteří žili dřív a kteří žijí nyní, je pokřtěna pouze sama v sobě, 
nikoli vodou někde v kostele, nikoli knězem, ti lidé jsou pokřtě­
ni skrze ducha, kterým byli obdařeni a kterého v sobě nesou, 
a možná i skrze své pouto k ostatním lidem, pouto, které spočí­
vá ve smyslu, které spočívá v duchu, jejž v sobě smysl má, ano, 
jejž v sobě má i jazyk, uvažuju a dál uvažuju, že někteří lidé byli 
pokřtěni, buď jako děti, nebo jako dospělí, ano, někteří byli očiš­
těni vodou, svěcenou vodou, uvažuju, a to je samo o sobě v po­
řádku, ale nic víc, křest jedince, každý jednotlivý křest je, jak se 
domnívám, křtem pro všechny, pro lidské pokolení, protože všich­
ni lidé patří k sobě, ti, kteří žijí, ti, kteří jsou mrtví, i ti, kteří se 
ještě nenarodili, a to, co činí jeden člověk, se svým způsobem 
nedá oddělit od toho, co činí druhý, uvažuju, ano, tak jako Kris­
tus žil, zemřel a vstal z mrtvých a s Bohem tvořil jednotu, coby 
jednotlivý člověk, jímž byl, ano, platí totéž pro všechny lidi, ne­
boť jsou lidmi v Kristu, ať už chtějí, nebo ne, jsou spojeni s Bo­
hem v Ježíši Kristu, skrze Syna člověka, ať už o tom vědí, nebo 
ne, ať už tomu věří, nebo ne, tak to tak je, uvažuju, protože je 
pravda, že i křesťanství přináší poznání, sám jsem přece kon­
vertoval ke katolické církvi, což bych ovšem nikdy neudělal ne­
být Ales, jelikož ani v názoru na křest s katolickou církví nesou­
hlasím, ale nikdy jsem toho nelitoval, to uznávám, protože mi 
katolická víra hodně dala a sám sebe považuju za křesťana, tak 
trochu jako se považuju za komunistu nebo přinejmenším za so­
cialistu, a každičký den se modlím růženec, doopravdy se mod­
lím několikrát denně, a kdykoli je to možné, jdu na mši svatou, 
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neboť i ta, ano, mše svatá má svou pravdu, tak jako ji má křest, 
ano, i křest má podíl na pravdě, i ten může vést, ano, vést k Bohu, 
uvažuju, pro Boha, přinejmenším tak, jak si ho dokážu předsta­
vit, nicméně to platí i pro ostatní způsoby myšlení a víry v prav­
dě, všechno, co se s vážností obrací k Bohu, ať už člověk zvolí 
slovo Bůh, nebo je možná tak chytrý či tak ostýchavý tváří v tvář 
neznámému božství, že ho nezvolí, všechno vede k Bohu, tak­
že z tohoto hlediska tvoří všechna náboženství jednotu, uva­
žuju, a v tomto ohledu k sobě také nerozlučně patří nábožen­
ství a umění, i proto, že Bible a liturgie jsou fikce, poezie a obraz, 
tedy literatura, divadlo a výtvarné umění, a  jako takové mají 
svou pravdu, protože i umění má samozřejmě svou pravdu, uva­
žuju, jenže teď není na místě, abych se tu hroužil do úvah, do 
nejasných úvah, říkám si, musím jet dál na sever, domů, do své­
ho domu v Dylgje, do svého starého dobrého baráčku, není na 
místě vysedávat tady v autě a mrznout, musím nastartovat a roz­
jet se do Dylgji, vždyť přece řídím rád, skýtá mi to určitý klid, 
nořím se do jisté otupělosti, dokonce mi to zkrátka a dobře činí 
určité potěšení, stejně jako mě těší pomyšlení na to, že dojedu 
do Dylgji, do svého starého dobrého baráčku, říkám si, ačkoli 
poté, co Ales zemřela, je dům pokaždé prázdný, když se odněkud 
vrátím, ne, to není pravda, říkám si, protože i když už je to dávno, 
co odešla, tak se stále v tom domě nachází, a co kdybych si poří­
dil psa, uvažuju, vždyť jsem měl psy odjakživa rád, a kočky taky, 
ale raději bych měl psa, protože se ním se dá spíš navázat přá­
telství, uvažuju, a i když mě to napadlo už mnohokrát, nikdy mé 
nápady nedospěly tak daleko, abych si psa pořídil, ani tak docela 
nevím, proč ne, možná kvůli tomu, že chci přece jen být raději 
sám s Ales? poněvadž i když je mrtvá, tak tam stále je, uvažuju, 
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nebo mám snad ten nápad konečně uskutečnit a psa si pořídit? 
říkám si, ovšem Asle psa má, ano, má ho celé ty roky, uvažuju 
a pak uvažuju o tom, že jsem neměl kolem Asleho bytovky jen 
tak projet, vždyť v tom stavu, v jakém teď Asle je, nesmí zůstá­
vat sám, v té tíživé sklíčenosti, pod tíhou vlastního břemene, 
kymácejícího se břemene, břemene, kterého ho zatlačuje do země, 
uvažuju, takže to musím otočit a rozjet se zpátky do Bjørgvinu, 
uvažuju, musím za Aslem zajít, protože mu musím pomoct, aby 
se odpoutal od sebe sama, uvažuju a vidím, jak tam sedí na 
pohovce a nepřestává se třást, měl bych vyrazit zpátky, potřebu­
je mě, jenže jsem unavený a hrozně rád bych už byl doma, rád 
bych prostě jel dál na sever až domů, pořídil jsem si v Bjørgvinu 
ve Výtvarných potřebách plátno a v Truhlářství dřevěné lišty 
na blindrámy a pak jsem nakoupil hromadu potravin a teď chci 
co nejdřív dojet domů do Dylgji, uvažuju, původně jsem měl 
v úmyslu v Bjørgvinu zůstat a zajít si na večerní bohoslužbu ke 
Svatému Pavlovi, ale byl jsem příliš unavený, takže si raději do 
Bjørgvinu zajedu znovu v neděli na ranní mši svatou, už dlouho 
jsem na mši svaté nebyl, tudíž by mi prospělo, kdybych mohl jít 
k přijímání, a pak můžu také navštívit Asleho, uvažuju a vidím, 
jak tam sedí na pohovce a nepřestává se třást, ale neměl by už jít 
vyvenčit psa? říkám si a vidím Brageho, jak leží u dveří do před­
síně a čeká, až ho páníček vezme ven, vidím ho, jak vstal a šourá 
se k pohovce, vyskočí na ni, uvelebí se Aslemu na klíně a pak 
tam jen tak leží, i on se chvěje a Asle nemá ani sílu se pohnout, 
nemá ani sílu pozvednout ruku, ani ze sebe vypravit jediné 
slovo, jen to, že by měl ze sebe vypravit slovo, mu připadá jako 
hrozná dřina, jako by se k tomu musel nutit, uvažuje Asle, ale 
teď, ano, teď už jeho myšlenky z nějakého důvodu nejsou tak 
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utkvělé, teď už tolik nevíří kolem jednoho a téhož, už ne, protože 
jak si mu pes lehl do klína, myšlenky se mu rozeběhly, uvažuje 
Asle

Ty můj Brage, řekne
Ty můj milý Brage, řekne ještě
a roztřesenou rukou hladí psa po srsti, víská ho a uvažuje 

o tom, jak ho vůbec mohlo napadnout jít se utopit, vždyť kdo by 
se postaral o psa? opravdu měl v úmyslu psa opustit, uvažuje 
Asle a už se třese méně, ale třese se pořád, tělo se mu otřásá, 
říkám si a už na něj nechci myslet, nechci mít Asleho před očima, 
ty jeho dlouhé šedivé vlasy a šedivé strniště, už na něj nechci 
myslet, nikam to nevede, vždyť je jen jedním z mnoha, je osamě­
lý, patří k mnoha osamělcům, je jen jedním z mnoha výtvarníků, 
jedním z mnoha malířů, jen jedním z mnoha malířů, které té­
měř nikdo nezná, s výjimkou nejbližší rodiny a několika zná­
mých ze studií, jinak o něm ví jen hrstka kolegů, neznamená nic 
víc a nic méně než kterýkoli jiný malíř, je jedním z tisíců, ne, už 
na něj nechci myslet, říkám si a pak si zase řeknu, že jsem se 
u něj měl zastavit, vždyť je tak osamělý a tak zbídačený, měl 
jsem se u něj zastavit a navrhnout, že zajdeme na skleničku, jis­
tě by si dal pivo a k němu panáka a já šálek kávy s mlékem, jeli­
kož co se ze mě stal abstinent, pivo už nepiju, nepiju už ani pivo, 
ani víno, ani kořalku, ale měl jsem to udělat, protože kdyby si 
dal Asle něco k pití, ulevilo by se mu, přestal by se třást, znovu 
by se uvolnil, jen kdyby se něčeho napil, ta tíha v něm by polevi­
la, ten kámen by se nadlehčil, ano, ten jeho kámen by se třeba 
maličko pohnul, takže by dovnitř proniklo trochu světla a vzdu­
chu, měl jsem Asleho vzít někam mezi lidi, kde lidé popíjejí, kde 
nacházejí společnost a  jejich duše útěchu, to jsem měl udělat, 
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neměl jsem jen tak projet kolem jeho bytovky, nýbrž jsem měl 
zastavit, vyzvednout ho, vzít ho někam, kde to žije, tak aby také 
ožil, jenže já jsem prostě jel dál na sever, jako by mi na něm vů­
bec nezáleželo, jako bych se od něj co nejrychleji chtěl dostat co 
nejdál, nedokázal jsem to totiž, neměl jsem sílu vidět, jak tam 
Asle leží, uvažuju teď, a tak jsem prostě projel kolem bytovky, 
kde žije, tam ve Skutevice, jako by mi byl najednou na obtíž, jako 
by mě jeho bolest nebo utrpení, asi bude tohle slovo lepší, přinu­
tily jet dál, ne kvůli tomu, že bych neměl chuť s ním trávit čas, 
ale právě naopak, ne, já nevím, prostě jsem chtěl pryč a možná 
jsem si představoval, že tu jeho bolest tak nějak odnesu s sebou, 
odtáhnu za sebou, že když pojedu dál, Asleho toho utrpení zba­
vím? nebo si to přinejmenším teď namlouvám, že kvůli tomu 
jsem nezastavil a nezašel za ním, prostě jsem jel dál, vždyť proč 
jsem ho nenavštívil? protože jsem byl zbabělý? nedokázal jsem 
s ním sdílet jeho bolest? sdílet jeho utrpení? ale kam těmihle 
úvahami mířím? tohle se přece jen tak říká, sdílet bolest, sdílet 
utrpení, to se jen tak říká, jako by to šlo sdílet bolest, sdílet utr­
pení, říkám si a vidím sám sebe, jak sedím v autě a dívám se na 
dětské hřiště pod silnicí, žádné děti si tam nehrají, ale tamhle, 
tam na zavěšené houpačce sedí mladá žena s dlouhými tmavými 
vlasy a na lavičce vedle houpačky sedí mladý muž a ten má vlasy 
polodlouhé a hnědé a na sobě černý kabát a také šálu, je pozdní 
odpoledne nebo podvečer a mladík hledí na dívku na houpačce, 
přes rameno mu visí hnědá kožená brašna a dívka hledí přímo 
před sebe, je podzim, listí na některých stromech se už začalo 
barvit, uvažuju o tom, že tohle je nejlepší a nejkrásnější roční 
období a že úplně nejkrásnější chvíle patrně přicházejí, když se 
schyluje k večeru, když světla ubývá, když se do světla vkrade 
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něco temnoty, přičemž je stále dost vidět na to, abych snadno 
rozeznal, že některé listy už pozbyly zelenou barvu, tohle je můj 
čas, uvažuju, a co si pamatuju, vždycky byl, podzim jsem měl ze 
všech ročních období nejraději, uvažuju dál a sleduju mladíka, 
jenž bez hnutí dřepí na lavičce a civí před sebe, jako by se na nic 
nedíval, a sleduju dívku na houpačce, i ona civí před sebe, jako 
by upírala pohled do prázdna, a proč sedí dočista nehybně? 
proč se ani nepohnou? uvažuju, mladík sedí na lavičce, dívka na 
houpačce, jen tak sedí a proč tam jen tak sedí? proč spolu ne­
mluví? proč se ani nepohnou, jako by to byly postavy z obrazu? 
uvažuju, ano, ano, jsou přesně jako na obrazu, jako na obrazu, 
který můžu namalovat, říkám si a už vím, že právě tenhle oka­
mžik, právě tenhle obraz mi utkvěl v paměti a nikdy z ní nezmi­
zí, utkvělo mi v ní tolik podobných obrazů, celé tisíce, a když mě 
napadne nějaká myšlenka či uvidím něco podobného nebo jen 
tak sám od sebe se takový obraz může zase vynořit, nezřídka při 
těch nejpodivnějších příležitostech a na nejpodivnějších místech, 
obraz, nehybný obraz, který přesto vyzařuje jakýsi pohyb, jako by 
každý takový, každý z těch tisíců obrazů, které nosím v hlavě, 
nebo kde je vlastně nosím, něco sděloval, jako by něco takřka 
jednoznačně sděloval, a přesto je nemožné pochopit, co, sice si 
můžu myslet, že sděluje to či ono, to si samozřejmě myslet můžu 
a také si to samozřejmě myslívám, a něco z toho, co obraz sdělu­
je, si tedy dokážu i představit, ale nikdy to, co sděluje dooprav­
dy, poněvadž ho nelze pochopit úplně, jako by úplně nepochá­
zel z tohoto světa, jak se říká, a, ano, je to zvláštní, ba téměř 
podivuhodné, neboť teď tu sedí ti dva, kteří existovali v tako­
vém nevýslovném obrazu, jenž vidím v duchu, ač ho nyní vní­
mám jako skutečný, on sedí na lavičce, ona na houpačce, sedí 
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tam, jako by se nemohli pohnout a jako by je pevně drželo něco 
neviditelného, a takhle, jak se zdá, sedí už dlouho, ano, sedí tam, 
jako by tu byli odjakživa, ano, co jsou živi, odjakživa, dívka má na 
sobě sukni, fialovou sukni, která v tom počínajícím soumraku 
dost ztmavla, fialová přechází v černou, zatímco mladík má na 
sobě dlouhý černý kabát a přes rameno tu hnědou brašnu, vlasy 
má hnědé a polodlouhé, ale vousy mu vidět nejsou a já si říkám, 
že tu přece nemůžu jen tak dřepět, a pak si říkám, že ti dva, ona 
a on, sedí bez hnutí a já vlastně taky, dočista jako oni se ani ne­
hnu, přece tu nemůžu jen tak sedět v autě, protože ostatní řidiči, 
kteří projíždějí kolem, se budou divit, proč tu jen tak sedím, proč 
nejedu dál, ale vždyť nikdo kolem neprojíždí, a i kdyby, nikomu 
by to nepřišlo podivné, že jsem zastavil u krajnice, abych si od­
počinul, ledaže by si to pomysleli ti dva na hřišti, to by si mě 
však museli všimnout, ale kdepak, ani jeden z nich zatím roz­
hodně neobrátil pohled nahoru ke mně a mezitím se pomalu 
začíná smrákat, ještě je světlo, ale tma už se snáší, pomaloučku 
se snáší, říkám si tady v autě, zatímco hledím na mladíka v čer­
ném kabátu, který sedí na lavičce a přes rameno mu visí hnědá 
kožená brašna, a na dívku ve fialové sukni, která sedí na hou­
pačce, stále tam oba jen sedí, bez hnutí, ano, jako by byli součás­
tí obrazu, ano, ovšem kdykoli maluju, jako bych se pokoušel těch 
utkvělých obrazů malováním zbavit, ano, takových jako tenhle, 
obraz sedícího muže a ženy, ano, jako bych je chtěl odklidit, zba­
vit se jich, už mě dokonce napadlo, že právě proto jsem se stal 
malířem, kvůli tomu, že v sobě nosím všechny tyhle obrazy, tolik 
obrazů, až mě to trápí, ano, trápí mě, jak se neustále vynořují, 
málem jako přízraky, a navíc ve všech možných souvislostech, 
nic s tím nenadělám, jediné, co si můžu počít, je malovat, ano, 
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pokoušet se těch utkvělých obrazů malováním zbavit, ničeho ji­
ného tím dosáhnout nechci, jednoho po druhém se jich malová­
ním zbavit, ovšem ne tak, že bych namaloval přesně to, co jsem 
viděl a co mi utkvělo v hlavě, ne, to už jsem zkoušel mnohokrát 
a v takovém případě namaluju pouze to, co jsem viděl, a nic víc, 
jenže to pak daný obraz leda zdvojím a výsledkem je nejen špat­
né dílo, ale ani se toho obrazu, který mám v sobě a který se po­
kouším malováním zahnat, nezbavím, ne, musím malovat tak, 
aby se obraz, který mi utkvěl, zase rozpustil a vytratil, jako by se 
stal neviditelnou, zapomenutou součástí mého já, mého vlast­
ního jediného obrazu, jediného, jímž jsem a jejž mám, poněvadž 
tím jsem si jistý, mám jen jeden obraz, jeden jediný, a všechny 
ostatní obrazy, i ty, které vidím a které mi utkvějí v myšlenkách 
a já je nedokážu zapomenout, v sobě mají něco, čím se podobají 
tomu jedinému obrazu v mém nitru, a to něco nelze vidět, spo­
čívá to v tom, co vidím, a díky tomu to ve mně utkvívá, ano, tak 
jako to spočívá v tom, co teď vidím, zatímco sedím v autě a hle­
dím na mladíka a dívku, kteří zírají před sebe, nikoli na sebe, 
přitom nic neříkají, a přesto jako by k sobě patřili, jako by tvořili 
jednotu, protože jeho nelze vnímat bez ní a ji bez něj, její tmavé 
vlasy, jeho hnědé vlasy, její dlouhé vlasy, jeho polodlouhé vlasy, 
a jak tam sedí, nelze je od sebe oddělit, a to, že se nehýbají, není 
o nic podivnější než to, že ani já se nehýbu, vždyť jen nečinně 
sedím v autě, nemám k tomu žádný zvláštní důvod, a proč tu 
vlastně sedím? říkám si, a vtom mě napadne, že můžu sejít 
k těm dvěma, vystoupit z auta a zkrátka se k té dvojici na hřišti 
vydat, ale to přece nejde? těm dvěma se musí dopřát klid, spočí­
vají v tak nesmírném, pomalém a křehkém klidu, že je z něj ne­
můžu vytrhnout, pokud bych k nim sešel, jen bych je vyrušil, 
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vždyť tam sedí tak klidně, tak pokojně, říkám si, ale že takhle 
sedím v autě, jako bych už neměl na nic sílu, jako by mi síly došly, 
jako by mě vyčerpal pohled na Asleho u něj doma v bytovce, kte­
rá stojí na břehu moře ve Skutevice, pohled na jeho třesoucí se 
tělo, jako bych byl ze všech těch pochůzek po Bjørgvinu příliš una­
vený, říkám si, už musím jet, musím domů, do svého starého 
domu v Dylgje, do svého milovaného domu, už to stačilo, říkám 
si a sleduju dívku na houpačce a na mladíka na lavičce a mladík 
uvažuje o tom, že když byl malý, trávili každý rok několik letních 
týdnů u dědečka a babičky, u matčiných rodičů, jejich dům stával 
u dětského hřiště navlas stejného jako tohle, takového hřišťátka 
se závěsnou i vahadlovou houpačkou, lavičkou a pískovištěm, 
byl to šedivý zděný dům, nevelký, s dlážděnou chodbou v příze­
mí, vybavuje si mladík, na záchod se chodívalo do kadibudky, 
tak trochu schované za šedivým zděným domem a obrostlé 
keři, a blízko domu, kousek opodál, se nacházelo to hřiště, cho­
díval jsem tam často, uvažuje mladík, a možná by jí to měl říct, 
jenže ji to asi nezajímá a teď už oba opravdu dlouho mlčí a on 
chce ticho prolomit vyprávěním o tom, že jako dítě občas pobý­
val v domě u hřiště, jako je tohle, v šedivém zděném domě, říká 
si mladík, vždyť nemůžou jen donekonečna sedět a mlčet

Když jsem byl malý, řekne
a pohlédne na ni
Ano, řekne dívka
a pohlédne na něj, v hlase jí zaznívá úleva a očekávání, ale 

mladík se zase odmlčí a dívka se ho zeptá, co chtěl říct
Takže když jsi byl malý? řekne
Tak jsem občas pobýval v domě u hřiště skoro stejného jako 

tohle, řekne mladík
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