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0. PŘEDMLUVA

▼

Když jsem se před dávnými lety po ná-
vratu z podivné zahraniční cesty ocitla 
podruhé na psychiatrii, měla jsem nutka-
vou potřebu svoje dobrodružství zapsat, 
protože mi přišlo, že to, co se odehrálo, 
bylo sakra zvláštní. Text jsem pak dala 
přečíst svým blízkým, aby pochopili, co 
se se mnou dělo. Pak zůstal desítky let 
ležet v šuplíku. Poté, na začátku zimy 
2024, jsem měla mírně manickou epizo-
du, během níž mě napadlo napsat o svém 
životě s bipolárkou knížku a text do ní 
zahrnout. Protože tahle porucha mě po-
stavila do situací, které bych opravdu ne-
čekala.
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I. ČERNÁ KULIČKA

(květen 2000)

▼

„Bože, takovejch aspoň dvacet,“ napad-
ne mě asi trochu bláznivě, když mi po 
probrání z narkózy přinesou novorozenou 
dceru. Říká se, že radost z narození dítě-
te je nejsilnější v životě. Můžu potvrdit.

~

V porodnici jedu na vlně šťastných chemi-
kálií a pak mě i s miminkem vyšoupnou, 
naši mě naloží do auta, odvezou k sobě, 
kde mám strávit šestinedělí, a já se po 
ochranném kokonu, který pro mě předsta-
voval nemocniční pokoj porodnice s vlíd-
nou péčí sestřiček, ocitám zase ve světě 
a v realitě. Jsem svobodná matka, jíž 
otec právě narozeného dítěte už před po-
rodem řekl, že s ní nebude.

~
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BIPOLÁRKA

Byl to letní románek. Brian. Američan. 
Bylo mi 29, jemu o dva roky víc. Kon-
čily rozverné devadesátky. Rozešli jsme 
se, protože mě začal vtahovat do chaosu, 
který zmítal jeho životem. Řekla jsem os-
trá slova, která ukončila jeho romantic-
kou náklonnost ke mně. Odletěl natrvalo 
z Čech. O pár týdnů později jsem zjistila, 
že s ním čekám dítě. A on mi na to v te-
lefonu řekl, že je to „rather unfortunate“. 
Jeho matka, mně do té doby zcela nezná-
má paní, která bydlela s mužem uprostřed 
USA na farmě, mi ale ještě v průběhu těho-
tenství poslala poštou dárek – plyšového 
králíčka. Tohle malé gesto předznamena-
lo, že ať to s Brianem dopadne jakkoli, 
ona svou roli babičky s nadšením přijímá.

~

A jsem doma u našich, ta nejkouzelnější 
holčička vrní v košíku a voní a já jsem 
šťastná… teda, jsem šťastná? Chodí gratu-
lace, návštěvy, ségry, kamarádky, všech-
no je fajn, ale jako bych měla v srdci 
nějakou maličkatou tvrdou černou kuličku, 
takže srdce nemůže volně pulzovat, a ona 
se při každém stahu trochu bolestivě 
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I.	 ČERNÁ KULIČKA

vtlačuje do jeho tkáně. Já se tvářím, že 
tam ta kulička není. Koupu, přebaluju, jez-
dím na procházky… a všude mám pocit, že 
se za mnou táhne takový nenápadný černý 
stín. Snažím se mu uniknout, a tak cho-
dím na ještě delší procházky, nikde ne-
mám stání. Po šestinedělí naložím svého 
psa a dceru do auta a vystřelím od rodičů 
do svého bytu jak namydlenej blesk. Dítě 
je v postýlce, já stojím uprostřed pokoje, 
sama, a nevím, co bude dál, protože stín 
vstoupil dveřmi za námi.

~

Můj život se začíná odehrávat ve zvlášt-
ních vlnách. Cítím radost z dítěte, lásku 
k němu, něhu, ale pocit štěstí vzápětí 
mizí jako voda mezi prsty.

Zčásti mi pomáhá práce. Překládám 
harlekýnky, kde ona vždy nakonec skon-
čí v náručí jeho – krásného, mladého, 
chytrého, vtipného, bohatého a nesmírně 
láskyplného. Překládám pro kabelovou te-
levizi. A maluju obrázky. Snažím se pořád 
se něčím zaměstnávat.

Máma je na značkách, vždy ochotná 
a odhodlaná pomoct a dává to neustále 
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BIPOLÁRKA

najevo. Vždycky milovala děti, s tátou 
mají nás, tři holky, a každé vnoučát-
ko přivítala jako ten nejlepší a největ-
ší dárek. Kromě toho možná taky cítí, že 
všechno není v pořádku. Těžce tu neu-
stále nabízenou pomoc snáším. Nechci ji 
zklamávat odmítáním, oporu rodičů potře-
buju, ale zároveň se tomu bráním, cítím, 
že abych se sama sobě úplně neztratila, 
abych nezapomněla směr, musím si ucho-
vat nezávislost a samostatnost.

Chybí mi mužská náruč a obdiv a jsem 
taky raněná. A tak do mého života vstoupí 
Elien. Je to nesmírně hodný a vtipný Ang-
ličan, taky překladatel. Je nám spolu dob-
ře, ale má to jeden háček. Z práce a péče 
o dítě jsem vyčerpaná, jenže chci obstát 
v roli milenky (a podvědomě se mu snažím 
vynahradit, že mě přijal i s miminem), tak-
že večer, kdy bych sebou po překládání 
a péči o dceru nejradši flákla do postele, 
si dám sprchu, pěkně se obleču, nalíčím, 
udělám večeři a čekám na jeho návštěvu.

A pak přijdou Vánoce. Elien odjede za 
rodiči do Anglie, já trávím Vánoce u těch 
svých. O svátcích vytlačím kočár na ko-
pec nad domem rodičů. Jdu, co noha nohu 
mine, ale není to fyzická únava. Dochází 
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I.	 ČERNÁ KULIČKA

mi, že jsem hrozně nešťastná a nevím 
proč. A  pak je malá pod stromečkem, 
světýlka svítí, hrají koledy, nádherný ob-
rázek – a já necítím ani špetku radosti. 
Prázdno a smutek.

—	 Z DENÍKU

Vánoce u  našich se nakonec změnily 
v černou můru. Ne kvůli nim, ale bylo mi 
ze všeho nanic. Vypadnutí z rytmu. Ro-
zesranost. Dcera ukňouraná. Samozřejmě 
že fůra pozitivních věcí. Ale ono je to 
čím dál tím víc o tom, že se stávám obětí 
svých nálad, a ty skoky jsou někdy velice 
nepříjemné s tím, že když do toho spustí 
dcera, je to na mašli.

Vím, že bych měla své negativní nála-
dy potlačit a urvat to vůlí, jenže tím si 
odřezávám schopnost cítit věci a stává se 
ze mě mašinka.

A ty nálady, je to na posrání. Jednou 
jsem moc dlouho sama (tady u sebe), pak 
zase moc dlouho s lidma (u našich). Jed-
nou jsem přetažená (stres), jindy zas ne-
mám do čeho píchnout, fakt neurotická 
hromádka. Nenávidím se za to, ale nějak 
mi nejde s tím nic dělat. Jóga?
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Víc než kdy dřív je mi jasný, že to není 
tak, že mám dobrou náladu, protože ma-
luju, ale opačně. Že ta nálada není zá-
vislá na mých činech a činnostech. A ta 
špatná – neradostnost je to správný slovo.

~

Po Vánocích se objednám do RIAPSu, níz-
koprahového centra duševní péče. Paní 
psycholožka je úžasná. Mladá, černá mi-
nisukně, černé punčochy, černé kozačky, 
barevný šáteček, elegantní obroučky brý-
lí a mně je jasné, že má doma milujícího 
muže, skvělé děti, život jí klape… a to už 
bulím do papírového kapesníčku, jichž má 
příhodně na stole celou krabici.

„Jste prostě vyčerpaná z rolí, kterých 
hrajete příliš mnoho a příliš naplno. Mu-
síte trochu polevit,“ shrne to a nabídne 
mi, že mi její kolegyně, která má službu, 
napíše antidepresiva. Odnáším si recept 
na Deprex, který si vyzvednu a vzápětí 
ho uložím do domácí lékárny na záchodě, 
kde zůstane až do doby expirace. Kojím 
a to bych při jeho braní nemohla. Návště-
va u paní psycholožky mi navíc na chvíli 
uleví.
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I.	 ČERNÁ KULIČKA

Pak si musím vzít postkoitální antikon-
cepci a přepadnou mě kruté úzkosti, jaké 
jsem ještě nezažila. Když jsem zařizo-
vala byt na novou fázi života s dítětem, 
polepila jsem různé krabice barevnými 
samolepicími tapetami. Banánovky na 
hračky, krabice na papíry do tiskárny 
a na makulaturu. Na jedné z těch krabic 
je na růžovém podkladu žlutá spirála a já 
se na ni dívám a mám najednou v hlavě 
jedinou svíravou myšlenku, že je to spi-
rála smrti a že mě vtahuje do svého vnitř-
ku. Radím se s gynekoložkou, která mi 
prášek předepsala, a ta mi doporučí za-
jít si na polikliniku na psychiatrii. Mám 
štěstí, sloužící lékařka mě přijme bez ob-
jednání a dá mi prášky proti úzkostem. Ty 
mi trochu uleví, ale malá černá kulička 
tam uvnitř se ozývá a ozývá.

Táta mi sežene psycholožku. Dělá 
v  jedné neziskovce, a když ji poprvé 
uvidím, napadne mě: „Víla.“ Vzhledem, 
a hlavně jemnou energií, kterou kolem 
sebe šíří. Na druhou schůzku jí přinesu 
svůj obrázek, jako dárek. Je na něm ša-
chovnice v růžové a fialové barvě. „To 
je západ slunce nad naším parkem,“ vy-
světlím jí. „Moje žití mi přijde nějaké 
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zamotané, tak se snažím vnášet řád as-
poň do obrázků. Zjednodušit to.“ Má ra-
dost z obrázku a já z jejího pochopení. 
Ta úleva. Daří se jí při našich setkáních 
nalévat do mě aspoň trochu energie, také 
díky ní upravíme vztah s mámou, která 
nechápe a je nešťastná z toho, že čas-
to odmítám její pomoc, přestože evident-
ně nejsem v pořádku. Jenže bohužel si 
paní psycholožku nemůžu nosit s sebou 
v kapsičce jako talisman ani za ní chodit 
každý den. Pošle mě za kolegou psychi-
atrem a ten mi předepíše antidepresiva 
s noradrenalinem. Už nekojím, začnu je 
brát.

Elien někam odjede. Jsem sama a je mi 
hůř a hůř a začínám mít divné myšlenky. 
Sundám ze zdí všechny obrázky, které 
jsem kdy namalovala, vytahám z desek 
kresby a komplet je odnesu k popelni-
cím, kde je opřu a  nechám napospas 
osudu. „Jste ošklivé, nemocné, je ve 
vás špatná energie,“ říkám jim v duchu 
na rozloučenou. Vytrhám z desek dení-
ků, které si píšu od sedmnácti, popsané 
vnitřky, roztrhám je a taky jdou. Vypro-
vázím je v duchu stejně jako obrázky. 
Pak se vrhnu na knihovnu. Vytahám z ní 
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všechny knihy, které mám půjčené, za-
balím je a odešlu jejich majitelům. Pak 
vezmu sbírku kamenů, dám dceru do ko-
čárku a jdu do parku, abych kameny vrá-
tila tam, kam patří. Do přírody. V hlavě 
mám představu, kýžený stav bytí: jsem 
v bílé místnosti s bílým lůžkem a bílým 
stolem, jinak tam není nic, a bíle odě-
ný člověk mi na bílém tácu přináší jídlo. 
Okno z místnosti vede do krajiny zali-
té sluncem. Nějak zároveň vím, že je to 
celé vymknuté z kloubů, tak se snažím 
dovolat psychiatrovi. Nebere. Nebere. 
Nebere. Mám pocit, že se mi svět jeví 
v nejohlodanější nahotě, že vidím jeho 
strohou krutou kostru. Že ve vztazích 
není žádná láska, že se jedná jen o vý-
měnu služeb a protislužeb. Drásá mě to. 
Ale úplně nejstrašnější je, že jsem pře-
stala cítit cokoli ke svému dítěti. Hrůza 
z toho přebíjí pocit hlubokého, bezbřehé-
ho neštěstí. Jedu k rodičům. Říkám jim, 
že mám asi depresi. Jenže se asi cho-
vám navzdory pasece, kterou mám uvnitř, 
příliš normálně a otec mi říká, ty žád-
nou depresi nemáš. Je doktor, a proto 
mě jeho slova uvrhnou do ještě většího 
zmatku a nejistoty.
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