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Od té doby, co v roce 2013 vyšla moje první a nejoblíbenější kni‑
ha Člověk Gabriel, mě už ani neudivuje, jaké zvláštní věci se právě 
kolem ní dějí. Dala jsem jim i jméno: gabrieloviny.

Není to poprvé, kdy veřejně prohlašuji, že tuto knihu si napsal 
Gabriel sám. A myslím to samozřejmě tak, že mi při psaní do hlavy 
přitékala slova nějak sama od sebe a příběh se točil úplně jiným smě‑
rem, než jsem měla původně v  úmyslu. Když se mne čtenáři ptají, 
jak jsem se vlastně dostala ke psaní, tak odpovídám, a to zcela podle 
pravdy, že se mi nejdříve zdál sen, který se nakonec stal samostat‑
nou kapitolou nazvanou Dívka s očima jako hvězdy. A také jsem v té 
době podstupovala terapii, v níž jsem si řešila své celoživotní problé‑
my s vlastní identitou, ovlivněnou i tou kapkou romské krve kolují‑
cí mými žilami, která mne dovedla až k založení nadačního fondu 
podporujícího romské studenty. Takže jsem zničehonic začala psát 
román inspirova‑ný naší do té doby utajovanou rodinnou historií 
a  jedním dávným, zcela zapomenu‑tým předkem, který si vzal dív‑
ku ze zcela odlišné komunity a obchodoval s koňmi. A z vydavatelky 
a redaktorky knih jiných autorů jsem se sama stala spisovatelkou.

Kniha Člověk Gabriel vyšla v době, kdy jsem už žila na samotě 
u lesa a zvykala si na život zcela odlišný od toho, který jsem nechala 
v Brně. Jenže mi začínali chybět lidé, se kterými si můžu povykládat 
nejen o starostech chovatele drobného zvířectva a majitele hospodář‑
ství, a přestaly mi stačit občasné návštěvy Brna nebo návštěvy mých 
přátel. Najednou se mi ozývali čtenáři z  blízkého okolí a  na autor‑
ských čteních na Slovácku jsem poznala řadu nových kamarádů. Až 
po několika letech mi došlo, že sice autorský honorář za knihu stále 
předávám nadačnímu fondu Verda, ale mnohem důležitější honorář 
jsem už dávno dostala. V lidech.

Asi se to stává, že literární postava, kterou autor stvoří, si najed‑
nou začne žít vlast‑ním životem bez ohledu na autorovy původní plá‑
ny a přání. A ovlivňuje mu něja‑kým způsobem život i poté, co ji vy‑
pustí do světa v podobě potištěných stránek a ztratí nad ní autorskou 
moc. Pro mne Gabriel je a bude skutečný. A neuvěřitelný tím, jak stále 
oslovuje další a další čtenáře. Pomáhá jim odplouvat do jiných světů, 
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aspoň na chvíli zapomenout na trable a problémy světa skutečného. 
Bývá jim pak milo na duši, jak napsala jedna má čtenářka. Což jsem si 
opět a silně uvědomila ve chvíli, kdy Gabriel po letech čekání koneč‑
ně promluvil hlasem Josefa Kubáníka ze Slováckého divadla. Z vyda‑
vatelství mi začali posílat jednotlivé kapitoly audioknihy k redakci, 
já po chvíli přestala dávat pozor na případné odchylky od textu nebo 
chy‑by a odplouvala s ním do poklidnějších časů. Po mnoha letech od 
doby, kdy se Gabriel začal zhmotňovat, jsem naprosto nechápala, jak 
jsem ho dokázala stvořit.

Nicméně ta Gabrielova energie mi stále občas zasahuje do ži‑
vota. Nezapomenutelná je třeba historka o návštěvě redaktorky mých 
prvních knih. Přijela za mnou i se svou maminkou, kterou jsem znala 
z dob, kdy jsem ještě vůbec nevěděla, jak úzce budu jednou spolupra‑
covat s její dcerou. Šly jsme se projít do sadu, protože právě zapada‑lo 
slunce a já se chtěla pochlubit naším úžasným výhledem. Najednou 
se na louce nad námi objevil kůň s  jezdcem v  kožených kalhotách 
a s hlavou plnou dredů. Přijel až k nám a zvolal: „Co by na to řekl Ga‑
briel? Právě jsem ho dočetl a říkal jsem si, že vám řeknu, jak moc se 
mi ta kniha líbila!“

Kůň kolem nás jen tančil, my jsme nebyly schopné slova, a tak 
dodal: „Jedu si ze Žítkové do Bojkovic pro cigára, tak jak sem jel kolem vaše‑
ho, sem se zastavil, neva?“

Redaktorka Zdenička mi dodnes nevěří, že jsme se na ni s oním 
jezdcem nedomluvili. Opravdu ne.

Ale asi ta nejpodivuhodnější gabrielovina se začala psát v roce 
2016, kdy mi v mai‑lové schránce přistál tento dopis:

„Dobrý den, paní doktorko,

jsem starostou malé obce Břestek v podhůří Chřibů. Máme knihovníka, 
který má 80 let a který je stále velmi aktivní. Pan knihovník přečetl Vaše ro‑
mány Člověk Gabriel a Dcery a všiml si, že určitá část knihy hovoří o bydlení 
v Tupesích, a dokonce se z určitých indicií dá předpokládat, že ve Vaší knize 
se hovoří o cigánech žijících v naší obci v místní části Chabaně – to je to místo 
daleko za obcí Tupesy u lesa. Pro‑tože pana knihovníka tato informace velmi 
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zaujala, chtěl by se s Vámi setkat a na‑vštívit Vás. Protože historie naší obce 
velmi zajímá i našeho bývalého kronikáře, který disponuje celou řadou zna‑
lostí a který napsal celou řadu útlých dílek o historii i současnosti naší obce, 
chtěl by se tohoto setkání zúčastnit i on. A pokud mi to čas dovolí, pak bych se 
případně účastnil i já. Jestliže se potvrdí indicie o propojení naší obce s obsa‑
hem Vašeho díla, velmi rádi uskutečníme i další besedu nad Vašimi knihami.

Děkuji za pochopení. S přátelským pozdravem a přáním všeho dobrého

RNDr. Jindřich Krušina, starosta obce Břestek“

S panem starostou, s knihovníkem panem Dvouletým (který už 
bohužel není mezi námi) a kronikářem obce panem Malíkem jsme 
se skutečně potkali a vydali se na vyvýšené místo s nádherným vý‑
hledem na celý kraj, kterému se říká Chabaně. A kde se skutečně na‑
cházela romská osada. Její obyvatelé zmizeli jednoho tragického dne 
druhé světové války, kdy přijeli četníci a všechny je odvezli neznámo 
kam. Po válce se nikdo z nich nevrátil. Snažila jsem se všem zúčast‑
něným vysvětlit, že osadu v knize jsem si vymyslela a rozhodně jsem 
tehdy nic nevěděla o tragickém osudu Chaba‑ně. I když mne samo‑
zřejmě inspirovaly dostupné informace o romském holocaustu a osu‑
du mnoha Romů, kteří se usazovali na Moravě. Když mi na násled‑
ném autorském čtení vyprávěla jedna z místních pamětnic, jak jako 
malá holčička spolu se svou maminkou vyběhla před dům a viděla, 
jak kolem nich projíždějí dva nákladní vozy plné lidí křičících hrů‑
zou, protože věděli, že jedou na smrt, a že má ten děsivý obraz dodnes 
před očima, tekly mi slzy a běhal mráz po zádech.

Vlastně mi běhal po zádech i  po cestě domů a  nějak mě na‑
padlo, že to je možná ten důvod, proč celá kniha vznikla a její hlavní 
hrdina se mi stále nějak připomíná. „To jsi celý ty,“ řekla jsem tehdy 
Gabrielovi a slíbila mu, že udělám vše pro to, aby tito zmizelí byli ná‑
ležitě uctěni. Protože tehdy jejich památku v Břestku vůbec nic nepři
pomínalo. Asi proto, že to „byli přece jenom cikáni“. Což bohužel za‑
znělo i na – pro mne památném – zasedání místního zastupitelstva, 
kam jsem byla pozvána. Tehdy jsem jen nevěřícně zírala na člověka, 
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který tato slova vyslovil, a  zbytek místního zastupitelstva se ošíval 
a omlouval. O tehdejším zasedání zastupitelstva vyšel i článek v tisku 
s názvem „Zastupitele rozdělil památník Romům“, kde se psalo:

Památník obětem romského holocaustu během II. světové vál‑
ky v Břestku nevyroste, aspoň zatím. Zastupitelé totiž odmítli jeho 
umístění na Chabaních, v místě bývalé cikánské osady při takzvané 
Hluboké cestě. S uctěním památky Romů odvlečených do koncent‑
račního tábora souhlasili jen starosta a místostarosta.

„I když mě názor zastupitelů překvapil, je to jejich svobodná volba. Asi 
sehrálo roli, že máme v obci s romskými spoluobčany negativní zkušenosti. Ale 
nemůžeme přece kvůli tomu zavírat oči před historií, je třeba se s ní vyrov‑
nat,“ prohlásil Jindřich Krušina, starosta Břestku, který umístění památníku 
navrhl. „Jen jsem splnil, co jsem slíbil na besedě se spisovatelkou Kateřinou 
Dubskou, ze které požadavek na instalování památníku obětem romského ho‑
locaustu vzešel,“ připomněl starosta.

Jenže zastupitelé jeho umístění v Chabaních smetli ze stolu.
„Vůbec bych se tím nezabýval,“ reagoval další zastupitel Josef Gre‑

beníček…
Bylo to tehdy dost bouřlivé, zastupitelstvo se na chvíli rozháda‑

lo, ale nakonec se na dalším svém zasedání usneslo, že se musí tento 
historický dluh napravit. A že mi dají vědět.

Mezitím jsem psala další knihy, zažila pár nových životních 
vln, ale stále jsem měla pocit nesplaceného dluhu. Který se mi připo‑
mněl, když jsem byla požádána o napsá‑ní předmluvy pro toto nové 
vydání své prvotiny. Najednou byl pocit nesplaceného dluhu tak sil‑
ný, že mi nezbývalo než napsat současnému starostovi obce Břestek 
panu Crlovi. A ten mi udělal obrovskou radost, protože mi sdělil, že 
za pár měsíců bude na místě bývalé osady umístěna informační ta‑
bule a památníček celé události.

A  tak jsem nakonec zažila asi tu nejpamátnější gabrielovinu. 
Protože dne 31. 8. 2024 odpoledne se nad Břestkem na místě, kde stá‑
vala romská osada Chabaně, konalo slavnostní odhalení památníku 
věnovaného místním obětem romského holocaustu. A když Josef Ku‑
báník přítomným přečetl poslední krátkou kapitolu této knihy, plaka‑
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li jsem opravdu všichni. Jako bych ony řádky napsala právě pro tuto 
příležitost. Je to už přes 80 let, ale jak vidíte, historie se nám, pokud 
se k ní nepostavíme čelem, stejně stále připomíná. Různými cestami, 
které na sebe mohou brát i podobu snů a vydaných románů.

Vlastně si dnes říkám, že je klidně možné, že ta samá kapka 
romské krve v mých žilách, která mne dovedla až k psaní knih, kolo‑
vala i v žilách oněch zmizelých a zapomenutých, které bylo potřeba 
připomenout. To je prostě celý Gabriel, kterého podezřívám, že mož‑
ná proto mi celou knihu našeptal do ucha.

Svou první knihu Člověk Gabriel jsem začala psát někdy v roce 
2008, několikrát ji přepsala, několikrát jsem propadla depresi na 
téma: „Na co si to hraješ? To přece není možné, že právě ty píšeš něja‑
ký román?“ A rozhodně by mne tehdy nenapadlo, že se bude tato kni‑
ha několikrát dotiskovat a po dvanácti letech se dočká změny vyda
vatele i  nového vydání. Když jsme s  mou novou redaktorkou Evou 
Škrabalovou – které tímto děkuji, že v Gabriela stále věří – uvažovaly 
o tomto vydání, samozřejmě jsem přemýšlela i nad tím, že můžu kni‑
hu přepsat a poněkud ubrat na její melodramatičnosti. Jenže bych ji 
psala už jiným, méně lehkým perem a ona by možná přestala působit 
tak, jak působí dosud. Kdy i  mně samotné při jejím čtení chvílemi 
běhá mráz po zádech a cítím tu zvláštní energii, kterou v sobě stále 
má. A tak jsme ji nechaly v původní podobě, protože co čtenář, to ná‑
zor. Někomu se více líbí její první část, připomínající spíše pohádku 
o tom, jak se do sebe zamilovali dva mladí lidé pocházející z napros‑
to odlišného prostředí. Což mimochodem odpovídá skutečné historii 
mé rodiny, o které můj kolega z Verdy Mirek Zima pravil: „Ten tvůj 
prapradědeček musel být vážně borec, protože tehdy podobná man‑
želství rozhodně nebyla obvyklá.“

A někdo má raději tu druhou část, která představuje pokračo‑
vání po zdánlivě poslední větě všech pohádek: Vzali se a žili spolu 
šťastně až do smrti… A přitom právě ono nevyslovené pokračování 
je na všech pohádkách to nejzajímavější. Skutečný život totiž žádnou 
pohádkou není, zejména když se snažíte žít mezi lidmi, ke kterým 
nepatříte ani místem narození, ani svou krví nebo rasou.
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Říká se, že každý v sobě nosíme jednu knihu. Většinou ji nena‑
píšeme, a když se nám to výjimečně povede, stejně ukáže až druhá 
kniha, jestli jsme skutečně spisovatelé. Ta první je totiž něco, co v nás 
léta bublá a pak jako sopka vybuchne na obrazovce počítače. Pokaždé, 
když vydám další knihu, někteří čtenáři si povzdechnou, že to zase 
není další Gabriel. Jenže ve mně momentálně bublají jiné knihy, které 
mají svůj vlastní důvod, proč se přenesou mými prsty na klávesnici. 
Nevím, možná se mi jed‑noho dne v hlavě zase ozve někdo jemu po‑
dobný, ale nechci nic slibovat.

Psáno v Bojkovicích roku 2025
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První díl
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Ten sen mne nenavštívil poprvé. Vedl mne stájí, kolem lesklých 
mohutných zadnic koní, teplem důvěrně známého místa až tam do‑
zadu, do prázdného stání. Teplo se mění v chlad a já se jako pokaždé 
bojím podívat, co skrývá se na konci. Bráním se, ale nohy mne táhnou 
proti mé vůli, zpocenou rukou otevírám vrátka, jen oči se mi přivírají 
děsem. Mrazivé ticho pohltilo klidné přežvykování koní a zvuk kopyt. 
Leží tam, stočený, černý, obrovský, klidný. Už léta tu na mne čeká. 
Ví to on a vím to já. Tentokrát ale konečně vstoupím dovnitř, on po‑
malu zvedne zkosenou hlavu a ta se blíží k mé vyděšené tváři. Kývá 
se a otevírá tlamu, rudou díru v temné černotě, rozeklaný jazyk mu 
kmitá, hlava se zvedá výš a výš. Pak se odkloní prudce dozadu a vyra‑
zí jako blesk k poslednímu úderu očekávané hrůzy.

A já najednou sedím na hřbetě svého koníčka Černé hřívy, mezi 
temnými křídly, která vyrostla z jeho zad, vznášíme se nad stájí, krou‑
žíme nad naším domem, kde spí mé staré tělo vedle stále mladé ženy 
vonící po meruňkách, a létáme nad lesy se stříbrnými kmeny.

Až pohled na krajinu s útlými svahy vinic a plnými prsy kopců, 
ještě zahalenými do odcházející noci, uzamknou šedivé mraky pod 
námi…

Otevřel jsem oči a věděl jsem.
V ranním pološeru jsem nahmatal hůl vedle své postele a posa‑

dil se na pelest. Seděl jsem a jen se rozhlížel po světnici, jak ji postup‑
ně osvětlovaly první paprsky slunce, a ptáci za okny vítali ráno. Pak 
jsem se otočil, jemně odhrnul peřinu a pohladil teplá záda své ženy. 
Také její spaní bylo lehoučké jako peří bílé husy, trhla sebou a otočila 
se. Udiveně na mne pohlédla rozespalýma očima.

„Copak je, už je čas?“ Zavrtěl jsem hlavou a pohladil ji jemně po 
tváři.

Její oči byly náhle čilé a zpozorněly. „Copak se děje? Zdálo se ti 
zase něco?“

Pokýval jsem pomalu hlavou, opět se položil vedle ní a objal ji.
„Co to máš po ránu za nápady, ty blázne stará…,“ zavrtala se mi 

hlavou do podpaždí a přičichla k němu. „Však jsi už starý kozel, ale 
stále tak pěkně voníš.“ A v  její tváři seschlé stářím a starostmi pro‑
bleskla známá mladičká dívka plná příslibů. Mlčel jsem a zase ji po‑
hladil.
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Třeba se mýlím, třeba jen mluví má přání, která přilétají, když 
už mne příliš bolí klouby, do kterých zalezla nekonečná zima, co te‑
prve nedávno odplula po potoce se zbytky sněhu. Tolik se jí nechtělo, 
ale vyhnalo ji jaro, které udeřilo do ledů a  natěšené na svou vládu 
obalilo stromy záplavou světlounce zelených lístků a  něžných kvít‑
ků, jako by nemělo strach, že je spálí mráz, který se tak rád nečekaně 
vrací. Třeba jsou to jen má přání, která dosedají na má ramena, když 
už nemám dost sil, abych pomohl nemocnému koni, a  musí přijít 
můj syn Daniel, aby práci dokončil. A také se mi připomínají, když 
sedávám na zápraží, už jen vzpomínám a nechci se dozvídat, co se 
děje v tom novém, bláznivém světě. Ale přece jenom, i když mi Bůh 
naložil plnou fůru kamení, byl to krásný život. Rozhodl jsem si sám, 
kterou se vydám cestou. A teď, když mi sen řekl, co má přijít, nechce 
se mi z něj. Ale vím, že moje sny nelžou. Nikdy nelhaly. Tak zkusím 
ležet. Nemusím nikam spěchat a vstávat, práce neuteče. Když budu 
ležet a nic mne z mé postele nedostane, bude to první můj sen, který 
se mýlil. Objal jsem svou ženu ještě pevněji a snažil se znovu usnout.

Vrzla vrátka a rychlé kroky spěchaly k našim dveřím…
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I.
Na břehu mé řeky

Vydali jsme se na cestu toho roku, kdy zima byla příliš krutá 
a jaro stále nepřicházelo. Několik našich dětí i starých lidí pomřelo na 
nemoci, které přinesla, a my cítili, že přišel čas změny. Jednoho dne 
se můj strýc vrátil z vesnice, u které jsme každým rokem zimovali, 
svolal si nás a řekl:

„Cesty jsou volné, i my se už můžeme vydat do krajů, kde žijí 
bohatí lidé a ženy, které mají plavé vlasy a světlou pleť, a nás lidí tam 
není mnoho. Už jsou pro nás i jiná místa, kde zastavíme naše vozy. 
Ale bude nejlépe, když odejdou jen někteří a ostatní se za nimi vydají 
později.“

Podíval se na svého syna a na mne, až mi srdce poskočilo. Byl 
jsem hrdý, že mne vybral, ale také jsem se v koutku duše bál zemí, 
kam naše noha nevkročila a náš vůz ještě nevjel. Třeba už nikdy neu‑
vidím zelené vody mé řeky jménem Dunaj, která žloutne při okrajích 
a  voní po moři, kam vtéká brázdami širokými tak, že místy nevíš, 
kde je řeka a kde moře. Zvykl jsem si na naše cesty, které k zeleným 
vodám pokaždé dospějí, ať se vydáme, jakým chceme směrem. Třeba 
už nikdy nechytím velkou rybu, tam daleko určitě není taková řeka 
jako ta moje, která se místy zelená do žluta a do hněda stejně jako oči 
mé matky a mých sester. Oči, co svítí ze snědých tváří mezi černými 
copy kývajícími se jako ohony koní, mezi kterými jsem se odmalička 
batolil. Jak budu žít bez bahnité vůně řeky mého dětství?

Jen co strýc domluvil, moje matka, její sestry a sestry mého otce 
začaly bědovat a  naříkat: „Áj, vajdo, proč nemůžeme jet tak daleko 
všichni, proč se musíme rozdělit?“ Ze svých hlav shodily barevné šát‑
ky a rvaly si vlasy hrůzou.

„Už nikdy neuvidíme své děti, samy tam zahynou. Samy tam bu‑
dou, v tom dalekém nebezpečném světě, áj, jak mne moje duše bolí…“
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Věděl jsem, že jejich křik a pláč je myšlen vážně, ale zároveň je 
i ochranou před zlými duchy, kteří se pak jejich pláče i křiku leknou 
a  raději si nevšimnou našich vozů. Nechají jejich kola točit se dál, 
aniž by nám uškodili. Zlí duchové se totiž vždy zalekli pláče a křiku 
našich žen, protože ty uměly bědovat lépe a hlasitěji než ženy jiných 
rodin. I na mne z nich padla hrůza a strach, ale strýc stál v klidu, ne‑
chal je bědovat a odehnat zlé síly. Pak jenom zvedl ruku a čekal, až si 
jí všimnou. Trvalo dlouho, než ženy zabrané do bědování konečně 
zmlkly, opět si nasadily šátky a utřely slzy.

Strýc pak promluvil klidným hlasem: „Nemůžeme jet všichni 
najednou, protože řečem gadžů, co jsou v novinách, které jeden den 
platí a druhý den si jimi zatopí v kamnech, nemusíme věřit. A tak 
půjdou jen ti silní a ti, kteří budou vědět, kdy se raději otočit a spě‑
chat zpátky, protože cesty možná ještě nejsou tak bezpečné. Dlouho 
jsem přemýšlel nad tím, koho vybrat a kdo je té cesty schopen, a na‑
konec jsem zvolil alespoň jednoho z každého vozu, aby nebylo ostat‑
ním líto, že jejich synové a dcery odjeli a synové a dcery jiných zůstali 
v bezpečí našeho břehu. Pojede s nimi můj syn Danilo, protože věřím, 
že bude rozhodovat tak, jako bych rozhodoval já. Pojede také Gabriel 
a Josip a…“

Moje mysl mi utekla, srdce se přestalo svírat a přemýšlel jsem 
nad tím, co to říkal můj strýc o ženách s plavými vlasy a světlou pletí. 
Pár takových žen jsem už viděl. Mluvily řečí, které nikdo z nás nero‑
zuměl, drnčela jako lžíce o okraje našich hrnců a nám se nelíbilo ji po‑
slouchat. Vesničané se jich báli, klaněli se jim k zemi, protože s sebou 
mívaly muže v tmavých oblecích nebo zářivě barevných uniformách 
a voněly bohatstvím i mocí. Takovýchto žen že je tam mnoho? Zasnil 
jsem se a představil si, že mne jedna z  takových žen osloví a podí‑
vá se na mne pohledem, jakým se dívá moje matka na otce, když se 
vrátí z dalekých cest, na kterých dobře prodal koně, a přiveze jí nový 
šátek nebo sukni. Pak nás vyženou z vozu a pošlou chytat ryby nebo 
sbírat dříví na oheň. Chápal jsem už tehdy, co v tom voze dělají, byla 
z něj slyšet láska až k břehu naší řeky. Láska, která zpívala a nás děti 
zalévala, protože jsme věděly, že ta láska patří také nám, že je všude 
a ochraňuje nás svou mocí. A také jsme věděly, že i naši příbuzní ve 
svých vozech poslouchají a radují se s námi. Právě takové lásky je pře‑
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ce potřeba na tom krutém světě, který nás obklopoval, plném zloby 
těch, kteří se nás lidí vždy báli. Byl jsem rád, když se otec vrátil s no‑
vým šátkem pro matku, věděl jsem totiž, že se zase najíme dosyta.

Už několikrát mne otec vzal s sebou, protože věděl, že rozumím 
tomu, co koně říkají. Šli za mnou jako beránci, když jsme je vyváděli 
z ohrad, které nám nepatřily. Ale žít se přece musí. Občas otec něja‑
kého laciného koně koupil a pak se pobaveně podíval na mne. Chtěl 
vědět, jak rychle poznám, co má ten kůň za vadu, která nebude vidět, 
až ho draho koupí nějaký hlupák, co se jen tváří, že koním rozumí. 
A my se zase najíme dosyta. Můj otec s koňmi sice mluvit neuměl, 
ale zato měl dobrou paměť a věděl, do kterých vesnic a na které trhy 
nějakou dobu nesmíme zajet prodávat ty naše. Bylo nás příliš mno‑
ho, příliš často jsme se potkávali na cestách s ostatními vozy nás lidí 
a ve vesnicích bylo příliš málo slepic, které volně pobíhaly. Ale žít se 
přece musí. Tušili jsme, že se jednou musíme rozdělit, a když jsme 
mohli konečně vyjet na cesty, kde na nás nebudou číhat vesničané 
a jejich ochránci v uniformách a s puškami, proč se nevydat směrem, 
kde zapadá slunce. Určitě je tam spousta krásných koní, hlupáků, kte‑
ří nepoznají nemocnou herku, a zbytečných slepic. Ještě jsem tehdy 
nedospěl v muže, ale nejen dcery mých strýců a tet, ale i dívky z ves‑
nic, kterými jsme projížděli, na mne stále častěji hleděly tak, jak se má 
matka dívala na otce, když se vrátil z dalekých cest. Chtěl jsem už teh‑
dy zpívat píseň, jakou spolu zpívali mí rodiče ve vyprázdněném voze. 
Ale zatím jsem nepotkal dívku, která by ji zpívala se mnou.

Strýc nás jako vždycky překvapil. Řekl, že půjdeme celou ces‑
tu proti proudu naší řeky a  ta nás dovede do veliké země, která se 
jmenuje Rakousko a vládne jí císař. Tam se zastavíme anebo může‑
me jít ještě dál, proti proudům řek, které vtékají do té naší. V  celé 
té obrovské zemi se mluví spoustou jazyků, ale hlavní řečí je právě 
ta, která zní jako lžíce o okraje našich hrnců. Ta, kterou mluví plavé 
ženy a muži v drahých oblecích, kterých se bojí i vesničané v našem 
sousedství. Strýc tohle všechno věděl, protože když byl malý, ztratil 
se v bouři a málem se utopil v naší řece, ale našel ho člověk, který 
uměl psát a počítat, učil těmto dovednostem děti vesničanů a oni ho 
za to ještě platili. Vzal strýce k sobě, protože chtěl vyzkoušet, jestli se 
lidé jako my mohou také naučit číst a psát. Někde si totiž přečetl, že 
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to nejde, protože jsme hloupí a nikdy se nic nenaučíme. Ale strýc se 
rychle naučil číst i psát, ten učitel o něm napsal do novin a pak si je 
oba dokonce pozvali do hlavního města k  císaři. Chtěli, aby o  tom 
řekl pánům v černých oblecích, kteří seděli ve velkém sále na mnoha 
židlích a jen se celý den hádali, jestli má strýcův učitel pravdu, či ne. 
Proto vzal strýce s sebou, aby mu věřili. Můj strýc tehdy viděl mnoho, 
díky tomu i věděl mnoho, a když se mezi nás vrátil, všichni mu na‑
slouchali tak pozorně, až jim pusy zely dokořán, mouchy jim vlétaly 
dovnitř a oni si toho ani nevšímali.

Bratr mé matky byl opravdu chytrý. Četl celé knihy a počítat 
uměl ještě lépe. Většina z nás neuměla číst vůbec. Co jsme potřebova‑
li, to nám přece strýc řekl. Naučil to jenom svého syna Danila, který 
nám měl říkat, co máme dělat, až strýc umře a my ho pohřbíme s vel‑
kou slávou a s velkým pláčem. Tak se to dělá s lidmi, jako je on. Stálo 
nás to vždy velké peníze, ale jinak by nás mrtví strašili ve snech, že 
jsme jim nevzdali úctu, kterou si zasloužili. Občas se strýc zavřel ve 
svém voze a všechny ostatní z něj vyhnal, aby si mohl nerušeně číst ve 
velké knize, kterou vozil stále s sebou a na kterou nesměl nikdo jiný 
ani pomyslet. A pak nám z ní vyprávěl příběhy o zemích, které jsou 
tak daleko, že tam ani ptáci nedoletí. Když jsme měli jako děti velký 
hlad, ukazoval nám v té knize obrázky tak krásné, že jsme alespoň na 
chvíli zapomněli na kručící břicha. Občas zašel za učitelem, který už 
neučil, ale žil ve své rodné vesnici, u které jsme byli zvyklí zimovat 
a kde nás nechávali i proto, že jsme jim sháněli levné a slušné koně 
a draze prodávali ty jejich, které jsme už nedokázali vyléčit. A  také 
díky učiteli, kterého si považovali široko daleko. Mému strýci přes 
léto schovával staré noviny a ten si tak jednoho dne na zažloutlých 
stránkách přečetl o volných cestách a konci pronásledování nás lidí 
jen proto, že na těch cestách potkáváme ty, kteří neradi cestují a radě‑
ji žijí v jednom domě na jednom místě.

Když strýc domluvil, nikdo už nepochyboval o tom, že má prav‑
du. Nikdo si už nestěžoval, že musíme opustit břehy naší řeky, konec‑
konců je neopustíme úplně. Jenom prý ta naše řeka nebude stále tak 
široká, jak jsme zvyklí, půjdeme proti proudu, a čím dále budeme, tím 
blíže k sobě budou mít její břehy. Brali jsme jako samozřejmou věc, že 
strýcův syn Danilo bude mít na naší cestě poslední slovo, a byli jsme 
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rádi, že na sebe bere tíhu konečného rozhodnutí, o kterém se bude 
moci poradit jenom sám se sebou. Danilo kromě toho, že uměl číst 
a psát, mluvil také trochu tou neznámou tvrdou řečí, jakou se mluví 
v zemi, kde k sobě mají břehy naší řeky blízko tak, že si vidí do tváře 
i ti, které mezi sebou rozděluje její proud. Proto měl jít Danilo s námi 
a strýc se rozhodl zatím zůstat. Byl už starý. Poslední krutá zima, kdy 
jsme ztopili všechno naplavené dřevo, mu do kloubů nasadila kousa‑
vý mráz, na který zabírá jen teplé slunko, a to se stále nechtělo uká‑
zat na tak dlouhou dobu, aby mu je rozehřálo. Domluvili se, že až 
dorazíme na místo, na kterém nějakou dobu setrváme, Danilo pošle 
strýci dopis k učiteli, ve kterém bude napsáno, kdy, kudy a kam se 
mají ostatní vydat. Jenom se strýc rozmýšlel, jestli se máme vypravit 
na cestu v době, kdy ještě zima úplně neodešla a hrozila, že se vrátí 
posledním vzteklým útokem, jak bývalo na našich březích obvyklé. 
Nikdy se nechtěla loučit, vracela se a pálila pupeny stromů, které se 
unáhlily.

Ale pak strýc Danilovi řekl: „Jste mladí a silní, a čím dříve bu‑
dete na cestě, tím dříve dorazíte k cíli, kde můžeme nasytit břicha 
naší rodiny lépe než tady. Vám mráz neublíží, tak jeďte hned.“

V době, kdy v našich vozech zima zalézala za nehty, my spa‑
li zakutaní pod kožešinami a tlačili se na sebe, abychom se zahřáli 
a  přes noc neumrzli, nebývalo ani na břehu naší řeky veselo. Ještě 
že řeka zamrzala jen málokdy, posílala nám ryby a vesničané sbíra‑
li dřevo jen na okrajích lesů. Báli se prý duchů, kteří číhají v  jejich 
tmě. Já se takových duchů nebál, nebál jsem se lesa, není zlý, jenom 
se brání tmou spletených korun hlučným lidem, hlučným sekyrám, 
puškám a pastím. Na zimě se mi líbilo jediné. Když na naše břehy na‑
padl sníh. Stával jsem pak u řeky, poslouchal zvuky, které byly najed‑
nou jiné a ostřejší, přicházely z nových směrů, zvířata se pohybovala 
opatrněji a šetřila si sílu, kterou požíral mráz. Všude bylo tak čisto, 
vzduch voněl ledem i vysokou ostře modrou oblohou a země se blyš‑
tila jako náušnice mé matky, které zdědila zase po své matce, protože 
byla nejstarší z dcer. A nejstarší dcera je tu proto, aby jednoho dne 
převzala roli své matky, aby byla jako vrba, do které všichni ukládají 
své smutky, stesky a otázky. Náušnice to byly krásné, ale také se někdy 
těžko nosily.
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