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Všeobecně vzato, pozoruhodným  
se stává sotva jeden z miliónu. 

— Joseph Conrad, Náhoda
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Část první 
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1

Rájinu svatbu provázela všeobecná panika. Její otec 
zjistil, že jí jeden mladík očividně věnuje značnou po-
zornost. Napřed jen upřeným pohledem a vědoucím 
úsměvem, když se náhodou potkali, ale pak otec na 
vlastní oči spatřil, jak mladík Ráju zastavil na ulici a na 
několik minut s ní zapředl hovor, nejspíš jí sliboval 
nemožné a domlouval si tajnou schůzku. Jemu přímo 
před očima. Bylo to nevhodné, nevychované a vůči ně-
mu jako otci neuctivé. Věděl, co je mladík zač, a právě 
proto ho jeho projevy zájmu o Ráju znepokojovaly. Sa-
mozřejmě by to bylo ještě horší, kdyby šlo o nějakého 
cizince, ale už takhle to byla slušná pohroma. Jmeno-
val se Rafík, vyrůstal úplně obyčejně coby synek souse-
dů, s nimiž se Rájina rodina léta dělila o nedostatko-
vé zboží, běhal po ulicích s ostatními kluky a na pláži 
s nimi hrával fotbal. Pak, v období nepokojů a zmatků, 
když se země zbavovala Britů, se připojil k soudruhům, 
jak si říkali, a stal se členem strany Umma. Společně 
s ostatními soudruhy ho poslali na Kubu na vojenský 
výcvik, přímo před zraky britských koloniálních úřadů, 
kterým buď nedošel význam téhle výpravy, nebo jim to 
bylo úplně volné. Stejně už se chystali domů. 

Po návratu vypadal Rafík ještě lépe než dřív – stal 
se z něj hrdinský štíhlý válečník v khaki uniformě, s ku-
latou vojenskou čapkou, jakou tu ještě nikdo nikdy 
neviděl. S ostatními soudruhy se vrátil právě včas, aby 
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stihl revoluci a vše, co následovalo. Válečníci těch časů, 
včetně Rafíka, uměli jen děsit lidi, protože žádní ne-
přátelé už široko daleko nebyli, jen vyděšení a uťápnutí 
občané. Už to samotné slovo znělo podezřele a hrdi-
nové si s ním rádi pohrávali. Takže ty říkáš, že jsi ob-
čan. No, tak mi ukaž občanku. Cože, ty žádnou nemáš? 
Spousta lidí, hlavně v určité věkové kategorii, si s žád-
nými papíry nikdy hlavu nedělala. Kontrola dokladů 
tak přicházela na řadu hlavně v případech, kdy šlo o to 
někoho ponížit nebo zastrašit, a nezřídka obojí. Co jsi 
to za šmejda, že si hraješ na občana? Všechno to byla 
součást hry na moc s cílem trestat, děsit či vyhánět li-
di z čiré libovůle. 

Rafík každopádně po návratu z Kuby jen zářil – 
na sobě měl zmíněnou uniformu, na hlavě buď čap-
ku, kterou si tak zamiloval Fidel Castro, nebo pro větší 
pestrost černý baret jako Che Guevara, se soudruhy se 
zdravil slovy, která tu nikdo nikdy neslyšel, ale záhy je 
měli znát všichni: vinceremos, la lucha continua, va-
mos. Také začal házet očima po Ráje a oslovoval ji na 
ulici s hravým úsměvem. Každému bylo jasné, oč mu 
jde. Bylo jí sedmnáct, byla krásná a on si rychle získal 
pověst člověka, který si se slečnami rád pohrává. 

Nelíbí se mi, jak s tebou mluvil. Víš, co jsou tihle 
lidi zač, vyjel na Ráju otec. A nedělej ze mě vola. Usin-
danganye. Viděl jsem, jak se na něj usmíváš, jako by se 
ti ty jeho řečičky líbily. Pálí po tobě. Copak to nevidíš? 
Hanbu z toho budeme mít všichni. 

Rája začala protestovat. Co má jako dělat? Nemůže 
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přece předstírat, že ho nezná. Nechtěla ho urazit. Otec 
máchl rukou ve vzduchu, aby ji umlčel, a pak ji ges-
tem poslal pryč, ať se mu klidí z očí. Pak se šel poradit 
se starším bratrem Háfizem, který se ostudy bál stej-
ně jako on a jistě pochopí, proč bratra Ráfikův zájem 
o Ráju děsí. Zabíjejí nám syny a chtějí nám znectít dce-
ry, prohlásil Háfiz. Oba věděli, o čem mluví. Zoufale 
přemýšleli, kdo by mohl Ráju a všechny ostatní před 
ponížením a hanbou zachránit. Rájin otec se obvyk-
le dovolával bratrova důvtipu a moudrosti, kdykoli se 
mu to hodilo, nebo když potřeboval půjčit peníze, ane-
bo když platilo obojí, jako právě teď. Protože ať už to 
zařídí jakkoli, rozhodně to bude stát spoustu peněz 
za oslavy a dary a jídlo. Rájin otec uměním vydělávat 
peníze zrovna nevládl, na rozdíl od bratra, který navíc 
na nějaký ten obnos příliš nehleděl. 

Člověk, kterého pro ni našli, se jmenoval Bakari 
Abbás, příjemný čtyřicátník z Pemby, už jednou rozve-
dený a slušně zajištěný. Podnikal ve stavebnictví, spo-
leční známí o něm mluvili hezky, a tak se Rájini rodiče 
rozhodli, že za něj dceru provdají. Když jí to otec ozná-
mil, takovým tím zasmušilým sebelítostivým způso-
bem, k němuž se uchyloval, když chtěl ji nebo matku 
přesvědčit k souhlasu, pomyslela si, že žádnou kloud-
nou volbu nemá – buď se podřídí rodičovské vůli, kte-
rá jim i jí samotné zachová úctyhodnost a čest, nebo 
si vybere toho humpoláckého vojáka. Nikdo si nepři-
pustil, že by si mohla zvolit to druhé, ta myšlenka na-
padla jen ji samotnou. Potlačila ji a nikomu se o ní 
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nezmínila. Na to už bylo pozdě a třeba nakonec ještě 
všechno dobře dopadne. 

A tak ji otec, tělesně křehký, ale povahou domi-
nantní, přinutil svolit se vstupem do manželství, ač-
koli se bála, že ho nebude moci vystát. Jenže takhle ji 
vychovali a takhle žili i všichni kolem ní. Trpělivě sná-
šela náhlé a překotné přípravy i rady tetiček a dalších 
žen, které sotva znala, a které ji teď omývaly a hladily 
a přesvědčovaly ji, že se musí podvolit mužskému chtí-
či, šeptaly jí, že pod přívalem něžností uzraje a probudí 
se v ní vášně, že jí celý svět vyplní manželova láskypl-
ná pozornost a jejím důsledkům že požehná sám Bůh. 
Pak, tu noc, co se jí Bakari Abbás zmocnil, ležela v jeho 
posteli a poprvé v životě prožívala šok z vášnivých pa-
novačných dotyků na svém poddajném těle. Poddala 
se, tu noc i ty následující, protože ji to tak učili. Měl na 
to právo a její povinností bylo se mu podvolit.

Bakarí Abbás už překročil čtyřicítku, byl to sympa-
tický, skoro až pohledný muž, šlachovitý a silný, střední 
postavy, měřil nejmíň metr sedmdesát. Světu nastavo-
val vlídnou tvář, choval se s nenucenou zdvořilostí ob-
chodníka, jehož živnost vzkvétá. Ovšem vůči Ráje býval 
občas strohý a neustále si nárokoval její tělo, každý den, 
někdy dvakrát i třikrát. Původní podivný a znepoko-
jivý pocit se čím dál víc měnil v cosi násilného a po-
nižujícího, ale ona se poddávala zas a znovu, protože 
nevěděla, co jiného si počít. Sama sobě namlouvala, že 
tenhle úděl čeká každou ženu, že jí nezbývá než pře-
stát manželovo neúnavné vrážení, protože bez něj by 
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své potřeby neuspokojil, a snad v tom najde aspoň tro-
chu potěšení sama pro sebe. Snad se mohla víc snažit, 
mohla předstírat slast, aby jeho touze si ji cele podro-
bit trochu otupila hrot, ale byla příliš mladá a příliš 
ji ovládal odpor. Když se manžel uspokojoval, se sta-
ženou tváří a pevně zavřenýma očima se znechuceně 
kroutila. Nabyl dojmu, že se ho Rája bojí, rozesmálo 
ho to a jal se ji uklidňovat sladkými slůvky a něžnými 
polibky, a když to nezabralo, začal vyžadovat, aby jeho 
snahám vycházela vstříc radostněji. Na její zdráhání 
a němý odpor reagoval odhodláním ji probudit, jak to 
vyjádřil. V takových chvílích se zvláštním způsobem 
usmíval. Pojď ke mně, vlaštovičko, předveď mi, že se 
ti to taky líbí, mručel a přitom jí svou kostnatou pánví 
narážel do měkkých roztažených stehen. 

Časem se naučila, jak si to pro sebe ulehčit, jak 
uniknout bolesti tím, že na něj své tělo připraví. Na-
učila se převzít aspoň část vlády nad děním, takže ne-
byla celou dobu v jeho moci, dokázala leccos oddálit 
a odložit, uměla předstírat uspokojení. Odmítala ho, 
pokud to šlo, odporovala, když ji za to káral, opláce-
la mu panovačné pohrůžky divokými výbuchy. Byl to 
zlý sen, s nímž se nemohla nikomu svěřit. Čas od ča-
su přemýšlela, jestli by jí náhodou nebylo lépe se švi-
háckým Rafíkem, ale tou dobou už věděla, jak oškli-
vě by to dopadlo. Rafíka zastřelili v krvavé řeži rok po 
Rájině svatbě. 

Vzájemné poštěkávání s Bakarím se táhlo doneko-
nečna a ještě se zhoršovalo poté, co Rája porodila syna 
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Karíma. Bakariho čím dál víc dráždilo, že s ním Rája 
tak krátce po porodu odmítá sdílet lože, jeho záchva-
ty vzteku byly pořád divočejší a nedokázal se ovládat. 
Zprávy o jeho přátelské nátuře přitom nepřeháněly. 
Sama viděla, jak hezky se chová k jiným – veškerou 
krutost si šetřil pro ni, zjevně ho to těšilo a ona se bála, 
že jednoho dne jeho zloba přeroste v otevřené násilí. 
Přemítala, jestli se před ním má krčit a třást na zna-
mení kapitulace, protože věděla, že právě to by si přál, 
nebo se naopak chovat vzdorovitě a urážlivě. Učila se 
žít s jeho pohrdáním i se znechucením, které budila sa-
ma v sobě, ale zoufale se bála ohrozit synkovo bezpe-
čí. Občas přemítala, jestli opravdu takhle vypadá úděl 
většiny žen, zda opravdu žijí v hrůze ze svých manže-
lů. Proč se neozvou? Jenže nevěděla, komu se svěřit.

V tichosti a s tvrdohlavou lstivostí spřádala plány, 
a když byly Karímovi tři, nechala manžela manželem 
a se synem se přestěhovala zpátky na Ungudžu. Původ-
ně jela jen navštívit rodiče, ale odmítla se vrátit. Život 
s Bakarím Abbásem ji naučil, jak marná je poslušnost, 
do které ji vychovávali, dokud ji neovládl takový vztek, 
že se postavila na odpor. Výzvy k návratu, které jí muž 
posílal, ignorovala stejně jako jeho výhrůžky, že se s ní 
rozvede a nenechá jí ani cent. Nereagovala ani, když se 
začal ohánět civilními i církevními zákony a požadoval, 
aby mu vrátila syna. Rozešli se tedy nepřátelsky, ona 
byla znechucená jeho násilím, promiskuitním chtí-
čem a nátlakem, který stál za celým manželstvím, jím 
zase zmítal hněv natolik, že ji navždy odmítl finančně 
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podporovat. Mohla by ho k tomu donutit zákonnými 
prostředky nebo i pouhým zvykovým právem, ale na to 
byla příliš naštvaná a uražená, nepohnulo s ní ani ot-
covo a strýcovo naléhání. Nedokázala jim o Bakariho 
krutosti ani upřímně vyprávět, na to se příliš styděla. 
Sdělila jim jen, že se celou dobu hádali a ona už takhle 
žít nechce. A pak jim zakázala, aby po něm chtěli byť 
jen jediný šilink. 

Rája s Karímem se nastěhovali zpátky k rodičům. 
Ti si pronajímali dva ponuré pokoje v přízemí jednoho 
domu, o kuchyň a koupelnu se dělili s dalšími nájem-
níky v patře. Ráje připadaly místnosti stísněné a celý 
dům jí kysele páchl. Mezi jejich a sousedním domem 
vedla úzká ulička, do které občas močili náhodní chod-
ci. Karím spal na podlaze v ložnici babičky a dědečka, 
Rája si vždycky večer rozložila matraci v druhé míst-
nosti. Moc se jí sem přistěhovat nechtělo, nerada se 
vracela do vydýchané kobky, v níž strávila dětství, ač-
koli jí trochu pomáhalo, že se mohla s maminkou po-
dělit o péči o dítě. Ani Rájin otec nebyl z jejího návratu 
zrovna nadšený, pořád si mumlal něco o povinnostech 
a o tom, že chudák chlap zůstane sám a nikdo se o něj 
nepostará. Otcovy panovačné způsoby a pasivní agre-
sivitu Rája nesnášela. Slyší mě někdo? To kafe je stu-
dený, hořký, řídký. To jsme tak chudý, že nemáme ani 
na pořádný kafe? Proč mě nikdo neposlouchá? Jak to, 
že nemám vodu ve vaně? Bolej mě záda. Nemůžu spát 
v tom rámusu v patře. Nemůžete už konečně ztich-
nout, ženský? 
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Jediná tatínkova dobrá vlastnost, která pro Rá-
ju tyhle chyby vyvažovala, bylo jeho umění vyprávět. 
Svými příběhy ji okouzloval celé dětství. Věřila, že jsou 
pravdivé, a připadaly jí takové i poté, co přišla na to, 
že nejsou. Později pochopila, že si je otec nevymýšlel – 
sám je jako dítě poslouchal, stejně jako maminka, jenže 
ta vypravěčský talent neměla, často zapomínala na dů-
ležité detaily, a když jí unikla pointa, leda se omluvně 
usmála. Otec ale vyprávěl opravdu výtečně, o mluvících 
zvířatech, když byla Rája malá, a pak o fantastických 
dobrodružstvích ve velkém světě, v jednotlivých rolích 
šikovně střídal tón a barvu hlasu. Jenže pak příběhy 
najednou skončily. Věděla proč. Po revoluci se v tatín-
kově mysli rozhostila hořkost a namísto příběhů, které 
jako dítě tak milovala, nastoupilo nekonečné vyjme-
novávání křivd a trampot. 

Proud příběhů vyschl i kvůli tomu, co se stalo Ráji-
nu bratranci Sulejmanovi, synovi Háfize, otcova starší-
ho bratra. Sulejman se připojil k novým bezpečnostním 
silám, založeným krátce před získáním nezávislos-
ti. V tutéž dobu, kdy Fidel Castro soudruhy cvičil, aby 
mohli po návratu provést revoluci, vytvořila nová vláda 
přebírající zemi od Britů polovojenskou policii, jejímž 
úkolem bylo zajistit bezpečnost. Dosavadní policie fun-
govala jako imperiální síla určená k ovládání podda-
ných, prohlásila nastupující vláda. Nová bezpečnostní 
jednotka bude jiná, bude občany chránit, místo aby je 
zastrašovala. Aspoň tak to všem říkali. Většina rekru-
tů byli kluci před dvacítkou, zrovna vychodili školu. 
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Velitel jednotky byl ovšem Brit – proč jejich dovednosti 
a zkušenosti nevyužít, když je tu pořád máme. Jedno-
ho večera se rozšířily zprávy o plánovaných nepokojích 
a velitel, který se zrovna chystal na dlouho domlou-
vaný večírek, nehodlal riskovat, že se mu do zbrojnice 
vlámou nějací pobudové. A tak si klíče od ní strčil do 
kapsy, nebo je nechal doma v aktovce, nebo někde úpl-
ně jinde. Každopádně nechal svoje kluky v kasárnách 
neozbrojené, a rozzuřený dav pak z těchto novopeče-
ných policistů, kteří za sebou měli jen minimální vý-
cvik, nevěděli, co dělat, a neměli čím se bránit, nadělal 
fašírku. Takhle začala revoluce. A jedním z těch kluků 
byl i Háfizův syn Sulejman. K policii se dal hned poté, 
co mu v prosinci skončila škola, a za sebou měl pouhé 
dva týdny výcviku. 

Nemohli ho nikde najít, ani mezi zraněnými, ani 
zmrzačenými či mrtvými, a ve změti historek, které se 
o celé akci začaly vyprávět, a za stálého jásání vítězů se 
dalo jen předpokládat, že stejně jako někteří další zmi-
zel. Bratři už spolu o Sulejmanovi nikdy nemluvili, jen 
ho zmiňovali v modlitbách. Jeho matka ho ovšem opla-
kávala a v žalu ji přepadaly myšlenky, že sama za nic 
nestojí a nezaslouží si žít. A Rájina otce to také zlomi-
lo, ačkoliv Sulejman nebyl jeho syn. Něco v něm umře-
lo, a právě v té době mu příběhy došly nebo se změni-
ly v hořké lamentování. Čas běžel dál a vzpomínka na 
tátovo vyprávění bledla, ale Rája si pořád pamatovala 
aspoň to, že některé příběhy byly legrační a něžné. Tře-
ba ten o žebrákovi, kterého obvinili, že ukradl vůně ze 
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sultánovy hostiny, načež mu Abú Nuwás pomohl za-
platit tím, že házel na podlahu paláce mince a po sul-
tánovi požadoval, aby za platidlo uznal jejich cinkání. 
Nebo ten o pštrosovi, co dopadl špatně, ale podrobnosti 
si už Rája nedovedla vybavit. Nebo ten napínavý příběh 
o hradu na vrcholu černé magnetické hory, který nešlo 
dobýt, protože nepříteli vždy všechny meče a kopí vy-
letěly z rukou, hora si je přitáhla. Nebo ty vznešené se-
střičky, co pojídaly rýži jehlou, zrníčko po zrníčku. Ani 
vzpomínka na všechny tyhle příběhy ovšem nedokázala 
převážit otcovo nekonečné sténání a hudrování, které 
se s tím, jak stárnul, prodlužovalo a prohlubovalo. Rája 
věděla, že si tatínek prostě nemůže pomoct, ale i tak jí 
bylo zatěžko ty jeho bolesti a naříkání sledovat a snášet. 

Rájina maminka musela manžela vždycky hned 
po ránu namasírovat od hlavy až k patě a každý večer 
to opakovat, a také kdykoli během dne, když si zrov-
na řekl. Hrbila se u něj vkleče a postupovala od hlavy 
a ramen až k chodidlům, zatímco on s masochistic-
kou rozkoší sténal. Po ranní masáži se oblékl a čekal 
na svůj první šálek čaje s čerstvě usmaženou taštič-
kou mandazi. Čaj často neodpovídal jeho představám 
a mandazi byla moc sladká, nebo mu přes nos přele-
tělo něco jiného, na co si mohl stěžovat. Když se Rája 
vrátila s Karímem, pokusil se ji přimět, aby mu pro-
kazovala nejrůznější úsluhy, třeba aby ho masírovala, 
když matka zrovna nemohla, ale Rája ho odmítla. Ži-
vot s Bakari Abbásem ji toho naučil dost, aby otcovo 
brblání jednoduše ignorovala. 
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V jednadvaceti byla z Ráji kráska, ačkoli to o so-
bě úplně nevěděla. Pozornost mužů ji každopádně ani 
trochu nezajímala. Domnívala se, že tohohle mužského 
hladu si už užila do sytosti, a chtěla jen, aby ji všichni 
nechali na pokoji, aby v životě našla řád a snad i tro-
chu uspokojení. Proti své vůli cítila, že jí návrat k ro-
dičům v něčem vyhovuje – mohla se podělit o břímě 
zodpovědnosti za syna a cítila, že jsou tu oba vlastně 
v bezpečí. Samotnou ji překvapilo, jak ochotně necha-
la Karíma na starost matce, ale pocit viny začal časem 
blednout a Rája na syna začala pohlížet trochu odta-
žitě. Nemohla si pomoci, byl pro ni připomínkou těž-
kých časů. 

Podle otcova názoru byla pořád dost mladá na to, 
aby zavdala příčinu k hanbě a zneuctění, protože při-
tahovala pozornost mužů s pochybnou pověstí. 

Mysli na svý dítě, nabádal ji. 
To právě dělám, odpovídala. 
Bude vyrůstat bez táty, trval na svém. Tvůj man-

žel má právo chtít ho zpátky. Vrať se k němu. Je to 
tvoje povinnost, tvůj syn tátu potřebuje. Nebo ti na-
jdeme jinýho manžela. Rozvod není konec světa, je to 
maličkost. 

Rája jen mlčky pokrčila rameny. A v duchu si řek-
la: Poprvé se ti to povedlo. Ale teď už mě nedonutíš, 
abych se k Bakari Abbásovi vrátila, i kdybys říkal co-
koli. 
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