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Věnováno Kate





Je pochována pod bílou břízou, kousek od staré železniční 
trati a její hrob označuje hromádka kamení, malý cairn – 
nic víc, na mou duši. Nechtěla jsem k místu jejího posled-
ního odpočinku vábit pozornost, ale zase jsem ji nemohla 
nechat jen tak, bez jakékoli památky. Bude tam spát v po-
koji, rušit ji nebude nikdo a nic, žádné zvuky až na ptačí 
zpěv a rachot projíždějících vlaků.





Jedna straka pro smutek je, druhá pro radost, třetí dívku 
znamená. Třetí dívku znamená. Na té třetí jsem se zasekla, 
prostě se nedokážu hnout z místa. Hlava mi bobtná zvuky, 
ústa mám plná krve. Třetí dívku znamená. A já ty straky 
slyším, chechtají se, vysmívají se mi chraplavým skřehotá-
ním. Příval. Zlý příval. Už je vidím, černě se rýsují proti 
slunci. Nejsou to ptáci, ale cosi jiného. Někdo se blíží. Ně-
kdo na mne mluví. Teď se koukni! No jen se koukni, k čemu 
jste mě dohnali!
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Rachel

Pátek 5. července 2013

Ráno
Vedle kolejí se válí hromada šatstva. Světlemodrá látka – snad koši-
le – schumlaná s čímsi špinavě bílým. Nejspíš to bude smetí, náklad, 
který kdosi potají vyklopil do lesíka u náspu, zarostlého suchými 
křovisky. Možná zde ty hadry nechali technici, kteří pracovali na 
této části trati – bývají tu ostatně dost často. Anebo by to mohlo 
být něco docela jiného. Matka mi říkávala, že mám příliš bujnou 
fantazii; Tom to ostatně tvrdil také. Nemůžu si pomoct: stačí, když 
zahlédnu tyhle rozházené hadry, umazané tričko nebo lichou botu, 
a nemyslím na nic jiného než na tu druhou do páru a na nohy, jež 
do nich patřily.

Vlak sebou cukne a s vrzáním a skřípěním se zase rozjíždí, takže 
mi hromádka oděvů mizí z dohledu a my se dál ztěžka šineme smě-
rem k Londýnu rychlostí svižného rekreačního běžce. Někdo na se-
dadle za mnou vzdychne, čímž vyjádří bezmocné rozčilení; osobní 
vlak v 8.04 z Ashbury na Eustonské nádraží je zkouškou trpělivosti 
i pro ostříleného dojíždějícího. Cesta by měla trvat padesát čtyři mi-
nut, ale to se podaří jen vzácně: tento úsek trati je starý, zchátralý, 
věčně ho sužují problémy se signalizací a nekonečné opravy.
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PAU L A H AW K I NS

Vlak se plazí dál; drkotá podél skladišť a vodáren, mostů a hal, po-
dél skromných viktoriánských domků, jež se ke kolejím otáčejí zády.

S hlavou opřenou o okno sleduji, jak se ty domky míhají okolo mě 
jako ve filmovém záběru. Vidím je tak jako nikdo jiný; z tohoto zor-
ného úhlu je nevídají dokonce ani jejich majitelé. Dvakrát denně se 
mi na chviličku naskýtá pohled do jejich života. Když vidím cizí lidi 
v bezpečí jejich domovů, svým způsobem mě to uklidňuje.

Někomu zvoní telefon – nevhodně veselá, optimistická melodie. 
Dotyčnému trvá dlouho, než hovor přijme, takže přístroj někde ne-
daleko vyzvání pořád dokola. Cítím, jak se ostatní dojíždějící na se-
dadlech vrtí, šustí novinami, klovají do počítačů. Vlak se v zatáčce 
kymácí a kolébá; zpomaluje, poněvadž se blíží k návěstidlu, kde je 
červená. Snažím se nezvedat oči, snažím se číst noviny, které mi ces-
tou do nádražní budovy kdosi strčil zdarma do ruky, ale slova se 
mi před očima slévají do jediné šmouhy, můj zájem nic neupoutává. 
V duchu stále vidím tu haldu šatstva, opuštěně ležící u železniční-
ho náspu.

Večer
Když zvednu k ústům plechovku, vybublá z ní předem namíchaný 
gin s tonikem. Je štiplavý a chladný, je to chuť mé vůbec první dovo-
lené s Tomem v rybářské vesnici na baskickém pobřeží v roce 2005. 
Ráno jsme vždycky plavali půl míle na ostrůvek v zátoce a milovali se 
na tajných, skrytých plážích; odpoledne jsme pak vysedávali v baru 
a popíjeli silný, hořký gin s tonikem a přitom pozorovali, jak na pís-
činách, které odhalil odliv, hrají hejna plážových fotbalistů chaotické 
zápasy, při nichž každé mužstvo čítá snad pětadvacet hráčů.

Znovu jsem usrkla; plechovka už je napůl prázdná, ale to nevadí, 
koneckonců, v igelitce u nohou mám ještě další tři. Je pátek, takže se 
necítím provinile, že piju ve vlaku. Zaplaťpánbůh za pátek! Zábava 
začíná.
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DÍ V K A V E V L A K U

Čeká nás prima víkend, říkají všichni. Nádherné slunné dny, ob-
loha bez mráčku. Za starých časů bychom asi vyrazili ke corlyskému 
lesu, obloženi věcmi na piknik a novinami, a celé odpoledne bychom 
proleželi na dece tečkované slunečním světlem a popíjeli víno. Snad 
bychom uspořádali grilovačku s kamarády anebo si vyšli k Růži, 
kde bychom se usadili na zahrádce a tváře by nám během odpoled- 
ne červenaly od slunce a alkoholu stále víc, až bychom se nakonec 
do sebe zavěšeni dopotáceli domů a tam usnuli na kanapi.

Nádherné slunné dny, obloha bez mráčku, není se s kým bavit, 
není co dělat. Žít tak, jak žiju právě teď, bývá horší v létě, kdy je dlou-
ho světlo, málo konejšivé tmy a všichni se věčně motají venku a jsou 
hnusně, agresivně šťastní. Člověka to vyčerpává; cítí se mizerně, po-
něvadž se sám toho rojení neúčastní.

Před sebou mám víkend, čtyřicet osm prázdných hodin, které mu-
sím nějak přetlouct. Znovu zvednu ke rtům plechovku, ale už v ní ne-
zbyla ani kapka.

Pondělí 8. července 2013

Ráno
Je to úleva, být zase ve vlaku v 8.04. Tedy ne že bych se nemohla do- 
čkat, až mi zase v  Londýně začne pracovní týden  – vlastně se mi 
do Londýna nijak zvlášť nechce. Chci se jen povalovat na měkkém, 
prohýbajícím se sedadle, cítit, jak se oknem line dovnitř sluneční tep-
lo, vnímat, jak se vagon houpe dopředu a dozadu a dopředu a doza- 
du v chlácholivém rytmu kol, jež ujíždějí po kolejích. Radši budu tady 
a budu koukat na domy u trati. Radši budu tady než kdekoli jinde. 
Skoro kdekoli.

Zhruba v  půlce cesty je na této vlakové lince vadná signaliza-
ce. Alespoň předpokládám, že musí být vadná, protože tady skoro 
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pokaždé máme červenou. Prakticky denně tady zastavujeme, někdy 
jen na pár vteřin, jindy na celé minuty. Když sedím jako obvykle ve 
vagonu D a vlak na tenhle signál zastaví, což je téměř vždycky, na
skýtá se mi perfektní výhled na můj oblíbený domek u trati: na čís-
lo patnáct.

Číslo patnáct se do značné míry podobá ostatním domům lemu-
jícím tento úsek trati: půlka viktoriánského patrového dvojdomku 
s úzkou, dobře udržovanou zahradou, která se svažuje asi dvacet stop 
až k plotu, za nímž se prostírá několik metrů země nikoho oddělují-
cí dům od kolejí. Tenhle dům znám nazpaměť. Znám každou cihlu, 
znám barvu záclon v ložnici v patře (jsou béžové, s tmavomodrým 
vzorečkem), vím, že se z okenního rámu koupelny loupe barva a na 
střeše napravo chybí čtyři tašky.

Vím, že za teplých letních večerů obyvatelé tohoto domu, Jason 
a Jess, občas vylezou z velikého stahovacího okna, aby se mohli uve-
lebit na provizorní terase na prodloužené střeše nad kuchyní. Jsou 
dokonalý pár – pár snů. On je dobře stavěný brunet, silný, ochrani-
telský, vlídný typ. Úžasně se směje. Ona patří k  těm drobným že-
nuškám, je to krasavice s bledou pletí a nakrátko ostříhanými blond 
vlasy. Má křehkou postavu, ostré lícní kosti poseté sprškou pih, pů-
vabnou čelist.

Zatímco trčíme u semaforu, hledám ty dva. Jess sedává po ránu 
mnohdy venku, především v létě, a pije kávu. Když ji tam tak někdy 
vidím, mám dojem, jako by viděla i ona mne, cítím, jako by opěto-
vala můj pohled, a nejradši bych jí zamávala. Jsem příliš nesmělá. 
Jasona tak často nevídám, zdržuje se kvůli práci hodně mimo dům. 
Ale i když tam zrovna nejsou, přemýšlím, co asi dělají. Třeba si dnes 
ráno udělali volno a Jess leží v posteli, zatímco Jason chystá snídani, 
nebo si šli spolu zaběhat, protože to by k nim tak sedělo. (S Tomem 
jsme dřív o nedělích společně běhávali, a abychom se mohli držet bok 
po boku, musela jsem oproti svému normálnímu tempu trochu přidat 
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a on zase o polovinu zpomalit.) Možná, že Jess v pokoji pro hosty v pa-
tře maluje, anebo jsou spolu ve sprše, ona se opírá rukama o dlaždičky 
a na bocích má jeho ruce.

Večer
Jsem mírně natočená k oknu, zády k ostatním cestujícím, a otvírám 
jednu z minilahviček Chenin Blanc, které jsem koupila v kiosku na 
Eustonském nádraží. Víno sice není vychlazené, ale ujde. Trochu si 
naliju do plastového kelímku, zašroubuju uzávěr a lahvičku si strčím 
do kabelky. Pít ve vlaku v pondělí je poněkud méně přijatelné, pokud 
ovšem člověk nemá společnost, což já nemám.

V těchto vlacích jsou povědomé obličeje, lidi, které vídám týden co 
týden a kteří jezdí sem tam. Poznávám je a oni nejspíš poznávají mne. 
Nevím však, zda mě vidí takovou, jaká doopravdy jsem.

Je krásný večer, je teplo, ale nepříliš dusno, slunce se pustilo do le-
nivého sestupu směrem za obzor, stíny se dlouží a světlo právě začalo 
leštit koruny stromů dozlatova. Vlak rachotí po kolejích, okolo Jaso-
nova a Jessina domu prosvištíme, mihnou se mi před očima jen jako 
jednolitá šmouha večerního jasu. Občas je uvidím z této strany trati, 
ale nestává se to často. Pokud v protisměru zrovna nic nejede a po-
kud cestujeme dostatečně pomalu, někdy je zahlédnu venku na tera-
se. A když se mi to nepovede – jako dnes –, tak si je představuju: Jess 
sedí s nohama na stole, v ruce skleničku vína, Jason stojí za ní a ruce 
má položené na jejích ramenou. Umím si představit dotek jeho ru-
kou, jejich uklidňující, ochrannou tíhu. Čas od času se přistihnu, že 
si snažím vybavit, kdy naposled jsem zažila jakýkoli smysluplný fy-
zický kontakt s jiným člověkem, i kdyby se jednalo o pouhé objetí či 
srdečný stisk ruky, a moje srdce sebou škubne.
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Úterý 9. července 2013

Ráno
Ta hromada šatstva z minulého týdne je u trati pořád a vypadá ještě 
zaprášeněji a opuštěněji. Kdesi jsem četla, že když do člověka narazí 
vlak, může z něj strhnout oblečení. Smrt způsobená vlakem, to není 
nic neobvyklého. Prý takhle zemřou dvě až tři stovky lidí do roka, 
tedy co dva dny alespoň jeden. Nejsem si jistá, v kolika případech jde 
o náhodu. Když vlak tohle místo zvolna míjí, bedlivě se dívám, zda 
na šatech není krev, ale žádnou nevidím.

Vlak zastaví jako vždycky na signál. Vidím Jess, jak stojí na tera-
se před francouzským oknem. Na sobě má šaty s pestrým vzorkem, je 
bosa. Dívá se přes rameno do domu; snad se baví s Jasonem, který chys-
tá snídani. Zatímco se vlak pomaloučku rozjíždí, dál upírám oči na Jess, 
na její domov. Ostatní domy v sousedství vidět nechci. A především 
nechci vidět ten, který stojí o čtyři vedle – ten, který kdysi býval můj.

Pět let jsem bydlela v Blenheimské ulici číslo dvacet tři, byla jsem 
bláznivě šťastná a přitom dočista zoufalá. Nedokážu se dnes na ten 
dům podívat. Byl to můj první domov, ne obydlí mých rodičů ani 
byt, který jsem sdílela s jinými studenty, ale první opravdu můj do-
mov. Nedokážu snést pohled na něj. No, vlastně ano, dokážu, snesu 
ho, chci a nechci ho snášet, pokouším se ho snést. Každý den si říkám: 
Nekoukej se tam! A každý den se na něj kouknu. Nemůžu si pomoct, 
i když tam vlastně není nic, co bych chtěla vidět, a všechno, co tam 
uvidím, mě raní. I když si živě pamatuju, co to se mnou dělalo, když 
jsem jednou zvedla oči a postřehla, že z ložnice v patře zmizely role-
ty z krémového lněného plátna a nahradilo je cosi v něžně růžovém, 
miminkovském odstínu; i když si dosud pamatuju bolest, kterou jsem 
cítila, když jsem uviděla Annu, jak zalévá keře růží u plotu, v tričku, 
jež jí těsně obepíná vzduté břicho; tehdy jsem se kousla do rtu, až mi 
vytryskla krev.
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Pevně mhouřím oči a počítám do deseti, patnácti, dvaceti. Tak, 
už je pryč, už nic neuvidím. Vjíždíme do nádraží ve Witney a vzá-
pětí ho zase opouštíme, vlak začíná nabírat na rychlosti, zatímco 
předměstí vplývá do špinavého severního Londýna a místo řado-
vých domků před námi defilují mosty počmárané graffiti a prázd-
né budovy s vytlučenými okny. Čím víc se blíží Eustonské nádraží, 
tím jsem nervóznější, tlak se stupňuje: jakýpak bude dnešní den? 
Napravo od kolejí, asi pět set metrů před vjezdem do nádraží sto-
jí ohavná přízemní betonová barabizna. Na její zeď kdosi nakreslil 
šipku ukazující směrem k nádraží a připsal k tomu: CESTA KON-
ČÍ. Pomyslím na ten uzlík hadrů u trati a mám pocit, jako by se mi 
stahovalo hrdlo.

Večer
Vlak v 17.56, kterým večer jezdím, je trochu pomalejší než ten ran-
ní – jízda trvá hodinu a jednu minutu, takže trvá o celých sedm minut 
déle, přestože tento spoj nestaví v žádných dalších stanicích. Nevadí 
mi to, jelikož nechvátám ani ráno do Londýna, ani večer zpátky do 
Ashbury. O Ashbury tu vlastně ani nejde, i když je samo o sobě dost 
hrozné, je to město nově vzniklé v šedesátých letech minulého století, 
které se jako zhoubný nádor rozrůstá v srdci Buckinghamshiru. Není 
lepší ani horší než tucet jiných měst podobného střihu: centrum plné 
kaváren a obchodů s mobilními telefony a filiálkami JD Sports, ob-
kroužené pásem předměstí, za nímž se rozkládá hájemství multiplexu 
a supermarketu Tesco. Bydlím ve vcelku pěkném, vcelku novém pane-
láku, který stojí tam, kde se obchodní srdce města začíná rozplizávat 
do obytných čtvrtí, ale můj domov to není. Mým domovem je ten vik-
toriánský domek u trati, jehož jsem byla spolumajitelkou. V Ashbury 
nevlastním byt, dokonce nejsem ani nájemnicí – jsem pouhou pod-
nájemnicí, která obývá druhou ložničku v Cathyině bezvýrazném, 
nenápadném dvojpodlažním bytě.
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S Cathy jsme se kamarádily na vysoké. Kamarádkami jsme vlast-
ně byly jen tak napůl, nikdy jsme se zvlášť nesblížily. V prváku byd-
lela Cathy na koleji naproti mně a studovaly jsme stejný obor, takže 
se z nás v těch prvních náročných týdnech přirozeně staly spojenky-
ně, dokud jsme se obě neseznámily s lidmi, s nimiž jsme toho měly 
více společného. Od prváku jsme se moc nevídaly a po ukončení stu-
dia jsme se už nesetkávaly skoro vůbec, jen tu a tam na něčí svatbě. 
Jenomže když jsem se ocitla v nouzi nejvyšší, Cathy měla náhodou 
k dispozici volný pokoj – bylo to rozumné řešení. Byla jsem skálo-
pevně přesvědčená, že to bude jenom na pár měsíců, nanejvýš na půl 
roku, a beztak jsem netušila, co jiného dělat. V životě jsem nebydlela 
sama, od rodičů jsem se stěhovala rovnou ke spolubydlícím a časem 
k Tomovi, takže mě ta představa vylekala. Souhlasila jsem tedy. A už 
je to téměř dva roky.

Není to nijak hrozné. Cathy je milá takovým tím rázným způsobem 
a člověka nutí, aby to vzal jako bernou minci. Poznávací znamení: je 
milá. Je to základní rys Cathyiny osobnosti, kterému její okolí musí 
vzdávat hold poměrně často, bezmála denně, což bývá únavné. Není 
to ale tak zlé – u spolubydlící si umím představit horší výstřelky. Ba 
ne, pokud jde o životní situaci, v níž jsem se nově ocitla (pořád ji beru 
jako novou, ačkoli už trvá dva roky), mě neštve Cathy, a dokonce ani 
Ashbury: deptá mě, že nejsem svou vlastní paní. V Cathyině bytě se 
stále cítím jako host, který užuž přepadává do škatulky Nevítaný. Cí-
tím to v kuchyni, kde při vaření večeře zápolíme o místo. Cítím to, 
když vedle Cathy sedím na kanapi, zatímco ona pevně svírá dálkový 
ovladač. Jediný prostor, který vnímám jako doopravdy můj, je moje 
přecpaná mrňavá ložnice, kde se dá sotva projít mezi dvojitou poste-
lí a stolem. Mám tam sice pohodlí, ale není to místo, kde by si člověk 
přál být, a tak se radši zdržuju v obýváku nebo u kuchyňského stolu, 
celá nesvá a bezmocná. Ztratila jsem vládu nad vším, dokonce i nad 
prostorem ve vlastní hlavě.
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Středa 10. července 2013

Ráno
Je čím dál větší horko. Sice máme sotva půl deváté, ale už je dusno, ve 
vzduchu se tetelí vlhkost. Toužím po tom, aby se strhla bouřka, jenže 
obloha je nestydatě čistá, vodnatě bleděmodrá. Setřu si pot z horního 
rtu. Škoda, že jsem si zapomněla koupit lahev s vodou.

Dnes ráno Jasona ani Jess nevidím, a cítím prudké zklamání. Je 
to hloupé, já vím. Dychtivě obhlížím dům, není však nic vidět. Dole 
jsou roztažené závěsy, ale francouzské okno mají zavřené – od skla se 
odráží slunce. Zavřené je i stahovací okno v patře. Jason bude nejspíš 
v práci. Podle mého je lékař, snad pracuje pro jednu z těch organi-
zací v cizině. Pořád je na telefonu, v šatníku sbalenou tašku; v Íránu 
vypukne zemětřesení nebo někde jinde v Asii udeří tsunami, a Jason 
všeho nechá, popadne tašku a během pár hodin už stojí na Heathrow, 
připravený letět, kam je třeba, a zachraňovat životy.

Pokud jde o Jess, podle šatů s odvážnými vzory, tenisek značky 
Converse i podle jejího půvabu a držení těla hádám, že pracuje v mód-
ním průmyslu. Anebo v hudebním, případně v reklamě – asi bude 
vizážistka nebo fotografka. Taky umí dobře malovat, má takový umě-
lecký šmrnc. Úplně ji vidím v pokoji nahoře: burácející hudba, ote-
vřené okno, velikánské plátno opřené o zeď a ona se štětcem v ruce. 
Vydrží tam až do půlnoci; Jason ví, že když Jess pracuje, nemá ji rušit.

Ve skutečnosti ji samozřejmě nevidím. Nevím, jestli maluje ani 
jestli se Jason umí krásně smát, netuším, zda má Jess nádherné líc-
ní kosti. Stavbu její kostry odsud nedokážu rozeznat a Jasonův smích 
jsem jaktěživa neslyšela. Nikdy jsem ty dva neviděla zblízka, protože 
dokud jsem žila v sousedství, ještě tam nebydleli. Přistěhovali se až 
potom, co jsem před dvěma lety odešla. Nevím přesně kdy. Mám do-
jem, že jsem si jich začala všímat asi před rokem a postupem času pro 
mě nabyli na důležitosti.
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