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Vénovdno Kate






Je pochovana pod bilou bfizou, kousek od staré Zelezni¢ni
trati a jeji hrob oznacuje hromadka kameni, maly cairn —
nic vic, na mou dusi. Nechtéla jsem k mistu jejiho posled-
niho odpocinku vabit pozornost, ale zase jsem ji nemohla
nechat jen tak, bez jakékoli pamatky. Bude tam spat v po-
koji, rusit ji nebude nikdo a nic, Zadné zvuky az na ptaci
zpév a rachot projizdéjicich vlaki.






Jedna straka pro smutek je, druha pro radost, treti divku
znamena. Treti divku znamena. Na té tfeti jsem se zasekla,
prosté se nedokazu hnout z mista. Hlava mi bobtna zvuky;,
usta mam plna krve. Treti divku znamena. A ja ty straky
sly$im, chechtaji se, vysmivaji se mi chraplavym skiehota-
nim. Ptival. Zly ptival. Uz je vidim, Cerné se rysuji proti
slunci. Nejsou to ptéci, ale cosi jiného. Nékdo se blizi. Né-
kdo na mne mluvi. Ted'se koukni! No jen se koukni, k cemu
jste mé dohnali!






Rachel

Patek 5. cervence 2013

Rdno

Vedle koleji se vali hromada Satstva. Svétlemodra latka - snad kosi-
le - schumlana s ¢imsi Spinavé bilym. Nejspis to bude smeti, naklad,
ktery kdosi potaji vyklopil do lesika u naspu, zarostlého suchymi
krovisky. Mozna zde ty hadry nechali technici, ktefi pracovali na
této Cdsti trati — byvaji tu ostatné dost ¢asto. Anebo by to mohlo
byt néco docela jiného. Matka mi fikavala, Ze mam prili§ bujnou
fantazii; Tom to ostatné tvrdil také. Nemuzu si pomoct: staci, kdyz
zahlédnu tyhle rozhdzené hadry, umazané tricko nebo lichou botu,
a nemyslim na nic jiného nez na tu druhou do péaru a na nohy, jez
do nich pattily.

Vlak sebou cukne a s vrzanim a skfipénim se zase rozjizdi, takze
mi hromadka odévti mizi z dohledu a my se dél ztézka Sineme smé-
rem k Londynu rychlosti svizného rekrea¢niho bézce. Nékdo na se-
dadle za mnou vzdychne, ¢imz vyjadfi bezmocné rozéileni; osobni
vlak v 8.04 z Ashbury na Eustonské nadrazi je zkouskou trpélivosti
i pro ostrileného dojizdéjiciho. Cesta by méla trvat padesat ¢tyfi mi-
nut, ale to se podafi jen vzacné: tento usek trati je stary, zchatraly,
vécné ho suzuji problémy se signalizaci a nekonec¢né opravy.
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PAULA HAWKINS

Vlak se plazi dal; drkotd podél skladist a vodaren, mostii a hal, po-
dél skromnych viktorianskych domkd, jez se ke kolejim otaceji zady.

S hlavou opfenou o okno sleduji, jak se ty domky mihaji okolo mé
jako ve filmovém zébéru. Vidim je tak jako nikdo jiny; z tohoto zor-
ného uhlu je nevidaji dokonce ani jejich majitelé. Dvakrat denné se
mi na chvilicku naskyta pohled do jejich Zivota. Kdyz vidim cizi lidi
v bezpecdi jejich domovi, svym zptisobem mé to uklidnuje.

Nékomu zvoni telefon — nevhodné veseld, optimisticka melodie.
Doty¢nému trva dlouho, nez hovor prijme, takze pristroj nékde ne-
daleko vyzvani porad dokola. Citim, jak se ostatni dojizdéjici na se-
dadlech vrti, $usti novinami, klovaji do pocitact. Vlak se v zatacce
kymaci a koléba; zpomaluje, ponévadz se blizi k navéstidlu, kde je
¢ervena. Snazim se nezvedat o¢i, snazim se ¢ist noviny, které mi ces-
tou do nadrazni budovy kdosi strcil zdarma do ruky, ale slova se
mi pred oc¢ima slévaji do jediné Smouhy, muj zajem nic neupoutava.
V duchu stale vidim tu haldu $atstva, opusténé lezici u zelezni¢ni-
ho néspu.

Vecer

Kdyz zvednu k ustim plechovku, vybubla z ni pfedem namichany
gin s tonikem. Je $tiplavy a chladny, je to chut mé viibec prvni dovo-
lené s Tomem v rybarské vesnici na baskickém pobrezi v roce 2005.
Réno jsme vzdycky plavali piil mile na ostrivek v zatoce a milovali se
na tajnych, skrytych plazich; odpoledne jsme pak vysedavali v baru
a popijeli silny, horky gin s tonikem a pfitom pozorovali, jak na pis-
¢inach, které odhalil odliv, hraji hejna plazovych fotbalistt chaotické
zapasy, pfi nichz kazdé muzstvo ¢itd snad pétadvacet hraca.

Znovu jsem usrkla; plechovka uz je napil prazdna, ale to nevadi,
koneckonct, v igelitce u nohou mam jesté dalsi tfi. Je patek, takze se
necitim provinile, ze piju ve vlaku. Zaplatpanbtih za patek! Zabava
zalind.
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DIVKA VE VLAKU

Ceka nas prima vikend, fikaji vS§ichni. Nadherné slunné dny, ob-
loha bez mracku. Za starych ¢ast bychom asi vyrazili ke corlyskému
lesu, obloZeni vécmi na piknik a novinami, a celé odpoledne bychom
prolezeli na dece teckované slune¢nim svétlem a popijeli vino. Snad
bychom usporadali grilovacku s kamarady anebo si vysli k Rizi,
kde bychom se usadili na zahradce a tvare by nam béhem odpoled-
ne Cervenaly od slunce a alkoholu stale vic, az bychom se nakonec
do sebe zavéseni dopotaceli domt a tam usnuli na kanapi.

Nadherné slunné dny, obloha bez mracku, neni se s kym bavit,
neni co délat. Zit tak, jak Ziju praveé ted, byva horsi v 1été, kdy je dlou-
ho svétlo, malo konejsivé tmy a vSichni se vé¢né motaji venku a jsou
hnusné, agresivné §tastni. Clovéka to vycerpava; citi se mizerné, po-
névadz se sam toho rojeni neucastni.

Pfed sebou mam vikend, ¢tyficet osm prazdnych hodin, které mu-
sim néjak pretlouct. Znovu zvednu ke rtiim plechovku, ale uz v ni ne-
zbyla ani kapka.

Pondéli 8. ¢ervence 2013

Rdno
Je to tleva, byt zase ve vlaku v 8.04. Tedy ne Ze bych se nemohla do-
¢kat, az mi zase v Londyné za¢ne pracovni tyden - vlastné se mi
do Londyna nijak zvlast nechce. Chci se jen povalovat na mékkém,
prohybajicim se sedadle, citit, jak se oknem line dovnitf slune¢ni tep-
lo, vnimat, jak se vagon houpe dopfedu a dozadu a dopredu a doza-
du v chlacholivém rytmu kol, jez ujizdéji po kolejich. Radsi budu tady
a budu koukat na domy u trati. Radsi budu tady nez kdekoli jinde.
Skoro kdekoli.

Zhruba v ptlce cesty je na této vlakové lince vadna signaliza-
ce. Alespon predpokladdm, ze musi byt vadna, protoze tady skoro

13



pokazdé mame Cervenou. Prakticky denné tady zastavujeme, nékdy
jen na par vtefin, jindy na celé minuty. Kdyz sedim jako obvykle ve
vagonu D a vlak na tenhle signal zastavi, coz je témérf vzdycky, na-
skyta se mi perfektni vyhled na mtj oblibeny domek u trati: na ¢is-
lo patnact.

Cislo patnict se do zna¢né miry podoba ostatnim domtm lemu-
jicim tento usek trati: ptlka viktorianského patrového dvojdomku
s uzkou, dobfe udrzovanou zahradou, ktera se svazuje asi dvacet stop
az k plotu, za nimz se prostira nékolik metrii zemé nikoho oddéluji-
ci dam od koleji. Tenhle diim zndm nazpamét. Znam kazdou cihlu,
zndm barvu zdclon v loznici v patfe (jsou bézové, s tmavomodrym
vzoreckem), vim, Ze se z okenniho ramu koupelny loupe barva a na
stfeSe napravo chybi ¢tyfi tasky.

Vim, ze za teplych letnich vecerti obyvatelé tohoto domu, Jason
a Jess, obcas vylezou z velikého stahovaciho okna, aby se mohli uve-
lebit na provizorni terase na prodlouzené stfese nad kuchyni. Jsou
dokonaly par - par snii. On je dobfe stavény brunet, silny, ochrani-
telsky, vlidny typ. Uzasné se sméje. Ona patii k tém drobnym Ze-
nuskam, je to krasavice s bledou pleti a nakratko ostfihanymi blond
vlasy. Ma krehkou postavu, ostré licni kosti poseté sprskou pih, pu-
vabnou celist.

Zatimco tré¢ime u semaforu, hledam ty dva. Jess sedava po ranu
mnohdy venku, pfedevsim v 1été, a pije kavu. Kdyz ji tam tak nékdy
vidim, mam dojem, jako by vidéla i ona mne, citim, jako by opéto-
vala muj pohled, a nejradsi bych ji zamavala. Jsem prili§ nesméla.
Jasona tak ¢asto nevidam, zdrzuje se kvuli praci hodné mimo dam.
Ale i kdyz tam zrovna nejsou, premyslim, co asi délaji. Tteba si dnes
rano udélali volno a Jess lezi v posteli, zatimco Jason chysta snidani,
nebo si $li spolu zabéhat, protoze to by k nim tak sedélo. (S Tomem
jsme dfiv o nedélich spole¢né béhavali, a abychom se mohli drzet bok
po boku, musela jsem oproti svému normalnimu tempu trochu pridat
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a on zase o polovinu zpomalit.) MozZn4, Ze Jess v pokoji pro hosty v pa-
tfe maluje, anebo jsou spolu ve sprse, ona se opira rukama o dlazdicky
a na bocich ma jeho ruce.

Vecer

Jsem mirné natocend k oknu, zady k ostatnim cestujicim, a otviram
jednu z minilahvi¢ek Chenin Blanc, které jsem koupila v kiosku na
Eustonském nddrazi. Vino sice neni vychlazené, ale ujde. Trochu si
naliju do plastového kelimku, zasroubuju uzavér a lahvicku si stréim
do kabelky. Pit ve vlaku v pondéli je ponékud méné prijatelné, pokud
ovéem clovék nema spolecnost, coz ja nemam.

V téchto vlacich jsou povédomé obliceje, lidi, které vidam tyden co
tyden a ktefi jezdi sem tam. Poznavam je a oni nejspis§ poznavaji mne.
Nevim v8ak, zda mé vidi takovou, jakd doopravdy jsem.

Je krasny vecer, je teplo, ale neptili§ dusno, slunce se pustilo do le-
nivého sestupu smérem za obzor, stiny se dlouzi a svétlo pravé zacalo
lestit koruny stromt dozlatova. Vlak rachoti po kolejich, okolo Jaso-
nova a Jessina domu prosvistime, mihnou se mi pred o¢ima jen jako
jednolita Smouha vecerniho jasu. Obcas je uvidim z této strany trati,
ale nestava se to ¢asto. Pokud v protisméru zrovna nic nejede a po-
kud cestujeme dostate¢né pomalu, nékdy je zahlédnu venku na tera-
se. A kdyz se mi to nepovede - jako dnes -, tak si je predstavuju: Jess
sedi s nohama na stole, v ruce sklenicku vina, Jason stoji za ni a ruce
ma polozZené na jejich ramenou. Umim si predstavit dotek jeho ru-
kou, jejich uklidnujici, ochrannou tihu. Cas od ¢asu se pristihnu, Ze
si snazim vybavit, kdy naposled jsem zazila jakykoli smysluplny fy-
zicky kontakt s jinym ¢lovékem, i kdyby se jednalo o pouhé objeti ¢i
srdecny stisk ruky, a moje srdce sebou Skubne.

15



Utery 9. Cervence 2013

Rdno

Ta hromada Satstva z minulého tydne je u trati pofad a vypada jesté
zaprasenéji a opusténéji. Kdesi jsem cetla, Ze kdyz do ¢lovéka narazi
vlak, muze z néj strhnout oble¢eni. Smrt zptisobena vlakem, to neni
nic neobvyklého. Pry takhle zemfou dvé az tfi stovky lidi do roka,
tedy co dva dny alespon jeden. Nejsem si jistd, v kolika pfipadech jde
o nahodu. Kdyz vlak tohle misto zvolna miji, bedlivé se divim, zda
na Satech neni krev, ale Zddnou nevidim.

Vlak zastavi jako vzdycky na signal. Vidim Jess, jak stoji na tera-
se pred francouzskym oknem. Na sobé ma $aty s pestrym vzorkem, je
bosa. Diva se pfes rameno do domu; snad se bavi s Jasonem, ktery chys-
ta snidani. Zatimco se vlak pomaloucku rozjizdi, dal upiram oc¢i na Jess,
na jeji domov. Ostatni domy v sousedstvi vidét nechci. A predev$im
nechci vidét ten, ktery stoji o ¢tyfi vedle - ten, ktery kdysi byval mdj.

Pét let jsem bydlela v Blenheimské ulici ¢islo dvacet tfi, byla jsem
blaznivé $tastna a pritom dodista zoufald. Nedokazu se dnes na ten
dim podivat. Byl to mj prvni domov, ne obydli mych rodi¢t ani
byt, ktery jsem sdilela s jinymi studenty, ale prvni opravdu miij do-
mov. Nedokazu snést pohled na néj. No, vlastné ano, dokazu, snesu
ho, chci a nechci ho snaset, pokousim se ho snést. Kazdy den si fikdam:
Nekoukej se tam! A kazdy den se na néj kouknu. Nemtizu si pomoct,
i kdyz tam vlastné neni nic, co bych chtéla vidét, a vsechno, co tam
uvidim, mé rani. I kdyz si zivé pamatuju, co to se mnou délalo, kdyz
jsem jednou zvedla oci a postiehla, Ze z loznice v patfe zmizely role-
ty z krémového Inéného platna a nahradilo je cosi v nézné rizovém,
miminkovském odstinu; i kdyz si dosud pamatuju bolest, kterou jsem
citila, kdyz jsem uvidéla Annu, jak zaléva kefe razi u plotu, v tricku,
jez ji tésné obepina vzduté bricho; tehdy jsem se kousla do rtu, az mi
vytryskla krev.
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Pevné mhoutim o¢i a poditdm do deseti, patndcti, dvaceti. Tak,
uz je pry¢, uz nic neuvidim. Vjizdime do nadrazi ve Witney a vza-
péti ho zase opoustime, vlak zacina nabirat na rychlosti, zatimco
predmésti vplyva do $pinavého severniho Londyna a misto fado-
vych domku pred nami defiluji mosty po¢marané graffiti a prazd-
né budovy s vytlu¢enymi okny. Cim vic se blizi Eustonské nadrazi,
tim jsem nervoznéjsi, tlak se stupnuje: jakypak bude dnesni den?
Napravo od koleji, asi pét set metrt pied vjezdem do nadrazi sto-
ji ohavna pfizemni betonova barabizna. Na jeji zed kdosi nakreslil
$ipku ukazujici smérem k nadrazi a ptipsal k tomu: CESTA KON-
CI. Pomyslim na ten uzlik hadrd u trati a mdm pocit, jako by se mi
stahovalo hrdlo.

Vecer

Vlak v 17.56, kterym vecer jezdim, je trochu pomalejsi nez ten ran-
ni - jizda trva hodinu a jednu minutu, takze trva o celych sedm minut
déle, prestoze tento spoj nestavi v zadnych dalsich stanicich. Nevadi
mi to, jelikoz nechvatam ani rano do Londyna, ani vecer zpatky do
Ashbury. O Ashbury tu vlastné ani nejde, i kdyz je samo o sobé dost
hrozné, je to mésto nové vzniklé v Sedesatych letech minulého stoleti,
které se jako zhoubny nador rozrista v srdci Buckinghamshiru. Neni
lepsi ani horsi nez tucet jinych mést podobného stfihu: centrum plné
kavéren a obchodtl s mobilnimi telefony a filidlkami JD Sports, ob-
krouzené pasem predmésti, za nimz se rozklada hajemstvi multiplexu
a supermarketu Tesco. Bydlim ve vcelku pékném, vcelku novém pane-
laku, ktery stoji tam, kde se obchodni srdce mésta zacina rozplizavat
do obytnych ¢tvrti, ale mij domov to neni. Mym domovem je ten vik-
toriansky domek u trati, jehoz jsem byla spolumajitelkou. V Ashbury
nevlastnim byt, dokonce nejsem ani najemnici - jsem pouhou pod-
najemnici, ktera obyva druhou loznicku v Cathyiné bezvyrazném,
nendpadném dvojpodlaznim byte.
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S Cathy jsme se kamaradily na vysoké. Kamaradkami jsme vlast-
né byly jen tak napil, nikdy jsme se zvlast nesblizily. V prvaku byd-
lela Cathy na koleji naproti mné a studovaly jsme stejny obor, takze
se z nas v téch prvnich naro¢nych tydnech ptirozené staly spojenky-
né, dokud jsme se obé neseznamily s lidmi, s nimiZ jsme toho mély
vice spole¢ného. Od prvaku jsme se moc nevidaly a po ukonceni stu-
dia jsme se uz nesetkavaly skoro viibec, jen tu a tam na néci svatbé.
Jenomze kdyZ jsem se ocitla v nouzi nejvyssi, Cathy méla ndhodou
k dispozici volny pokoj - bylo to rozumné feseni. Byla jsem skalo-
pevné presvédcena, Ze to bude jenom na par mésict, nanejvys na ptl
roku, a beztak jsem netusila, co jiného délat. V zivoté jsem nebydlela
sama, od rodict jsem se stéhovala rovnou ke spolubydlicim a ¢asem
k Tomovi, takze mé ta piedstava vylekala. Souhlasila jsem tedy. A uz
je to témér dva roky.

Neni to nijak hrozné. Cathy je mila takovym tim rdznym zpisobem
a ¢lovéka nuti, aby to vzal jako bernou minci. Poznavaci znament: je
mila. Je to zakladni rys Cathyiny osobnosti, kterému jeji okoli musi
vzdavat hold pomérné casto, bezméla denné, coz byvéd unavné. Neni
to ale tak zI¢ — u spolubydlici si umim predstavit horsi vystielky. Ba
ne, pokud jde o Zivotni situaci, v niz jsem se nové ocitla (porad ji beru
jako novou, ackoli uz trva dva roky), mé nestve Cathy, a dokonce ani
Ashbury: depta mé, Ze nejsem svou vlastni pani. V Cathyiné byté se
stle citim jako host, ktery uzuz prepadava do $katulky Nevitany. Ci-
tim to v kuchyni, kde pfi vareni vecefe zapolime o misto. Citim to,
kdyz vedle Cathy sedim na kanapi, zatimco ona pevné svira dalkovy
ovlada¢. Jediny prostor, ktery vnimam jako doopravdy miij, je moje
precpana mrnava loZnice, kde se da sotva projit mezi dvojitou poste-
li a stolem. Mam tam sice pohodli, ale neni to misto, kde by si clovék
pral byt, a tak se radsi zdrzuju v obyvaku nebo u kuchynského stolu,
celd nesvé a bezmocnad. Ztratila jsem vladu nad v$im, dokonce i nad
prostorem ve vlastni hlave.
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Stfeda 10. cervence 2013

Rdno

Je ¢im dal vétsi horko. Sice mdme sotva ptil devaté, ale uz je dusno, ve
vzduchu se teteli vlhkost. Touzim po tom, aby se strhla bourka, jenze
obloha je nestydaté ¢ista, vodnaté bledémodra. Setfu si pot z horniho
rtu. Skoda, Ze jsem si zapomnéla koupit lahev s vodou.

Dnes rano Jasona ani Jess nevidim, a citim prudké zklamani. Je
to hloupé, ja vim. Dychtivé obhlizim dm, neni v§ak nic vidét. Dole
jsou roztazené zavesy, ale francouzské okno maji zaviené — od skla se
odrazi slunce. Zaviené je i stahovaci okno v patfe. Jason bude nejspis
v praci. Podle mého je 1ékat, snad pracuje pro jednu z téch organi-
zaci v ciziné. Porad je na telefonu, v $atniku sbalenou tasku; v Iranu
vypukne zemétreseni nebo nékde jinde v Asii udefi tsunami, a Jason
vSeho necha, popadne tasku a béhem par hodin uz stoji na Heathrow,
pripraveny letét, kam je tfeba, a zachranovat zivoty.

Pokud jde o Jess, podle $atti s odvaznymi vzory, tenisek znacky
Converse i podle jejiho ptivabu a drzeni téla hadam, Ze pracuje v mod-
nim pramyslu. Anebo v hudebnim, pfipadné v reklamé - asi bude
vizazistka nebo fotografka. Taky umi dobfe malovat, ma takovy umé-
lecky $mrnc. Uplné ji vidim v pokoji nahote: buracejici hudba, ote-
viené okno, velikdanské platno opfené o zed a ona se $tétcem v ruce.
Vydrzi tam az do ptilnoci; Jason vi, Ze kdyz Jess pracuje, nema ji rusit.

Ve skute¢nosti ji samoziejmé nevidim. Nevim, jestli maluje ani
jestli se Jason umi krasné smat, netusim, zda ma Jess nadherné lic-
ni kosti. Stavbu jeji kostry odsud nedokdzu rozeznat a Jasoniv smich
jsem jaktéziva neslySela. Nikdy jsem ty dva nevidéla zblizka, protoze
dokud jsem zila v sousedstvi, jesté tam nebydleli. Pristé¢hovali se az
potom, co jsem pred dvéma lety odesla. Nevim presné kdy. Mam do-
jem, Ze jsem si jich zacala v§imat asi pfed rokem a postupem ¢asu pro
mé nabyli na dalezitosti.
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