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Prolog

Kluci nebrečí. To mi odmalička říkávala máma. Vlastně je to 
možná jedna z mých nejranějších vzpomínek.

Spadl jsem z kola, odřel si koleno a moje máma, většinu života 
veselá, trochu chaotická, ale úplně vždycky krutě upřímná žena, 
se nade mnou sklonila a řekla, že kluci nebrečí.

Ne, Nathanieli — byla vždy jediná, kdo mě oslovoval celým 
jménem, pro ostatní jsem byl jen Nate —, pláč, fňukání, popo­
tahování nebo brekot tě v životě nikam nedostanou.

Podobnou věc řekla, když jsme se stěhovali k Donovi, do uny­
lého satelitního městečka, kde je každá vila jiná a přitom úplně 
stejná (ta naše se lišila přerostlým břečťanem a divoce zarostlou 
zahradou), a já tak musel opustit všechno, co jsem do té doby 
považoval za domov. Nejen náš dvoupokojový byt, ale i školu 
a kamarády.

Teď mi to připadá jako celá věčnost, jiný život, jiný vesmír 
a jiný Nate.

Máma mě tehdy pohladila po vlasech a trochu je tím roz­
cuchala. Se široce otevřenýma očima mi pověděla, že ji to moc 
mrzí, ale Nathanieli, tohle je naše šance na lepší život. S Donem 
můžeme být znovu šťastní a nebudeme se muset bát o budoucnost, 
protože on se o nás postará. Měl bys být rád, a ne brečet. Přece jsem 
ti říkala, že kluci nebrečí. Takže si utři slzy a běž si dobalit zbytek 
oblečení.

Šel jsem, ale jinak jsem neposlechl, protože mi po celou dobu, 
co jsem skládal mikiny, trička, kraťasy, ponožky a boxerky do vel­
ké papírové krabice, po tvářích tekly slzy jako hrachy. Polykal 
jsem je, jednu za druhou, ale nedovolil jsem si vydat jediný zvuk 
a mámu zklamat.
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Naposledy mi řekla, abych nebrečel, když jsem ji držel za hu­
benou, studenou a velmi slabou ruku, takže mi připadalo, že 
držím spíš nějakou figurínu než svoji energickou mámu, která 
při vaření vždycky tancovala a zpívala. Často tvrdila, že život je 
tak trochu jedna velká tancovačka.

Je to už šest dní, ale i teď, když na pár vteřin zavřu oči, mám 
pořád dojem, že ji držím, že cítím její hladkou kůži, a především 
prsty, kterými se ještě naposledy snaží vyťukat do dlaně melodii 
ze svého nejoblíbenějšího filmu Země, odkud přicházím.

Zkusil jsem jí tu melodii zabroukat. Tak, jak ji broukal Gilbert 
Bécaud. Jenže to vedlo k tolika vzpomínkám — jak jsme spolu 
sedávali pod huňatou dekou na gauči, oba jsme měli přehnaně 
chlupaté ponožky a upíjeli z puntíkovaných hrníčků kakao, ona 
zpívala, já se otráveně ksichtil, ačkoliv jsem byl všechno, jenom 
ne otrávený — a tyhle vzpomínky, každá z nich, mi vháněly slzy 
do očí, nutily mě popotahovat a přát si, aby to celé dopadlo jinak. 
Abych si mohl ještě jednou, i kdyby to bylo naposledy, sednout 
s mámou k televizi a říct jí, že zpívá falešně, a ona by mi lásky­
plně setřela kakaový knír.

Máma však tohle nechtěla. Po hodně dlouhé době mi zvlád­
la stisknout ruku, především aby mě přiměla na ni pohlédnout. 
Do těch jejích velkých, unavených očí. Kluci nebrečí, řekla. A ty 
taky nebudeš, ne teď a ani potom, Nathanieli, protože pláč je 
k ničemu, pláč tě akorát ochromí a zabrání ti jít dopředu. Tak 
nebreč, slib mi to.

Umřela o dvě hodiny později. Ale já svůj slib dodržel, i když 
její ruka definitivně ochabla, když přístroje přestaly pípat, 
když přišla doktorka a ohlásila čas smrti, když jí přikryli hla­
vu, když ji odváželi do márnice a když mi pak všechny její osobní 
věci dali v malém sportovním batohu, který si s sebou přinesla 
do nemocnice.

V tu chvíli, kdy jsem batoh křečovitě držel v náručí, mi to 
připadalo vlastně docela správné. Že na konci jsem s ní byl já 
a ten batoh.



9

Teď je batoh kdoví kde.
A nebrečel jsem ani na pohřbu, když velká, černá a naleštěná 

rakev zajížděla do země a všichni kolem popotahovali a pořád 
dokola opakovali: Nate, tvoje máma, to byla výjimečná žena.

Neříkal jsem jim nic, možná jsem jen děkoval, protože jsem 
měl pocit, že bych děkovat měl, asi se to sluší, ale ve skutečnosti 
jsem chtěl utéct. Jo, utéct z pohřbu vlastní mámy, zalézt hluboko 
do její skříně, do hromady pletených svetrů, dýchat vůni mýdel, 
která schovávala mezi nimi, a brečet tak dlouho a tak intenzivně, 
až by mi nezbývalo nic jiného než nakonec vylézt ven a všechny 
ty svetry rozvěsit na prádelní šňůru a vysušit je.

Jenže jsem to neudělal. Slíbil jsem to.
Ale pak přišla ta vůbec nejtěžší zkouška.
Dona jsem během pohřbu vůbec nevnímal. Nešlo to, protože 

jeho smutek byl až příliš velký a příliš pohlcující, než abych se 
mu dokázal bránit. Donova bolest byla tak nezměrná, že jsem 
v jeho přítomnosti skoro nemohl dýchat.

Jenomže teď spolu sedíme v jednom autě. On a já. A nikdo 
další, kdo by zabránil tomu, aby se naše smutky střetly.

Občas vnímám, jak na mě přes zpětné zrcátko zírá. Ve chvíli, 
kdy by měl rozhodně dávat pozor na silnici, když projíždí na čer­
venou, když roztřesenýma rukama řadí, když předjíždí kamion 
a musí překročit povolenou rychlost. Když konečně sjede z hlav­
ní a zamíří k břečťanové vile s tújemi u vchodu.

Od chvíle, co máma zemřela, se mnou prohodil všehovšudy 
pár slov.

Nevím, jestli je to kvůli strachu, nenávisti nebo výčitkám. Cítí 
vůbec nějaké výčitky?

Don moji mámu miloval, pravděpodobně stále miluje, o tom 
jsem nikdy nepochyboval.

Nemám nejmenší tušení, jak se s tím vším poprat, ale naštěstí 
nad tím nemusím přemýšlet dlouho, protože Don zastaví na pří­
jezdové cestě. Hned vedle obrovského kamenného květináče 
s vysázenými růžemi. Zasadila je máma a já bych je teď všechny 
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nejraději vytrhal, i kdyby to mělo znamenat, že se mi jejich ostny 
zapíchnou do prstů.

Jakmile Don vystoupí, kopnu do sedadla spolujezdce. Chci 
křičet. Bože, tak strašně moc chci křičet. Hystericky, zoufale 
a naštvaně, protože ještě před rokem bylo všechno v pořádku. 
Před rokem byla máma zamazaná od hlíny, na hlavě měla kvě­
tovaný šátek a pořád mě a Dona nutila, abychom čichali k těm 
nově vysázeným růžím. A pak ji úplně nevinně rozbolela hlava.

Možná, že kdybych křičel dostatečně nahlas, přiměl bych 
Dona, aby se ke mně přidal, a pak bychom alespoň na chvíli 
dokázali zapomenout na to, co jsme provedli. Nechci s ním 
o tom mluvit. Už nikdy, už nikdy, už nikdy, jenže si nejsem jis­
tý, jestli to ví. Jestli náhodou nečeká, až to triumfálně vytáhnu 
a budu chtít…

Co bych měl asi tak chtít?
Mohl bych mu navrhnout, aby zatnul zuby a nefňukal, on 

přece nic tak hrozného dělat nemusel. Ale jak jsem řekl, už o tom 
nikdy nebudu mluvit. A tak mlčím, přesně jako jsem mlčel po­
sledních šest dní.

Vystoupím z auta do teplého jarního slunce. Štěrk pod bo­
tami křupe tak nahlas, že v první chvíli vůbec neslyším, co mi 
Don říká. Stojí u vchodových dveří, hned vedle tújí, a převaluje 
klíče v ruce. Ty túje taky vysadila máma a mě napadne nesmy­
slně legrační představa, jak do nich Dona shodím, až mu nohy 
vyletí do vzduchu.

„Co?“ zamumlám.
Don vzdychne tak strašně unaveně, až mě to překvapí. Ale 

přesto tam někde, hluboko v tmavě modrých očích, vidím pře­
devším strach.

Chci se ho zeptat, jestli je to kvůli mně. Jestli má strach z toho, 
co bych mohl vytáhnout na světlo. Ale opět jen zarytě mlčím. 
Mlčení je v tuto chvíli to jediné, jak dokážu prožívat smutek.

„Že vím, že by si Helen přála, abychom zůstali spolu, ale 
já… Nechci tě tady,“ oznámí krutě upřímným hlasem. Vlastně 
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se na něj ani nezvládnu zlobit, protože jak se zlobit na člověka, 
který s vámi jedná na rovinu?

Zírám na něj, aniž bych mrkal. Můj mozek zkouší pochopit, 
co to znamená, jestli mi tím říká, že mě tady nechce, ale nějak 
to zvládneme, nebo že mě tady nechce a musím jít. Strčím ruce 
do kapes černého saka.

Nakonec na odpověď nemusím čekat nijak dlouho. Don totiž 
rozklepanýma rukama otevře vchodové dveře, za kterými čeká 
sbalený batoh. Můj batoh, který byl schovaný a zaprášený na dně 
skříně, ale teď vypadá jako nový, což mě upřímně trochu šokuje, 
protože… Vážně mi Don vypral batoh? A vážně mi ho podává 
a říká… Co vlastně?

„Domluvil jsem se s tvým strýcem. Vezme si tě k sobě,“ pro­
náší a každé slovo vyslovuje natolik pečlivě, jako kdyby mě tím 
zaklínal, protože ono asi nestačí poslat mě pryč s vypraným 
batohem, do kterého dal kdovíco. Ještě mě s těmi vzpomínkami 
nechá samotného.

Můj strýc, mámin bratr, je debil. Kéž by existovalo jiné, méně 
hanlivé slovo, které bych mohl použít a vystihovalo by podstatu 
toho člověka, ale ono není. Dokonce ho tak nazývala i máma, 
když myslela, že neposlouchám, zatímco si brblala pod nos, že 
ten debil zase volal a chtěl prachy.

„To myslíš vážně?“ vydechnu. Napadne mě tolik věcí, které 
bych mohl říct, abych ho přesvědčil, že tohle není dobrý nápad. 
Mohl bych i prosit, ale asi to neudělám. Vidím v jeho očích tolik 
smutku a tolik utrpení a hlavně TOLIK STRACHU, kolik se jen 
do takového člověka může vejít. Nakonec dojdu k přesvědčení, 
že bude mnohem snazší potýkat se s člověkem, který je omezený 
a agresivní. Než s Donem.

Asi proto natáhnu ruku a nechám ho, aby mi do dlaně vložil 
obálku s lístkem na autobus.

„Budeš muset dvakrát přesedat, ale zítra v tuhle dobu bys měl 
být na místě. Bude tě tam čekat.“ Když mluví, ani jednou se 
na mě nepodívá. Jako kdybych už v jeho životě dávno neexistoval.
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Pořád ho ještě můžu strčit do těch tújí, pořád ho můžu pře­
svědčit, že jsem stále tady, ale… Zamrkám, když pochopím, že 
je ticho a Don čeká, až něco udělám. A já, možná trochu zma­
teně a nevěřícně, ukročím dozadu. Moje tělo totiž ví, že má 
odejít, mnohem dřív než mysl, protože mysl je ještě zaseknutá 
v minulosti, ve vzpomínce, kdy máma s nadějí opakovala, že my 
dva — jako já a Don — tady zůstaneme spolu.

Nemám jí to za zlé. O tom, co se dělo, nic netušila.
„Takže,“ vyhrknu v posledním záchvěvu emocí, které v sobě 

držím už nějakou dobu, „ses rozhodl mě po tom všem, co jsem 
udělal, co jsem pro tuhle posranou rodinu kurva udělal, poslat 
k agresivnímu strýci, který mě pravděpodobně bude mlátit je­
nom proto, že nebude mít zrovna nejlepší den, a to ještě bez­
prostředně po pohřbu? A k tomu všemu jsi mi vypral batoh? To 
je tak stupidní! DO PIČE! Proč tohle děláš?!“

Nevím, proč jsem místo toho neřekl, že nechci odejít.
Teď se na mě Don podívá, doopravdy podívá, žádný pohled, 

který po mně jen sklouzne, ale skutečný a upřímný pohled, a já 
vím, že díky němu poznal, jak strašně jsem vyděšený. A stejně 
jen zavrtí hlavou, nejspíš nad nějakou poslední příčetnou myš­
lenkou, a řekne: „Prostě už jdi.“

Prostě. Už. Jdi.
Tři slova a strašně velký význam. Koukám na Dona, hučí mi 

v uších a každé rozhodnutí, každý čin, který jsem za poslední rok 
udělal… Všechno bylo k ničemu a končí to tady. Na příjezdové 
cestě vedle máminých tújí a růží.

Chce, abych šel. A tak jdu.
Neprohlédnu si vchodové dveře, nerozloučím se s máminý­

mi růžemi, štěrkovou cestou, celým domem… s ničím. Prostě 
jen jdu.

A nebrečím. Ale možná je to ze šoku. Je docela možné, že 
zahnu za roh a objeví se vodopády slz, které nepůjdou zastavit, 
ani když jich vybrečím tolik, kolik vážím. Ale teď jdu. Znovu 
vůbec nic nevnímám, dokonce ani myšlenky, které zuřivě a hys­
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tericky volají, že tohle, tohle všechno, já na štěrkové cestě, prostě 
není správně. Právě bych měl jít po točitém schodišti a držet 
se mramorového zábradlí, měl bych vejít do svého obrovského 
prosluněného pokoje, měl bych vlézt do postele, přitáhnout si 
polštář do náruče, obejmout ho a nějak přetrpět následující 
minuty.

Ale on už to není můj pokoj, moje postel, a dokonce ani můj 
polštář.

Vlastně… už to ani není můj život.
Můj život jsou teď pomalé a váhavé kroky a dlouhá příjezdo­

vá cesta. A taky neuchopitelná vzpomínka na Dona, jeho výraz 
a slova. Ještě před chvílí jsem přemýšlel, jak spolu dokážeme 
přežít budoucnost, jak kolem sebe budeme bloudit v kruzích, 
míjet se, nikdy nemluvit o minulosti, vyhýbat se ložnici pro hosty 
na konci chodby a… Teď už ho asi nikdy neuvidím.

Nevím, nechci být patetický, ale náš vztah přece nebyl jen 
ten poslední rok, ne? Existovali jsme spolu i předtím. Vídal jsem 
ho každý den, znám ho v teplácích, znám ho ve chvílích, kdy si 
o horké kafe spálil jazyk a vytřeštil vyděšeně oči, znám ho usínají­
cího na pohovce a unaveného a rozmrzelého, když se s kufříkem 
vracel z práce, znám každý jeho zlozvyk, jako třeba nesmyslně 
hlasité mlaskání a žvýkání při jídle, znám i místa, kam si scho­
vává peníze (pod vázou v pracovně).

Kdysi dávno jsem ho měl vážně rád.
Nehodlám brečet jenom proto, že mám na zádech batoh, 

v ruce svírám bílou obálku a moje nohy mě vedou na autobu­
sovou zastávku, která je jako naschvál na druhém konci města.

Ten pitomec mohl vézt vypraný batoh v kufru, obálku s jíz­
denkou mít celou dobu příhodně v kapse saka a pak mě vyhodit 
rovnou na nádraží, jak by to udělal každý příčetný jedinec. Ale 
Don není příčetný. To jsem v jeho očích viděl každý z posled­
ních šesti dní, možná dokonce celý poslední rok, takže se na něj 
vlastně nezlobím.

Možná bych ale měl. Proč jsem víc nekřičel?
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Nezlobím se, zatímco kráčím mezi vilami, po dlouhé, neko­
nečné cestě směrem… pryč.

Pamatuju si, jak jsem tudy šel poprvé s mámou, když jsme 
se nastěhovali. Řekla: Nathanieli, tohle je náš nový domov. Tady 
budeme šťastní, cítím to. A ano, byli jsme šťastní. Jako když vesmír 
konečně uzná, že si člověk zaslouží radost a lásku a štěstí, takže 
všechno do sebe zapadne. A lidé pak mají utkvělou představu, 
já ji teda měl a myslím, že máma taky, jak je svět úžasné místo. 
Než zjistíte, že vám vesmír nadělil nevyléčitelný nádor.

Než vám doktor oznámí, že šance na uzdravení jsou velmi 
nízké, ale vy stejně bojujete a věříte a prohráváte a věříte, až 
nakonec…

Znamená to, že být šťastný je jen krůček od nekonečného 
utrpení.

Celou cestu příliš nevnímám. Jsem tak hluboko ponořený 
v myšlenkách, že si ani neuvědomuju puchýře, které se mi tvo­
ří na patě a palci, protože boty na pohřeb nejsou nejlepší boty 
na procházku po městě. Teprve až ve chvíli, kdy zahlédnu starou 
budovu nádraží, teprve až když vejdu dovnitř a fascinovaně zí­
rám na fresky na stěnách, přestože jsem je už viděl, mi dojde, že 
mě úplně všechno bolí, jsem zpocený, mám žízeň, hlad a jeden 
z puchýřů praskl.

Starší paní, které nejspíš přijde kluk v obleku s batohem na zá­
dech a zmateným výrazem podezřelý, se zeptá, jestli nepotřebuju 
pomoct. Chvíli na ni koukám, jako kdybych jí snad hodlal po­
vyprávět celý svůj příběh, každý krok, který mě dostal až sem, ale 
pak zavrtím hlavou. Protože ano, potřebuju pomoct, ale velmi 
pravděpodobně ne od ní.

Třeba by ji moje drzá upřímnost pobavila a obměkčila, kdy­
bych na ni vychrlil, že nechci za strýcem. Mohla byste si mě 
tedy vzít domů?

Mohl by si mě kdokoli tady na nádraží vzít domů? Prosím?
Paní odejde, asi mi moc nevěří, ale co jiného jí zbývá, než se 

na mě ještě dvakrát otočit a následně zapomenout?
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Zamířím na veřejné záchody. Zkouším dýchat, pořád si to 
opakuju, protože pokud budu správně zhluboka dýchat a zvlád­
nu kontrolovat myšlenky, nepropadnu panice, která je tady se 
mnou. Když koukám do zrcadla, když si oplachuju tvář, když 
pak znovu koukám do zrcadla a z konečků vlasů mi kape voda. 
Je všude, panika, zabydlela se mi v hlavě, zabydlela se v rukách 
a nohách, zabydlela se v žaludku a je vrostlá tak hluboko, že ji 
můžou vnímat i úplně cizí lidé.

Ale dýchat je jako vytvářet hradbu, která ji drží na uzdě. Takže 
dýchám, zatímco vcházím do přeplněné haly, kráčím na nástu­
piště číslo devět a sedám si na první volnou lavičku. Vytáhnu 
z obálky jízdenku a zkontroluju, kdy autobus odjíždí.

Mám téměř čtyřicet minut, abych zjistil, co mi Don zabalil 
do vypraného batohu.

Vypraný batoh a to, co je v něm, jsou teď moje jediné věci. 
Děsí mě, co najdu vevnitř. Don těžko mohl vědět, na čem mi 
záleží. Ke které věci mám vztah a sám bych ji vybral, i kdyby 
nejspíš k ničemu nebyla. Co když zabalil modrý svetr, který mi 
dala máma na Vánoce? Poslední dárek od ní. Jak moc by mě 
sebralo, kdybych ho teď viděl a držel?

A co když ho nezabalil? Co když nezabalil úplně poslední 
dárek, který jsem od mámy dostal?

Napadne mě batoh nikdy neotevřít. Nastoupit do autobusu 
a nechat ho tady s tím, že jsem přišel o všechno. Možná by mi 
to bylo příjemnější než mít něco, co bych strašně moc chtěl vy­
měnit za jiné věci, jiné oblečení, jiné vzpomínky.

Ale v této situaci bych měl být vděčný alespoň za něco, ne?
A tak batoh otevřu a úplně nahoře najdu knihu, kterou jsem 

měl položenou na psacím stole, hned vedle hromady jiných kní­
žek, co jsem před pár měsíci koupil a chtěl přečíst.

Držím knížku tak pevně, až mi klouby na ruce úplně zběla­
jí. Mám takový vztek, že bych nejraději řval a hulákal a kopal 
do odpadkového koše hned vedle lavičky. A zatímco bych do něj 
kopal, představoval bych si Donovu hlavu.
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Ne, nemohl mi zabalit první vydání Harryho Pottera a Kame­
ne mudrců. Ne, nemohl mi zabalit kterýkoli díl Duny, jeden ze 
sedmnácti, které mám vzorně naskládané v knihovně. Nemohl 
mi zabalit Na Větrné hůrce, což byla mámina oblíbená kniha, 
proto mi ji darovala a napsala dovnitř Pro milovaného syna, pro 
tebe, Nathanieli, takže bych nikdy nemusel zapomenout její ru­
kopis. Nemohl mi zabalit některou z klasik, o kterých věděl, že 
je mám rád a že jsem je mámě předčítal, když už ona sama ne­
dokázala udržet knihy v rukách.

Ne.
Ten… IMBECIL mi dal do vypraného batohu Proklatého. 

Fakt super, protože je to druhý díl a já ten první NEČETL. Vsa­
dím se, že první díl, Prohnaný, docela určitě taky ležel na psacím 
stole, velmi pravděpodobně hned vedle, ale Dona nenapadlo… 
Proč prostě nevzal knížku, co jsem měl rozečtenou na nočním 
stolku? Jasně, Atlas mraků není nejlepší kniha na světě, ale aspoň 
bych zjistil, jak příběh dopadne.

Už jen kvůli tomu bych absolvoval celou cestu zase zpátky. 
Abych mohl zaklepat na dveře, počkat, až Don vyjde ven, a pak 
mu knihu hodit k nohám a říct: „Tohle jsi posral, kamaráde. 
Moje máma, tvoje životní láska, by z tebe byla zklamaná a víš 
co? Já jsem taky!“

Položím Proklatého vedle sebe a vytáhnu… modrý svetr. Ne­
vím, co v tu chvíli cítím, a nechci na to ani myslet, a tak ho 
dám vedle knížky. Postupně proberu i zbývající věci v batohu, 
ale kromě pár kusů základního oblečení, hygienických potřeb 
a nabíječky na mobil nenajdu nic extra. V přední kapse mám 
peněženku, do které mi Don, ten světec, který doufám nemyslel, 
že zrovna za tohle k němu někdy ucítím vděčnost, přidal peníze. 
Ne málo, ale ne dost.

A to je všechno.
Pak mám samozřejmě ještě oblek. Sáhnu do kapsy a nahma­

tám krabičku s léky. Pořád tam je, což asi dává smysl, protože 
jsem ji nevytahoval, ale stejně ucítím zvláštní klid, jakmile ji 
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sevřu v dlani a trochu s ní zahrkám. Vevnitř už je jen pět prášků, 
ale to je jedno. Já je asi ani nepotřebuju. Nejsou moje. Patřily 
mámě. Měla je na nočním stolku, a když ji naposledy odváželi 
do nemocnice, spadly na zem, já je zvedl a schoval do kapsy. 
Od té doby je nosím u sebe, skoro jako kdyby mohly něco změ­
nit nebo něco znamenaly. Ale nic nezmění ani nic neznamenají.

Možná je k pláči, že je to jediná věc, která mi po ní zůstala.
Všechno naskládám zpátky do batohu, kromě knížky, tu pře­

valuju v ruce, dvakrát za sebou přečtu anotaci, až ji nakonec 
přece jen otevřu na první stránce. Zjistil jsem, že když zabijete 
boha, chce si s vámi kdekdo povídat.

Druid Atticus tedy v prvním díle zabil boha.
Následujících deset minut čtu. Aspoň na chvíli zapomenu, 

že sedím na nástupišti vedle odpadkového koše, zatímco kolem 
postává čím dál víc lidí, kteří čekají na stejný autobus.

Mám chuť, z legrace a taky úplně vážně, vykřiknout, aby mě 
všichni slyšeli, jestli i je autobus poveze do pekla. Jestli i je na úpl­
ném konci čeká život, který nechtějí. Samozřejmě to neudělám. 
Často si představuju spoustu věcí, které bych chtěl udělat nebo 
říct, ale vždy zůstanou jen uvnitř mojí hlavy, schované a neviděné.

Místo toho dál čtu, jenže postupně mi každý odstavec, každý 
řádek a nakonec i každé slovo přestane dávat smysl. Ne proto, 
že by ta kniha byla špatná, já vlastně o jejích kvalitách nic nevím, 
ale mezi významy mi neustále vyskakuje vidina strýce.

Jak stojí na nástupišti a čeká, až vystoupím. Ten jeho otrávený, 
nerudný ksicht. Jak naštvaně přešlapuje, zatímco se prodírám 
mezi lidmi, a dokonce i slyším jeho chraplavý hlas, kterým ozna­
muje, že mi právě začíná pořádná vojna.

V mých představách mě oslovuje chlapečku — právě ti za­
číná vojna, chlapečku —, jelikož si nejsem jistý, jestli si vůbec 
pamatuje moje jméno, a mámě odnepaměti říkal děvče. Děvče, 
ty seš tak blbá, že snad ani nemůžeš bejt moje ségra. Už jsem ti přece 
vysvětloval, že ty prachy, TY PRACHY dávno nemám. Chápeš?

A teď…



18

Přímo přede mnou zastaví neonově zelený autobus.
Neonově zelený.
Není to zvláštní? Není zvláštní, že mě do pekla poveze neo­

nově zelený autobus, když všude kolem, ať se kouknu na kte­
roukoli stranu, stojí jen bílo-modré? Je neonově zelená znamení? 
A pokud ano, čeho?

Začnou mě napadat otázky, na které neexistují odpovědi. Jako 
kdyby mě to mělo uklidnit, že když nevím já, neví nikdo. Teď se 
pořád dokola musím sám sebe ptát, jestli někdy někdo věděl, že 
bude právě tento autobus jednoho kluka s knížkou v ruce a vy­
praným batohem děsit tak, až mu jeho barva zůstane navždycky 
vrytá do paměti.

Neonově zelená.
A řidič, který na mě zírá se zvednutým obočím.
„Prosím?“ hlesnu, protože mi musel něco říkat. Něco, co jsem 

přes tu barvu neslyšel.
„Jestli jedeš,“ pronese a nervózně poklepává prsty.
Ptá se, jestli jedu. Neonově zeleným autobusem do pekla.

„Ne,“ zavrtím hlavou a znovu otevřu knížku na úplně první 
stránce. Nepamatuju si totiž jediné slovo. Nepamatuju si vůbec 
nic, ale dojdu k přesvědčení, že to nevadí. Že první stránku můžu 
číst, kolikrát jen chci, dokonce i první větu, klidně tisíckrát za se­
bou, jelikož tahle knížka… je moje a já mám všechen čas světa.

Autobusák mezitím zavře dveře a nastartuje.
Druid Atticus řekne, že zabil boha, a každý si s ním chce po­

vídat, zatímco neonově zelený autobus vyjede z nádraží a zmizí 
z dohledu. Pravděpodobně navždycky, protože já do něj nenasedl.

Kdybych si mohl přát jednu věc, která by byla splnitelná a ne­
popírala by vesmírné zákony, přál bych si moct brečet a zároveň 
tím neporušit slib, který jsem dal mámě. Protože z nějakého dů­
vodu cítím, že pláč by mi pomohl. Pořád bych byl kluk, co má 
jen pár věcí ve vypraném batohu a který nemá absolutně kam 
jít, ale aspoň bych mohl myslet s čistou hlavou.

Kluci nebrečí.
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Rád bych mámě řekl, že je to pěkná kravina. Že kluci brečí 
úplně stejně jako holky. Že pláč může ulevit a třeba i trochu 
něco zlepšit. Vím to, protože jsem za poslední rok brečel tolikrát! 
A vždycky se uklidňoval tím, že slzy, o kterých máma neví, jako 
by ani neexistovaly. Jenže kdybych s ní mohl mluvit, jsem si 
stoprocentně jistý, že tohle bych řešit nechtěl. Místo toho bych 
ji chytil za ruku a pořád dokola opakoval, že to byla ta nejlepší 
máma na světě a jak moc ji mám rád.

Tak moc, že to vydržím a nebrečím.
Přestože nemám kam jít a  jsem na celém světě úplně sám.
S těmi příšernými vzpomínkami na to, co jsem udělal. S vě­

domím, že všechno bylo k ničemu.
Ale aby bylo jasno, tohle není příběh o tom, jak jsem ztratil 

milovanou mámu a jak moc mi chybí. Není to o vině. Není to 
o minulosti.

Tenhle příběh je o tom, jak jsem potkal jeho.
Eliho.



leden
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1.  
Nathaniel

Kdyby mě nepronásledovala beruška, nerozrazil bych si ret. Ne­
utíkal bych totiž po schodech, neohlížel se přes rameno, a tím 
pádem bych určitě nešlápl do prázdna a neskončil na zemi s krví 
v puse. A trochu odřeným kolenem.

Kdybych dneska odpoledne nekupoval předraženou trávu 
nebo kdybych ji celou nevyhulil, nedostal bych hulihlad a nešel 
rovnou čarou, bez jediné myšlenky na to, co bude potom, k nej­
bližšímu bistru, kde bych si určitě nekoupil dvoje hranolky a pizzu.

A kdybych, a to považuju za největší KDYBY, následně ne­
dopil zbytek flašky, co mi podsunul Johnny jen proto, abych byl 
povolnější, neměl bych halucinace a nepadal na držku. A to mě 
vede k jedinému: kdybych tohle všechno neudělal, jedno špatné 
rozhodnutí za druhým, nekonečná šňůra přešlapů, nemusel bych 
teď přepočítávat drobné, hledat zapomenuté mince po kapsách 
a doufat, že si budu moct koupit jeden blbej prášek proti bolesti.

A to jsem chtěl původně ještě mentosky, abych se zbavil od­
porné chuti, třešňovou colu, sedm čokoládových tyčinek, papri­
kové chipsy a možná i časák.

Proč jsem se, do háje, vsázel, že dokážu vyhrát v kulečníku, 
když jsem kulečník nikdy předtím nehrál?

Proč mi to přišlo jako dobrý nápad?
Protože jsem dement.
Vím až příliš dobře, že když hulím a zobu různé prášky jako 

bonbóny, nesmím následně chlastat. Mívám pak utkvělé před­
stavy. Jenže když se člověk zhulí, tolik věcí, podstatných věcí, mu 
je najednou ukradených, prostě si jen pluje ve větru a myslí si, že 
se úplně klidně a odvážně postaví každičké noční můře.
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A pak zničehonic na baru sedí beruška.
Beruška? Vážně?
Bez ohledu na to, jak mi to zpětně přijde ujeté a hloupé a praš­

těné, v ten moment, když jsem byl mimo, jsem se nedokázal 
zbavit pocitu, že jestli si na mě sedne, stane se něco příšerného. 
A tak jsem utíkal, šlápl do prázdna, spadl ze schodů a rozrazil 
si ret.

A ještě předtím… utratil všechny prachy.
Kouknu na kluka, který sedí za pokladnou a něco cvaká 

na mobilu. Je mladý, možná tak o dva tři roky starší než já, 
a rozhodně nepůsobí přísně. Dokonce ani nemá na pultě po­
loženou pálku jako ta tlustá píča, která na mě minule řvala, že 
záchody jsou jen pro zákazníky, a za boha nechtěla věřit, že si 
pak fakt něco koupím.

Tenhle kluk vypadá v pohodě.
A tak před něj položím platíčko prášků a hned vedle všechny 

drobné, co u sebe najdu. „Hele,“ začnu omluvně, „trochu mi 
chybí, tak… Je to problém?“

Kluk má jmenovku a taky hodně kudrnaté vlasy, které mu 
zvláštně a legračně poskakují, když seskočí ze židle. „Děláš si 
prdel?“ řekne naprosto nevěřícně a vyvalí oči.

Jsem ještě pořád dost zhulenej, takže se přistihnu, jak mu 
šíleně moc chci říct, aby si dával pozor, protože ty oči, ty jeho 
velké vyvalené oči by mu mohly úplně klidně vypadnout a rozku­
tálet se po benzínce jako skleněné kuličky. A já teď vážně nejsem 
ve formě, abych zpod regálů vytahoval ztracené lidské bulvy jen 
tak z dobroty srdce. Jenže to by bylo příliš slov poskládaných 
do příliš komplikovaných vět. Nakonec jsem docela rád, že ze 
sebe dostanu relativně srozumitelné: „Proč jako?“

Kluk neodpoví hned, protože cinknou dveře a někdo vejde do­
vnitř. Což dává smysl, když jsem předtím viděl někoho tankovat. 
Sotva si ale nově příchozí stoupne kousek dál, aby počkal v řadě, 
kluk se znovu zamračí. „PROTOŽE JSI TU BYL UŽ VČERA!“ 
zařve. „Byls totálně mimo, neměls prachy a přemlouvals mě, ať ti 
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koupím colu! A víš co? Já ti ji koupil! A ty sem dneska přijdeš 
zas a zas nemáš prachy a chceš, abych ti to odpustil?“

Opřu se o pult a zkusím si vzpomenout na minulou noc. Vče­
ra jsem to trochu přehnal a vedle postele skutečně ležela vypitá 
flaška coly, takže to asi může být pravda. Zamžourám na jme­
novku. „Promiň, Tommy.“

„Timmy,“ zamručí kluk odevzdaně, ale evidentně ne tak ode­
vzdaně, aby hodlal nad celou situací mávnout rukou a třeba mi 
pár drobných odpustit. Prášky totiž sebere a nemilosrdně schová. 
Poté pohodí hlavou ke dveřím. „Měl bys jít.“

Prostě. Už. Jdi.
Cvrnknu prstem do mincí, které jsem předtím položil vedle 

prášků. „Ale no ták, kámo, prosím. Přece, ty vole, vidíš, že mi 
chybí jen…“ Pravdou je, že už si nevzpomínám, k čemu jsem 
se dopočítal. Pokud jsem je teda vůbec počítal a jestli to jsou 
moje prachy, jestli tam náhodou neležely celou dobu a já si jen 
nepředstavoval, jak je tam pokládám.

Možná vůbec neexistují.
Kluk je neoblomný. Nemám náladu škemrat, takže chci pe­

níze shrábnout, ať už jsou skutečné, nebo ne, a vypařit se, když 
promluví zákazník za mnou. „Já to doplatím,“ oznámí a při­
stoupí blíž. Ze zadní kapsy kalhot vytáhne peněženku a následně 
ukáže kreditní kartu. „Plus jsem před chvílí tankoval a taky si 
vezmu kafe.“

Tommy (nebo Timmy) přikývne a platíčko prášků položí 
zpátky na pult. Okamžitě je zakryju dlaní, jako kdybych se chtěl 
ujistit, že mi je už nikdo nevezme. Periferně vnímám, že si ten 
chlap prohlíží moji ruku, respektive kouká na potetované prsty. 
Možná ho zaujalo tlusté, macaté srdce na prostředníčku nebo 
piky na ukazováčku.

„Líbí se ti to?“ vypálím drze a flirtovně. Asi už to s cizími lid­
mi ani jinak neumím, jen je rozčilovat a svádět. Bokem se opřu 
o pult, abych si mohl toho chlapa pořádně prohlédnout. A abych 
se nesklátil, což by se možná stalo, jak se mi zoufale točí hlava.
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Chci nehtem do pultu vyrýt srdíčko, jenže Timmy mě určitě 
bedlivě sleduje.

„To tetování? Proč ne,“ zasměje se chlap uvolněně přesně 
v okamžiku, kdy na sebe pohlédneme.

Každá buňka v těle mi zamrzne. Některé okamžiky navzdory 
snaze nejde zapomenout.

Chci se otočit na Tommyho a zeptat se, jestli toho zákazníka 
s tou kreditní kartou, co chtěl kafe, taky vidí. Možná je to jen 
další podělaná halucinace a noční můra, co mě zkouší shodit 
ze schodů.

Jenže nemůžu udělat nic, nemůžu.
Moje tělo, moje mysl, nic z toho neposlouchá.
Ten chlap má stejné oči jako já.
Přece není možné, abych v pět ráno na úplně obyčejné ben­

zínce v úplně obyčejný den úplnou náhodou narazil na někoho, 
kdo má takové oči. Stejné oči jako já.

Hodně lidí mi říká, že mám oči modré, ale stejně tak mi 
hodně lidí tvrdí, že jsou jasně a nepopiratelně zelené. A někdy, 
hlavně ve světle, působí šedě. Popelavě a vyblitě. Někteří bar­
vu vůbec určit nedokážou a někteří kdysi dávno chtěli, abych 
se na ně těma očima díval. Nikdy jsem nechápal proč, rozhodně 
nejsou ničím zajímavé. Dokonce ani teď, když je můžu vidět na 
někom jiném.

I ten chlap si nejspíš uvědomí, jak strašně velká náhoda to je, 
a překvapeně zamrká. Kreditní karta mu vypadne z ruky a s hla­
sitým plesk přistane na zemi. „Nathanieli?“ vydechne a natáhne 
ruku, jako kdyby se mě chtěl dotknout a ujistit se, že nejde o sen.

Cítím, jak mě zaplavuje svíravý, mravenčivý pocit. Jak se 
celé moje tělo vzpouzí a svíjí. Jak mě příšerně brní spánky, až 
mám dojem, že mi každou chvíli exploduje hlava. Jak tlak vzadu 
za očima narůstá a rozpíná se. Jak žaludeční šťávy letí do krku 
a postupně mi stoupá teplota.

Couvnu, aby nehrozilo, že se mě dotkne, a zkusím zhluboka 
dýchat.
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„Nate,“ zamumlám a sundám ruku z prášků. Nechám je ležet 
na pultu, protože teď už je nechci. Ne od něj. „Nemáš právo mi 
říkat Nathanieli!“ vyštěknu a co nejrychleji, i když mám dojem, 
že nezvládnu chodit, myslet a dýchat, vystřelím ven do chlad­
ného lednového rána, kdy se z nebe pomalu a líně snáší pár 
sněhových vloček.

Na benzínce stojí jediné opuštěné auto. Černý naleštěný ba­
vorák, který musí patřit jemu.

Schovám roztřesené ruce do kapes a nahmatám zapalovač. 
Jenže si nedokážu vzpomenout, jestli mám vůbec nějakou cigare­
tu. Jestli jsem si je kupoval, jestli jsem si je během noci od někoho 
vyprosil, jestli jsem třeba jednu neukradl. Nepamatuju si nic.

Mám výpadek. Mám strach. Mám vztek. A taky špatnou 
předtuchu, akorát netuším, čeho přesně se týká.

Rozhlédnu se a pohled mi padne na popelník u odpadkového 
koše. Ale takhle ve sračkách, abych hledal nedopalky, jsem byl 
jen jednou, a tam už se vracet nehodlám.

Zakloním hlavu. Chce se mi příšerně smát.
Vždycky, když myslím, že to nemůže být horší, někdo nebo 

něco mi do cesty pošle další hovna. Proč tohle nemohlo navždy 
zůstat v minulosti? Proč život prostě nejde dopředu, proč má 
občas nutkavou potřebu se vracet?

Dveře od benzínky se otevřou a ten… muž vyběhne ven. Drží 
igelitovou tašku, která se jako kyvadlo houpe ze strany na stranu. Je 
mi z toho na blití. Kafe nemá, asi na něj neměl čas. „Nate!“ zařve.

Jenže už jsem daleko, stačí jen zakroutit hlavou a zmizet za ro­
hem. Jít pryč, utéct před ním, vším, sám před sebou.

Cítím, jak se mi do očí hrnou slzy, ale kurva, to bych si raději 
ukousl jazyk, než abych brečel.

Slyším startovat auto.
Je mi to jedno. Doufám, že si tam ten kripl pořádně zatopí 

a klidně vroste do pohodlných sedaček, zatímco já budu s kaž­
dým krokem protřepávat prsty, foukat si do dlaní a zatínat svaly 
zimou. Doufám, že ten kripl pojede za svojí novou a lepší rodinou, 
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zatímco budu sedět na zledovatělé lavičce a čekat na ráno, s pe­
kelnou bolestí hlavy a odřeným kolenem. A všemi těmi vzpo­
mínkami.

Jenže neujdu ani deset kroků, když mě auto dojede. Okýnko 
na straně spolujezdce je stažené a on se k němu naklání. „Na­
stup si,“ řekne rázně.

Ukážu mu fakáče, velké macaté srdíčko na prostředníčku. 
Nejraději bych mu hodil do ksichtu, jak strašně ho nenávidím, 
kdyby na to existovalo dostatečně výmluvné gesto. Jenže moje 
reakce ho neodradí, auto dál popojíždí vedle mě.

„Mohl by sis prosím nastoupit? Chci jen… Mohli bychom 
zajet na snídani a promluvit si? Nic víc.“

Nic víc. Nic víc než snídani.
Ale vzhledem k situaci… Není snídaně málo? Přece si nemůže 

myslet, že se po čtyřech letech jen tak objeví a půjdeme na sní­
dani. Dluží mi mnohem víc.

A vzhledem k situaci… Není snídaně až příliš? Vážně čeká, 
že jen tak nasednu k němu do auta a budu chtít poslouchat, co 
řekne?

Zavrtím nesouhlasně hlavou a jdu dál. Krok-sun-krok, po­
řád dál. Podrážky mi kloužou po zmrzlém chodníku, což mi 
nepřipadá fér. Teď není ta nejlepší chvíle působit komicky, pa­
dat na zadek a šourat se. Teď není dobrá chvíle na nic, a přesto 
mě auto předjede a zastaví smykem tak, aby mi zatarasilo cestu.

On vystoupí. A jeho pohled…
Kdysi existovala doba, už nevím, kdy to přesně bylo, ale ten 

pocit mám zažraný hluboko pod kůží, kdy jsem z něj míval strach. 
Kdy jsem tyhle pohledy nedokázal snést. Kdy jsem se omlouval 
jenom proto, že to tak chtěl.

Ale to bylo kdysi.
„Říkám, aby sis nastoupil. A myslím to vážně. Pokud to ne­

uděláš, zavolám na tebe policajty. Ještě ti není osmnáct a trávu 
z tebe cítím i na dálku, takže dělej, nasedej, jestli nechceš skončit 
na stanici!“
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„To mi jako vyhrožuješ?“ vydechnu. Ta slova jsou sama o sobě 
komická. Proč by to dělal? „Víš o tom, že už nás nic nepojí? Do­
konce ani tahle chvíle, stačí se otočit a bude pryč. Tak co kdyby 
ses na to vysral, nasedl do toho svého auta a prostě odjel?“

Hodilo by se říct do západu slunce, aby to bylo víc osudové 
a definitivní, ale je tma. A začíná padat ranní mlha, což asi s ni­
čím nesouvisí, jen mlhu nemám moc rád.

Do auta nenasedne a neodjede. Místo toho z kapsy vytáhne 
mobil.

Nevím, jaký je teď, ale tehdy neblufoval. Když počítal do pěti, 
myslel to vážně. Nikdy nenastavoval, nikdy nepadlo čtyři a půl, 
čtyři a tři čtvrtě. Vždycky rovnou pět a pak se podle toho jednalo. 
Něco se v jeho životě mohlo změnit a převrátit a přetvořit, to 
přece nepopírám, jen… to tak právě nevypadá.

Zatnu pěsti.
On telefon odemkne.
Chladná a mrazivá jsou lednová rána a tohle obzvlášť, napad­

ne mě. Kdybych si lehl na zem, možná by mi velice rychle bylo 
mnohem líp. Jenže místo toho nastoupím do pohodlného auta 
a zapadnu do vyhřívané sedačky. Do čistého a voňavého bavo­
ráku, který se tolik liší od mého dosavadního života. Přejedu 
prstem po palubce, jako kdybych se potřeboval ujistit, že je to 
skutečné. Jenže pak si uvědomím, že mě ten chlap, ten odpornej 
zrádcovskej hajzl, ten nejmizernější otec na světě pozoruje. A tak 
ruku stáhnu a schovám do rukávu.

Když nastoupí, zavře dveře a okýnko na straně spolujezdce vy­
jede nahoru. Jsme to najednou jen my dva v uzavřeném prostoru.

„Pás,“ řekne.
„Co?“
„Mohl by sis dát pás?“ zopakuje otec a s rukou na volantu 

trpělivě čeká.
„Seš snad vožralej a plánuješ to se mnou narvat do sloupu 

nebo co, že se musím pásat?“ vyštěknu, i když vím, že tohle bylo 
určitě přes čáru. Že tohle ho naštve.
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Vždycky se naštval, když jsem k němu byl upřímný.
Tentokrát však nic neudělá, prostě se jen pohodlně opře a za­

pne rádio. Nezdá se, že by někam spěchal, i když s autem stojí 
na chodníku a běží motor. Po chvíli se ještě natáhne dozadu 
a podá mi igelitku. „Máš tam ty prášky. A taky vodu.“

„Skvělý,“ odseknu, ale obojí vytáhnu. Pořádně se napiju. Že 
by to však pomohlo s pachutí v puse, se říct nedá. A když polknu 
rovnou dva prášky najednou, udělá se mi šoufl. Musím se opřít 
čelem o okýnko a zhluboka dýchat, abych tomu vyleštěnému 
a vyhřívanému BMW nepoblil koberečky.

„Mohl bys už kurva jet? Jinak vystoupím,“ zavrčím.
Otec dál nevzrušeně poklepává nohou a sleduje prázdnou 

cestu před sebou. „Ne, dokud si nezapneš pás.“
Tím nejnasranějším způsobem, jakého jsem schopen, abych 

dal pořádně najevo, jak šíleně mě jeho požadavky i samotná 
existence obtěžují, popadnu pás, přetáhnu si ho přes rameno 
a zapnu. Teatrálně rozhodím rukama. „Lepší?“

Na to otec nic neřekne, jen spokojeně přikývne a konečně se 
rozjede. „Je ti špatně?“ chce vědět.

Takže je to vidět? Není to jen pocit schovaný před světem?
„Jo, z tebe,“ odseknu a vrátím se zpátky do jediné pozice, 

ve které nechci umřít. S čelem opřeným o sklo, pevně sevřený­
mi víčky a staženým žaludkem. Kolena přitáhnu k sobě, takže 
musím špinavé podrážky bot položit na sedačku. Čekám, že 
mě otec — to je tak k smíchu, nazývat ho po tom všem otcem… 
Čekám, že mě pan Alex Kavinsky okřikne a shodí mi nohy dolů, 
ale ani jedno z toho nepřijde.

V rádiu zrovna hraje písnička, kterou neznám. Zkouším od­
hadovat každé další slovo. Dávám do toho všechno. Upínám 
k tomu veškerou pozornost. Takže usnu.
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2.  
Nathaniel

Spadne mi noha a trhnutím se proberu.
V autě, kde voní káva a sedačky hřejí do zadku. A přesto 

prvních pár vteřin netuším, kde jsem. Už mnohokrát jsem se 
vzbudil na neznámých místech, a možná proto se často budím 
trhnutím. Nikdy nevím, kdo se na mě ze tmy dívá.

Nebo za to můžou noční můry, o kterých moje mysl neustále 
snívá.

Chladné sluneční paprsky mi svítí do očí, takže jsem výjimeč­
ně musel spát víc jak hodinu, což ve zkroucené pozici s připnu­
tým pásem, co mě škrtí do krku, není nic moc. Ale nic moc je 
o tolik lepší než normálně. Dokonce i když mám propocené 
tričko, které pod mikinou studí. I když mám sucho v krku, jako 
kdybych spolykal pytel písku. A zároveň si ho sypal i do očí. Ale 
třeba nejde o oči, třeba vidím rozostřeně, protože tlak v hlavě 
ani během spánku nepovolil.

Položím na zem i druhou nohu.
On, otec století, ten, po němž jsem zdědil oči, lícní kosti i bra­

du, pořád sedí vedle mě. Popíjí kafe z kelímku a čte si na mobilu 
zprávy. Působí klidně. Jako že nikam nespěchá.

Jaké to asi je, cítit byť jen na malý okamžik klid, napadne mě. 
A kde byl ten klid tenkrát, když jsme žili pod jednou střechou a on 
hulákal kvůli každé maličkosti? Pamatuješ, chci říct, pamatuješ, jak 
jsem nechtěně vylil při nedělním obědě vodu a tys naštvaně vstal 
a řekl, že to stejně nemá cenu, a odešel? Vrátil ses až druhý den.

Pamatuješ si to, nebo jsem v těch hloupých a bezvýznamných 
vzpomínkách uvězněný sám?

Vzhlédne.
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Jeho pohled je všeříkající. Vím, na co myslí, aniž by to musel 
říct. Že jsem troska.

Bože, Nate, tys teda dopadl. Usínáš u nepřítele v autě, jsi 
špinavý a smrdíš, máš skelné oči, nedokážeš ani pořádně po­
skládat větu. A co ten rozbitý ret? To jako fakt nemáš prachy 
ani na jeden pitomý prášek? Potíš se, proč se kurva tolik potíš? 
Bledý, s roztrženými kalhotami na koleni, nehty okousanými 
do krve. Kruhy pod očima.

Vychrtlý.
Totálně mimo.
Troska.
„Máš hlad?“ řekne.
Teprve teď si všimnu, že parkujeme před vaflárnou. „No tak 

to je fakt milé, žes mě vzal zrovna sem.“ Protože sem se mnou 
jezdíval i tenkrát. Bylo to naše místo, kde jsem si mohl dát cokoli, 
tolik cukru, kolik jen malé dítě zvládne sníst, a nikdo, hlavně ne 
máma, tomu nemohl zabránit. Nepamatuju si, kdy jsme tu byli 
naposledy, ale pamatuju si, jak jsme sem jednou přijeli pozdě 
večer. Táta byl v obličeji sinalý, skoro celou dobu nepromluvil. 
Nakonec jen řekl, že jeho kamarád je v nemocnici.

Tenkrát jsem ještě netušil, co všechno se hodně brzo změní.
Nevím, jestli můj sarkasmus nezachytí nebo ho záměrně ig­

noruje, ale prostě jen přikývne a vystoupí. A já vystoupím taky, 
moc nad tím nepřemýšlím.

Nohy mě nesou spíš automaticky, zatímco v hlavě mi bzučí 
jako v úle. Každá jedna z myšlenek bodá do vzpomínek, které 
bolí nejvíc.

Za poslední roky se změnilo mnoho, ale tohle místo je pořád 
stejné. Boxy s červenými sedačkami, lidi, co tu tráví dlouhé noci, 
pijí kafe a nemůžou spát, servírky v růžových sukních a obrovská 
nástěnka s fotkami vaflí a mléčných koktejlů.

Zvláštní. Byl jsem tu tolikrát, a přesto si nemůžu vzpomenout, 
co jsem měl nejradši. Kterou vafli a který koktejl. Chápu, že 
na tom nezáleží, chápu, že na světě jsou tisíce a statisíce a milióny 
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důležitějších věcí, já jen… Přál bych si pamatovat si bezvýznamné 
detaily ze svého života. Místo těch jiných.

Otec vybere box v zadní části restaurace. Podle výrazu se 
mi nejspíš snaží naznačit, že tady jsme sedávali, ale já to nevím. 
Ne. Kurva. Byl jsem tu někdy vůbec? Bylo něco z mé minulosti 
skutečné?

Sednu si a ruce vrazím do kapes, hodně hluboko, jako kdy­
bych je chtěl proděravět.

Otec vezme místo naproti a zvedne jídelní lístek. Mlčky trpím 
jeho klidnou sebejistotu, jeho arogantní přítomnost, jeho před­
stírání, že mezi námi něco je, něco zůstalo, něco bylo.

Vždyť už ho ani neznám. Neviděl jsem ho přes čtyři roky. 
Když odešel, bylo mi dvanáct a jediné, co mi zůstalo v paměti, 
jsou jeho cholerické nálady.

Vypadá dobře. Nenávidím ho za to. Že si dovoluje nepůsobit 
zlomeně, když já cítím tíhu všeho.

„Dáš si svoje oblíbené kombo?“ usměje se a vykoukne zpoza 
jídelního lístku.

„Nepamatuju si, co jsem měl rád,“ odvětím a zírám na druhou 
stranu místnosti, na listy jednoho z umělých fíkusů, na kterých 
je tolik prachu, že se nemůžu zbavit nutkání do nich prstem 
něco nakreslit. Fakáče, protože jsem naštvaný. Srdce pro mámu. 
Anebo domeček jedním tahem, jen abych se ujistil, že jsem ne­
zapomněl úplně všechno.

„Nejraději jsi měl vafli s čokoládou a zmrzlinou a k tomu ja­
hodový koktejl,“ řekne otec.

„Dám si kafe,“ řeknu já.
To samé oznámím servírce, zatímco on objedná dvě vafle. 

Jednu s čokoládou a zmrzlinou a jednu s arašídovým máslem. 
Jestli se za ty čtyři roky změnil a je teď blahosklonný? Myslí, že 
mě jednou vaflí obměkčí? Budu příjemnější? Odpustím?

Na začátku všeho byla vafle…
Nepatrně se usměju a on si to nejspíš špatně vyloží, protože 

pronese: „Už je ti líp?“
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„Líp než kdy? Líp, než když jsem zjistil, že jsi bez rozloučení 
odešel? Líp, než když jsem zjistil, že máš novou rodinu? Že sis 
vybral jeho místo mě? Nebo líp, než když jsi mě dneska potkal 
na benzínce a rozhodl ses, že… Já vlastně nevím, pro co ses 
rozhodl.“

Podle toho, jak svírá čelisti, poznám, že není nadšený. To se 
tak občas stává, že člověk potká syna a není z něj nadšený. Já 
z něj přece taky neskáču do stropu.

„Po těch prášcích na bolest,“ vzdychne otec a jen tak mimo­
chodem ukáže na můj rozbitý ret.

„Je mi skvěle,“ oznámím rozhodně, a sotva servírka donese 
kafe, obejmu hrnek dlaněmi a zkusím z něj vysát všechno teplo. 
Taky chvíli jezdím prstem po ornamentech u hrdla a okousaným 
nehtem klepu do ouška. Akorát mi každé klepnutí přijde hlasitější 
a hlasitější, až mi z něj duní v uších. A právě proto přeslechnu 
otcovu otázku. „Cože?“

„Co sis vzal?“ zopakuje.
Má smysl lhát, když podle jeho výrazu poznám, že ví? Má 

smysl lhát, když mi na jeho názoru stejně nezáleží? Má smysl co­
koli předstírat, když na to nemám sebemenší energii? „Už nevím. 
Všechno.“ Není nic, co bych nezkusil a co bych nechtěl zkusit.

Otec se zamračí, až se mu obočí spojí u kořene nosu. Tenhle 
jeho výraz znám, vždycky po něm následoval výbuch. Teď však 
nevykřikne, že takhle to dál nejde, ne, jeho pohled je prázdný. 

„A máma to ví?“
Srdce mi pukne, což je zvláštní vzhledem k tomu, že už puk­

lo tolikrát. Je zvláštní, že se něco takového může stávat znova 
a znova a pokaždé to bolí. Čekám, už spoustu dlouhých měsíců, 
až se jednoho dne vzbudím a všechno, co se stalo, co jsem prožil, 
nebude nic znamenat.

Vím, co by mi máma řekla. Pokud to nic neznamená, nežiješ.
Pohlédnu otci do očí. Jak je možné, že neví? Jak je možné, 

že mu nikdo nic neřekl? A proč bych měl zrovna já? Existuje 
tolik způsobů, jak oznámit smrt, ale stejně, i kdybych použil 
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nejvlídnější tón a držel ho přitom za ruku, i kdybych slíbil, že 
všechno bude v pořádku, a chlácholivě ho poplácával po rameni, 
situaci a  její tíhu tím nezměním. A já nejsem vlídný ani chlá­
cholivý. Nejsem tu od toho, abych to pro něj udělal jednodušší.

A třeba mu to bude úplně jedno, já nevím.
„Máma je mrtvá,“ řeknu.
Zbledne. Přišlo by mi to legrační, k popukání, že jsem mu 

z tváře smazal klid, kterým mě provokoval. Že jsem ho nechal 
prožít třeba jen tisícinu toho, co každý den cítím já. Jenže to 
nejde, když jde o ni.

Jednu ruku vsunu do kapsy a nahmatám zapalovač. Kolikrát 
už mě napadlo škrtnout jím v kapse a pak na něj přiložit palec, 
abych zůstal přítomný, abych se neztratil v nočních můrách. Ale 
i po tom všem jsem pořád slaboch a z bolesti mám strach. A tak 
ho aspoň hodně pevně držím.

„Jak je to dlouho? Jak?“ zalapá otec po dechu a promne si 
spánky.

„Před deseti měsíci. Byla hodně nemocná.“
„To… Vůbec jsem nevěděl, že…“
„Nevěděl jsem, že nevíš.“ Což je pravda. Nevěděl jsem, ale 

i kdyby ano… Nic bych neudělal.
„Mrzí mě to, tak strašně mě to mrzí,“ hlesne a budiž mu 

k dobru, že působí upřímně. Nevím, jaký vztah s mámou měli. 
Nevím, co si řekli a na co už nebyl čas, ale máma o tátovi nikdy 
nepronesla křivé slovo. Je to hodný muž s komplikovanou minulostí, 
Nathanieli. Tak nějak to tenkrát bylo.

A já se divil, kde v sobě ještě bere sílu, aby se ho zastávala.
Otec klepne prstem do stolu. Myslím, že to dělá z nervozity. 

„Takže teď žiješ u Dona?“
Taky klepnu, abych ho napodobil. „Don se měsíc po mámině 

smrti oběsil.“
Ten posranej sráč ani neměl dost odvahy postavit se čelem 

k tomu, co provedl. Když myslím na Dona, mám příšerný vztek. 
Je spalující a navždycky nevyřešitelný.
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