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    Vraví sa, žesvet patrí tým, ktorí vstávajú zavčasu.


    Nie je to tak.


    Svet patrí tým, ktorí sú šťastní, ževstali.


    


    Monica Vitti

  


  
    


    


    Staromódny chalan


    


    


    


    Keď má človek osem rokov, najkrajšie nasvete, čosa mu môže prihodiť, sa volá pyrexia. Tým termínom sa označuje „dočasný patologický stav spôsobujúci zmenu termoregulácie hypotalamu anásledné zvýšenie telesnej teploty nad zvyčajnú hodnotu“. Jedným slovom, oveľa zaužívanejším apríťažlivým: horúčka.


    Keď som bol malý, čonebolo až tak dávno, vyšplhať sa čoilen namizerných37,2°C znamenalo, žeaspoň deň si poležím doma, mama mi bude venovať všetku pozornosť, možno dostanem nové číslo komiksu omyšiakovi Mickeym aurčite mi dopraje strúhané jabĺčko scukrom. Ak som mal šťastie, priateľ teplomer ma nezradil ahodnota naňom vystúpila naviac ako38°C, oficiálne ma vyhlásili zachorého. To značilo, žedodetskej izby zamnou prišiel ajotec, vškole som sa neukázal minimálne tri dni, lebo„recidíva je nebezpečná“, starí rodičia mi kúpili maslové sušienky, pretože„vnúčik musí papať“, asestru niekam poslali, lebo„dve choré deti vdomácnosti sú priveľa“. Preto som rodičov presvedčil, žezneónovej lampy nanočnom stolíku ma bolia oči, apoprosil som ich, abyju vymenili zašesťdesiatwattovú žiarovku Osram. Teda zaobyčajnú žiarovku dobrodinku, oktorú som mohol zľahka oprieť hrot teplomera azohriata ortuť sa potom preliala tam, kdesom ju potreboval.


    Mierna choroba preosemročného chlapca nie je prechádzka ružovou záhradou, no má knej blízko. Kýmje úhlavným nepriateľom človeka učiteľka, aritmetika alebopovinná školská dochádzka, spojencom mu je horúčka aostatní spriaznení dobrodruhovia sveľavravnými menami akoosýpky, mumps, ovčie kiahne, šarlach čirubeola. Niežeby som sa chcel chváliť, alenalepili sa namňa všetky infekčné choroby, dokonca som mal dočinenia ajso štvrtou aspiatou, ktoré sú zriedkavé, akobolo hráčske umenie Gianniho Riveru namajstrovstvách sveta vofutbale vroku1970. Pamätám si ich dokonale aspomienky nane sa mi spájajú sjaponským animovaným seriálom orobotovi Goldrakovi, sostolným futbalom Subbuteo asmnohými porciami strúhaných jabĺčok. Keby som mal zostaviť rebríček najšťastnejších dní svojho života, vprvej desiatke by určite figuroval jeden ztých, keďsom ležal chorý vdets­kej izbe.


    Potom človek vyrastie, čoje prirodzené, zradkyňa horúčka sa obráti protinemu astane sa jeho nepriateľkou. Vpuberte ním zmietajú emócie, nechcene sa zmení nalovca bozkov avšeličoho nového. Lenčonedopatrením ochorie, nemôže sa zapojiť doživota. Obyčajná angína činepríjemný vred preňho môžu mať smrteľné následky, bamožno ich pokladať zaešte vražednejšie, akoje lyžička arzénu vpolievke, lebohopripravia olásky, priateľstvá apracovné príležitosti. Keďsa vdospelosti necíti dobre, ocitne sa naokraji spoločnosti aje všeobecne známe, žedejiny ľudstva sú plné rôznych nemilosrdných aneprípustných diskriminácií, ktoré sa neraz skončili tragicky.


    Vsedemdesiatych rokoch minulého storočia John Travolta spôsobil, žečlovek musel vedieť tancovať. Ak natanečnom parkete nevydržal vrytme Glorie Gaynorovej, ak nepoznal naspamäť všetky pohyby Village People, ak diskotéky nazýval tančiarne, bezmihnutia oka ho vyhnali zkráľovstva vyvolených.


    Vosemdesiatych rokoch zasa Richard Gere nastolil trend, žečlovek musel byť krásny. Keďjeho brušné svalstvo zakryli vrstvy lazaní atiramisu, keďnemal trojdňovú bradu apochmúrny pohľad neukrýval zaokuliarmi značky Ray-Ban, keďsa ojeho vzhľad nestaral Giorgio Armani, bol ibakomparzista vovlastnom živote.


    Vdeväťdesiatych rokoch prezmenu Bill Gates zapríčinil, žečlovek musel byť bohatý. Ak si nemohol dovoliť luxusnú jachtu kotviacu naSmaragdovom pobreží, ak nevlastnil porsche, ktoré fičí rýchlosťou dvestoštyridsať kilometrov zahodinu najednotke, ak si myslel, žetri Michelinské hviezdy označujú názov vesmírnej pneumatiky, bol lenakomalé dievčatko sozápalkami, ktoré zkúta posediačky sleduje dianie vkonzumnej spoločnosti.


    Dnes Lisa Simpsonová podnecuje človeka ktomu, žemusí byť zdravý. Keďnie je vegetarián alebovegán anekonzumuje ibapredražené biopotraviny, keďsi neodoprie škodlivé opaľovanie apopoludňajšiu cigaretku, keďkaždý deň aspoň dve hodiny necvičí jogu aproti bolesti hlavy užíva analgetiká namiesto zázračného čaju Aztékov, je úplný kretén odsúdený natučnotu ana predčasnú smrť.


    Tomu sa vraví prosperujúca spoločnosť blahobytu, kdevšetci zbožňujú víťazov, ktorí každou bunkou tela sršia efektívnosťou, ľudí sdokonalým chrupom aso žiarivým úsmevom, tých, ktorí vyzerajú odesať rokov mladšie, akovskutočnosti sú, anepoznajú anilen priezvisko svojho všeobecného lekára. Dnešné časy sú zaťažené nazdravý životný štýl. Vtelevízii avnovinách ustavične vysvetľujú, akonám ovocie, zelenina, šport, pobyt načerstvom vzduchu aďalších milión vecí, ktoré už dávno poznali naši predkovia, pomôžu žiť dlho azdravo. Ak je dnes človek vyznávačom zdravého životného štýlu, kráča sdobou, správa sa ekologicky apredovšetkým je demokrat, leboneoberá spoločnosť oprostriedky naliečbu svojich neduhov.


    Pre tých, ktorí ma poznajú, istotne nie je tajomstvo, žestále som bol priveľmi staromódny. Vsedemdesiatych rokoch som nevedel tancovať, vosemdesiatych som nebol krásavec, vdeväťdesiatych som neoplýval bohatstvom avposlednom čase, akočerešnička natorte, som dokonca nebol aniveľmi zdravý.


    


    Prisahám, žeaž dominulého roka som nepoznal priezvisko svojho všeobecného lekára. Presne podovŕšení štyridsiatich piatich rokov, teda zlatého stredného veku, keďje človek pristarý nato, abysa cítil mlado, aprimladý nato, abysa cítil staro, som sa znenazdajky zaplietol snajrozšírenejšou chorobou nasvete. Počas života postihne každého tretieho muža akaždú druhú ženu, nežné pohlavie má vždy náskok. Ak vezmeme doúvahy tých, ktorí predstierajú, žesú zdraví, anikomu sa nezdôveria, môžeme tvrdiť, žetou chorobou trpia takmer všetci. Niekedy človek zlú náladu prekoná sám. Inokedy potrebuje odbornú pomoc alebovhodné lieky, prípadne sa ztoho nedostane anavždy zostane uväznený vtmavomvýťahu zaseknutom medziposchodiami. Je to zákerná choroba, ktorá sa ukrýva zazdanlivo bežným stavom aprejavuje sa bezakejkoľvek podozrivej vyrážky čizvýšenej teploty. Básnici ju nazývajú nemoc, nostalgici zasa nervové vypätie, lekári ju všakopisujú výlučne akopsychiatrickú poruchu, prektorú sú príznačné nepretržité stavy úzkosti, sprevádzané nízkym sebavedomím astratou záujmu očinnosti, priakých väčšinou nachádzame uspokojenie.


    Jedným slovom, oveľa pochmúrnejším aznámym: depresia.


    Vkaždom prípade som sa ocitol vovýbornej spoločnosti. Bolesťou vduši trpeli ajnezabudnuteľní géniovia akoMozart, Baudelaire, Kierkegaard, van Gogh, Leopardi, Lincoln, Flaubert aleboMichelangelo.


    Dodal by som, žepostihla dokonca Johna Travoltu, Richarda Gera, bavjednom diele ešte ajLisu Simpsonovú.


    Na druhej strane Bill Gates sa doveselého klubu priateľov antidepresív dosiaľ nedostal. Možno zámerne, abydokázal, ževeta: „Peniaze šťastie neprinášajú“ je lenmilosrdná lož. Výmysel naupokojenie menej majetných.


    Nuž áno, bol som deprimovaný.


    Spočiatku som to slovo sotva dokázal vyrieknuť.


    Deprimovaný.


    Pochádza zlatinského deprimere, čoznamená potopiť sa.


    Vslovenčine: deprimovaný.


    Vtaliančine: depresso.


    Vangličtine: depressed.


    Vo francúzštine: déprimé.


    Všpanielčine: deprimido.


    Vnemčine: deprimiert.


    Vafrikánčine: depressief.


    Vdánčine: deprimeret.


    Je vskutku zaujímavé, žetermín, ktorývyjadroval moju náladu, je vtoľkých svetových jazykoch podobný. Deprimovaný je univerzálne slovo aspája všetkých. Depresia je férový stav duše. Nové náboženstvo.


    Bol som teda deprimovaný.


    Áno, dobre, to už je jasné. No akoveľmi?


    Povedal by som, žedosť, aspoň na39,2. Toľko by mi nameral lekárenský depresiomer. Tentoraz všaknanešťastie nebola navine žiarovka Osram zlampy namojom nočnom stolíku.


    

  


  


  


  Prvý raz ulekára


  


  


  


  Ešte nikdy som nenavštívil nijakého vymývača mozgov – zbožňujem to výstižné azároveň infantilné apelatívum. Vždy som ich považoval zaparazitov ľudstva, príbuzných komárov, všivákov, pijavice. Vysokú mienku som nemal anioich klientoch, predovšetkým otých, ktorí trpeli depresiou. Mali ju viacerí moji priatelia iznámi avtedy som ich ironicky ateatrálne nazýval imaginárni pacienti, inokedy zasa urážlivo aprovokačne zasraní rozmaznanci. Prepáčte zavýraz, aleak chcete použiť výstižné pomenovanie, neexistuje nič lepšie akohanlivé slovo nasprávnom mieste. Niekedy je skutočne ťažké nájsť primerané lexikálne alternatívy. Keby som bol básnik anie advokát, trávil by som čas napríklad hľadaním pôvabnejšieho, no rovnako výstižného synonyma prevznešené, krátke anajmä oslobodzujúce spojenie doriti. Povedal by som, žečasto takmer očisťujúce. Doriti vyslovené vovhodnom okamihu sprimeraným gestom uvoľní potlačenú agresivitu vprospech nenásilia. Škoda len, žeho považujú zahrubé. Je to naozaj nešťastná voľba, ajpreto, lebood polovice minulého storočia ide onajprekladanejšie anajpoužívanejšie slovo nasvete. Ten znamenitý výraz pochádza odspisovateľa dvadsiateho storočia, ktorého meno, žiaľ, nepoznáme.


  Tým som chcel objasniť, žeibapäť mesiacov temnoty ma mohlo doviesť tak blízko kpriepasti, abysom sa obrátil navymývača mozgov. Chystal som sa vojsť dozázračného sveta psychoanalýzy.


  


  Steny vyložené drevom, mahagónový písací stôl zkonca19.storočia, knižnica plná kníh viazaných vkoži apohodlné kreslo vedľa polohovateľnej postele priamo oddizajnéra Le Corbusiera. Zelená stolová lampa akozamerického filmu, okno sokenicami aslnko, ktoré cezštrbiny preniká dnu. Napolici legendárny písací stroj značky Olivetti Lettera22, reprodukcia Renoirovho obrazu, zaprášená nádobka scukríkmi. Guľôčkové pero položené nadiári značky Moleskine, perzský koberec zvýpredaja, dreve-

  ná skrinka stromi zásuvkami označenými podľaabecedyA– F, G – P, Q – Z. Presne tak som si vždy predstavoval pracovňu psychoanalytika – akoniečo medzilondýnskym bytom Sherlocka Holmesa apalermskou obývačkou mojej strynej Annalisy. Pracovala akoriaditeľka školy, dnes už je nadôchodku ažije si akohrdá stará dievka.


  Preto som popríchode dopracovne doktora Borromea onemel. Otvorila mi jeho manželka Enrica, ktorá mu okremsekretárky robila ajkuchárku. Nezameniteľnou vôňou slepačieho vývaru totiž zamorila celý priestor. Plachá, otrasne odetá šesťdesiatnička stále omieľala, žesmanželom sa chcela rozviesť už vroku1993, no dosiaľ to nespravila aoľutovala to zakaždým, keďktosi zazvonil. Zaviedla ma domanželovej pracovne achôdzou rozrážala vôňu vývaru nachodbe. Chlapík ma čakal naprahu apodával mi spo­tenú ruku.


  Rozosmial som sa prv, než som mu stihol odzdraviť. Môj psychoanalytik sa až podozrivo podobal nakreslenú seriálovú postavičku bobra Dona Chucka Castora, ktorýkoná dobro, abyzachránil svet. Pretožemal jeden hryzák väčší, pričom mu vy­čnieval zradu viac akodruhý, auprostred holej hlavy mu rástol osamelý pramienok vlasov, pripomínal skôr obrovského hlodavca skravatou než jedinca Homo sapiens. Ešte ajhovoril akopostava zanimovanej rozprávky – akoby sa mu tón zasekol vhrdle ahlas mu preskočil doneodolateľne komického falzetu. Určite bol približne vmanželkinom veku, aleza priširokým pásom ukrýval prehnanú dôveru vuhľovodíky. Vtej chvíli som pochopil namrzený výraz natvári tej nešťastnice. Bobriskovi som radšej nevysvetľoval, prečo som sa zasmial, apokúsil som sa správať serióznejšie. Tým som ho presvedčil, žesa naozaj potrebujem liečiť.


  „Pre deprimovaných ľudí sú výkyvy nálady typické,“ povedal azdvorilo mi naznačil, abysom vošiel dnu.


  Krátko nato, lenčosom uvidel zariadenie pracovne, som sa takmer opäť rozosmial. Bolo by to druhý raz zaposledné mesiace. Vyzerala akotrieda vdetských jasliach. Boli tam farebné stolčeky, zelená mäkulinká poddajná pohovka, naakej drieme káčer Donald, Eiffelova veža zlega, stena popísaná voskovými pastelkami aplyšový pes Pluto vľudskej veľkosti.


  Dokonalý Don Chuck Castoro vkoži lekára, akoby vystrihnutý zDisneyho scenára, si všimol môj prekvapený výraz aodvetil nanevyrieknutú otázku.


  „Zaoberám sa predovšetkým detskou psychológiou...Väčšina mojich klientov nemá anidesať rokov.“


  Okamžite mi bolo jasné, žekeďmi moja bývalá manželka Giulia poradila, abysom vyhľadal doktora Borromea, chcela mi dať najavo niečo výstižné aironické. Tretí aposledný raz vten deň som mal chuť usmiať sa.


  „Liečite teda aj... dospelých?“


  „Samozrejme. Vkaždom dospelákovi sa predsa ukrýva dieťa.“


  „To vravieval Freud?“


  „Nie, Peter Pan kapitánovi Hookovi. No Freud by sním istotne súhlasil.“ Obdaril ma úsmevom aprstom ukázal napohovku. Usadil som sa, zatiaľ čobobrisko sa upelešil vkresle oproti mne avzal doruky iPad, abysi robil poznámky.


  „Teraz môžeme založiť novú kartu. Meno apriezvisko...“


  „Anastasi Diego.“ Neviem, prečo som vyslovil svoje meno naopak akoučiteľka vškole. Asi som sa dal ovplyvniť nábytkom.


  „Vek?“


  „Štyridsaťpäť.“


  „Povolanie?“


  „Advokát, občianske právo, to znamená, žesa nevenujem...“


  „Viem, čoto znamená,“ prerušil ma nepríjemným premúdreným tónom. „Ste ženatý? Vidím, žemáte obrúčku.“


  „Nemôžem ju sňať. Pribral som. Museli by mi ju preštiknúť. Vskutočnosti smanželkou nežijem vyše štyroch rokov.“


  „Ste odlúčení aleborozvedení?“


  „Aby som bol presný, už rok som rozvedený.“


  Vtedy som pochopil, žesom naďabil naprekliateho puntičkára, ktorýzo mňa vytiahne stodvadsať eur nahodinu, abyma vytrápil zbytočnými otázkami. Dúfal som, žezatú sumu mi nane dá ajodpovede. Čoskoro som všakzačal mať podozrenie, žeto tak nebude.


  „Máte deti?“


  „Dve. Devätnásťročnú Lauru asedemnásťročnéhoPica. Žijú smatkou.“


  „Fajn, neskôr sa pozhovárame otom, akývzťah snimi máte.“


  To bude jednoduché, pomyslel som si. Pico ma vždy považoval zazbytočného astaromódneho otca, preLauru som bol, naopak, muž jej života. Klasický príklad adolescentnej psychiky.


  Don Chuck pokračoval vzvedavých otázkach.


  „Mal by som ovás vedieť niečo dôležité skôr, akosa lepšie spoznáme?“


  „Vakom zmysle dôležité?“


  „Zažili ste mimoriadnu udalosť, ktorou sa vdobrom čivzlom odlišujete odpriemerného človeka? Boli ste napríklad voväzení aleboste sa predmesiacom prebrali zkómy, zrazili ste chodca, prípadne vás akodieťa zabudli vdžungli avychovali vás opice?“


  Ten hlodavec sa nazdával, žeje ešte ajvtipný, keďsa spokojne chichúňa acerí zubisko.


  „Nie, alestroskotal som naostrove vTichom oceáne anašli ma takmer pošiestich mesiacoch.“


  Rozhostilo sa ticho. Zahľadel sa namňa vsnahe ubezpečiť sa, žesi zneho lenuťahujem. Koniec koncov, skúmanie myslí druhých ľudí bola jeho pracovná náplň. Napokon sa vzdal.


  „Žartujete, však?“


  Odpoveďou som prešiel doprotiútoku.


  „Skúste hádať.“


  Zbožňujem, keďmôžem prekrúcať uhol pohľadu, arád držím situáciu vosvojich rukách, no tak asi správny dialóg medzipsychoanalytikom apacientom nevyzerá. Chudák doktor Borromeo nedokázal vhodne zareagovať anetrpezlivo čakal navysvetlenie môjho údajného crusoeovského dobrodružstva. Preto som svoje vyjadrenie spresnil.


  „Na ostrove vTichom oceáne som strávil ibadva týždne. Vprázdninovom rezorte. Heslo: svadobná cesta.“


  Stále sa namňa díval. Tuším sa rozhodoval, čima požiada,

  abysom odišiel, alebosi moje hlúpe poznámky nebude všímať. Pochvíli som zistil, žepredo mnou sedí odvážny aoptimistický hlodavec.


  „Tak teda, pán advokát, začneme. Zostáva nám štyridsať minút. Dotelefónu ste mi naznačili, žetrpíte depresiou alebosi aspoň myslíte, žeňou trpíte.“


  „Nie, nič si nemyslím, som si tým istý.“


  „Ak dovolíte, naurčenie diagnózy som tu ja. Je to predsa moje povolanie.“


  Každou minútou som ho čoraz viac neznášal. Vlastne ľudia amyši nikdy nemali dobré vzťahy... Úprimne povedané, bobor je vpodstate obrovská myš. Nereagoval som, lebominúty rýchlo ubiehali achcel som mu porozprávať milión vecí.


  „Od decembra sa cítim... tak... veď viete ako, však?“


  „Viem. Vidíte, pán advokát. Depresia nie je obyčajná choroba. Napríklad ak máte bolesti hlavy, tabletka ibuprofénu vám nadeväťdesiat percent pomôže. Bolesť hlavy je akozákon, prevšetkých platí rovnako. No depresia, tá nie. Ukaždého pacienta ju spúšťa niečo iné. Často bezdôvodne. Liečba je individuálna auzdravenie možno lensotva časovo predvídať. Niekedy stav úzkosti prejde pomesiaci, inokedy poroku aobčas to trvá oveľa dlhšie. Navyše, najčastejšie sa vracia.“


  Netušil som, čimám priznať, žejeho pseudoodborná prednáška mi vonkoncom nezlepšila náladu. Nestihol som všakaniotvoriť ústa auž hovoril ďalej, dokonca sa vyjadroval vzletne, vmetaforách.


  „Depresia je akosemafor. Pokojne si ide svojou cestou, keďodrazu nasvetelnej križovatke narazí načervenú amusí prudko zabrzdiť. Nikto nevie, poakom čase opäť zasvieti zelená. Isté je ibajedno, ževšetko závisí odvás. Dôležité je nezvyknúť si načervenú abyť pripravený naštartovať snáležitou dávkou energie.“


  „Pán doktor, opísali ste to veľmi poeticky.“


  Nechápal, čisi zneho uťahujem, alebonie. Dlho namňa mlčky hľadel. Potom pokračoval priamo aúderne akovystrelená raketa.


  „Máte depresiu prvý raz?“


  Otázka bola namieste aodpoveď bola jednoduchá.


  „Nie.“


  Spokojne prikývol, akoby ju už poznal, azačal si robiť poznámky doiPadu.


  „Lenže prvý raz to bolo veľmi dávno, pán doktor...“


  Koniec ukážky
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