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Prichádzala jar a celý deň pršalo.

Ležal som na kraji chodníka a jemný dážď na mňa padal ako 
hmla. Okoloidúci ľudia sa na mňa len letmo pozreli a ďalej 
sa vzďaľovali rýchlym krokom. Napokon som nedokázal udr-
žať hlavu a zachmúrenú sivú oblohu som pozoroval už len 
jedným okom.

Všade vládol pokoj, len kdesi z diaľky sa ako hrmenie ozýva-
lo dunenie. Zvuk vlaku idúceho po nadzemnej železnici bol 
pravidelný a mohutný.

Veľmi som ten zvuk obdivoval.
Ak mňa poháňal len nejasný tlkot ozývajúci sa z môjho 

vnútra, aká obrovská musí byť vec, ktorú poháňa tento zvuk?
Iste to musí byť zvuk srdca tohto sveta. Obrovského, sil-

ného a dokonalého sveta. Ja sa však nikdy nestanem jeho 
súčasťou.

Drobné kvapôčky dažďa padali tíško a pravidelne. S lícom 
priloženým ku dnu kartónovej škatule ma prepadol pocit, 
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akoby som sa pomaly začínal vznášať. Tam, hore, k nekonečne 
vzdialenej oblohe. Možno sa nakoniec ozve prasknutie a ja 
sa navždy odtrhnem od tohto sveta.

Prvá ma k tomuto svetu pripútala mama. Bola teplá, láska-
vá a splnila mi všetko, čo som si zaželal.

Teraz jej už niet.
Nepamätám si, prečo sa to stalo, prečo som sa ocitol 

v škatuli premoknutý dažďom.
Nedokážeme si zapamätať úplne všetko, iba to naozaj 

najdôležitejšie. Nebolo však nič, čo by som si chcel zapa-
mätať.

Jemný dážď padal ďalej. Moje prázdne ja sa pomaly, po-
maličky vznášalo k sivej oblohe. Zavrel som oči a čakal som 
na ten okamih, keď sa od tohto sveta navždy odtrhnem.

Mal som pocit, že zvuk vlaku bol hlasnejší. Keď som opäť 
otvoril oči, uvidel som ženskú tvár. Nad sebou mala roztvo-
rený priesvitný dáždnik a nazerala na mňa.

Ako dlho tam asi stála?
Kľakla si, oprela sa bradou o kolená a pozorovala ma. Do 

čela jej padali dlhé vlasy. Zvuk vlaku sa odrážal od jej dážd-
nika a znel oveľa hlasnejšie než inokedy.

Jej vlasy aj moje telo boli premoknuté a všade bolo cítiť prí-
jemnú vôňu dažďa.

S námahou som zdvihol hlavu a pozrel sa priamo na ňu. 
Pohľad sa jej zachvel, na okamih ho odvrátila a potom, ako-
by sa odhodlala, ho na mňa opäť uprela. Chvíľu sme takto 
hľadeli jeden na druhého...
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Zem sa nebadane točila okolo svojej osi a obaja sme ďalej 
tíško strácali teplo.

„Pôjdeme spolu?“ Dotkla sa ma premrznutými končekmi 
prstov a opatrne ma vzala do rúk. Škatuľa, na ktorú som te-
raz pozeral zhora, bola až prekvapivo malá. Vložila ma me-
dzi kabát a sveter a privinula si ma bližšie. Jej telo bolo ne-
uveriteľne teplé. Počul som údery jej srdca. Vykročila vpred 
a zvuk vlaku prehrmel okolo. Od tej chvíle moje, jej a srdce 
sveta tĺkli ako jedno.

V ten deň si ma vzala domov a tak som sa stal jej mačkou.

Ľudská spoločnosť je tvorená najmä slovami.
Prvýkrát som si to uvedomila, keď som sa zamestnala 

a stala som sa jej súčasťou.
„Sprav toto“ alebo „odkáž to tomu a tomu“. Práca napre-

duje výmenou nejasných slov a fráz, ktoré razom zmiznú. 
Všetci to berú ako samozrejmosť, ale pre mňa to bol zázrak.

Mám rada písomnú komunikáciu. Má jasnú formu a ni-
kam nemizne. Kým všetci ostatní považovali prácu s doku-
mentmi za otravnú, ja som sa jej ochotne ujímala, vďaka čomu 
si ma kolegovia veľmi cenili.

Pracovať s dokumentmi je oveľa jednoduchšie než práca 
s ľuďmi. Nemám dar reči a rýchlo vyčerpám tému rozhovoru. 
Všetci moji priatelia veľa rozprávajú. Vždy keď som s Tamaki, 
kamarátkou z univerzity, vypúšťa jednu múdrosť za druhou 
a zakaždým ma nimi rozosmeje.

Tamaki nachádzala ďalší a ďalší zmysel aj v situáciách, kde 
som ja žiaden nevidela. Akoby sa mi pred očami objavovalo 
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niečo, čo som dovtedy nevidela. Veľmi som Tamaki obdivo-
vala.

Mám rada výrečných ľudí.
Môj priateľ sa volá Nobu. Je o rok mladší a veľmi veľa 

rozpráva. O svojej práci v poisťovni, o sci-fi filmoch, o elek-
tronickej hudbe alebo o dávnych vojnách v Číne. Vraví mi 
o najrôznejších veciach.

Vďaka nemu poznám poisťovací systém alebo mená ge-
nerálov.

Tamaki dokáže slovami opísať všetko okolo seba a Nobu 
dokáže vyjadriť všetko, čo ukrýva vo svojom vnútri. Ja nedo-
kážem ani jedno.

S príchodom jari si vždy spomeniem, ako som si kedysi dávno 
prenajala prvý byt. O to viac v daždivý deň ako tento.

Obchádzala som realitné kancelárie a nesmelo som pod-
písala zmluvu o prenájme. Prvýkrát som bývala sama.

V deň sťahovania pršalo rovnako ako dnes a Tamaki mi 
prišla pomôcť. Priviedla aj svojho mladšieho kolegu Nobua.

Potom čo som s  ich pomocou vybalila škatule a zložila 
zopár políc, išli sme sa najesť do blízkeho bistra.

Prvýkrát som bola v reštaurácii s kamarátkou a chlapcom, 
ktorí mi pomáhali pri sťahovaní. Práve som rozmýšľala, ako 
dať do slov nereálnosť tejto situácie ako vystrihnutej zo seriá-
lu, keď Tamaki povedala: „Pripomína mi to študentské časy.“

Nobu sa zasmial. Tiež som vystrúhala úsmev, pochopila som 
však, že normálni ľudia majú takéto veci dávno za sebou.

Ani život osamote ma napokon nijako nezmení.

Krátko po nasťahovaní ku mne prišiel Nobu sám. Uvoľnil sa 
mi nejaký spoj na práčke a z hadice často presakovala voda. 
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Keď som sa posťažovala Tamaki, zariadila, aby to Nobu pri-
šiel opraviť.

Bola som v tom, že Tamaki príde s ním, preto ma prekva-
pilo, keď sa zjavil sám. Nakúpil v domácich potrebách všetko 
potrebné a problém s pretekajúcou práčkou opravil. Ani som 
netušila, že som mala zavrieť hlavný prívod vody.

Bolo by skvelé mať po svojom boku takého muža, pomys-
lela som si. Samu ma prekvapilo, ako ľahko som mu tento po-
cit dokázala vyjadriť. Prvýkrát som dokázala naozaj úprimne 
prejaviť svoje pocity.

V ten večer u mňa Nobu prespal.
Trochu ma vydesilo, keď som si uvedomila, ako slová do-

kážu zmeniť môj svet.
Odvtedy sme sa každý týždeň stretávali u mňa. Náhle mal 

však Nobu priveľa práce a príležitostí na stretnutie ubudlo.
Považovala som ho za svojho priateľa, a hoci nikdy nevy-

jadril slovami, ako vníma on mňa, verila som, že si vzájom-
ne rozumieme.

Mangy, ktoré sme si ako školáčky čítavali a navzájom poži-
čiavali, sa vždy skončili tak, že si hrdinka našla priateľa a do-
siahla šťastie. V skutočnosti sa tým však príbeh nekončí. Aj 
s priateľom sa môžete cítiť oveľa osamelejšie než bez neho.

Dnes som sa po troch mesiacoch stretla s Nobuom. Od 
nášho posledného stretnutia prešiel dlhý čas. Kráčali sme bok 
po boku v jarnom daždi. Ako vždy bol láskavý a urozprávaný. 
Bolo príjemné nechať sa unášať jeho slovami. No keď som 
ostala sama, prepadla ma úzkosť a neistota. Akoby som si 
práve uvedomila, že plávam v mori a nedočiahnem na dno.

„Chodíme spolu, však?“
Nedokázala som tie slová vysloviť. Ak by som dostala od-

poveď, ktorá by ukončila náš vzťah, určite by som sa utopila.
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Aj dnes som ako satelit krúžila okolo slov, ktoré som sa 
naozaj chcela spýtať, a len som mu prikyvovala.

Takmer ako školáčka. V škole som nič takéto nezažila 
a možno preto som skončila v tejto situácii.

Ani dnes mi nepovedal to, čo som chcela počuť najviac.
Rozlúčili sme sa pri jeho práci. Napadlo mi, že možno 

potrvá dlho, kým sa znova stretneme.
Dorazila som na svoju stanicu a domov som sa vrátila inou 

cestou ako zvyčajne. Bola to síce zachádzka, no zachcelo sa 
mi prejsť sa v chladnom jarnom daždi.

Vtedy som našla mačku.

Jej byt voňal rovnako ako ona a rýchlo som sa v ňom upokojil.
Prvé ráno, ktoré som u nej strávil, som bol veľmi prekvape-

ný. Ešte nikdy som sa nezobudil na takom teplom mieste. Ona 
bola už hore a práve postavila na sporák vodu na čaj.

Pozoroval som paru vychádzajúcu z hrdla čajníka.
„Dobré ránko,“ pozdravila ma a svižne roztiahla závesy. Ob-

laky zafarbené východom slnka boli veľmi krásne.
Jej byt bol na prvom poschodí budovy na vrchu kopca, preto 

som z neho mohol pozorovať vlaky, ktoré jazdili po nadzem-
nej železnici.

Prvýkrát som si uvedomil, že zvuk, ktorý som vtedy počul, 
vydáva vlak.

Nadšene som jej povedal o svojom veľkom objave.
Zasmiala sa: „To je skvelé, Čobi.“
Čobi?
„Tak sa voláš – Čobi.“
Prvý raz ma oslovila menom.
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