
JOSEF VESELKA

Prezidentské
KONZILIUM

THRILLER z prostředí,
kde se moc střetává

s medicínou.





Copyright © (Josef) Veselka, 2026

Copyright © Grada Publishing, a. s., 2026

Cover design © Martina Bártová, 2026

Všechna práva vyhrazena.

ISBN 978-80-271-3679-7



Prezidentské
KONZILIUM

JOSEF VESELKA

THRILLER z prostředí,
kde se moc střetává 

s medicínou.





Lidské konání určují tři hlavní motivace: 
moc, peníze a sex. 



 
 
 

 
 

 

 
 

Prolog 

Byl to okamžik, který se dá odložit jen na pár vteřin. K ústí levé 
věnčité tepny mám zavedený katetr. Pacient je v tuto chvíli 
stabilní, ale já vím, že stačí malý pohyb, pouhé stlačení pístu 
stříkačky, a všechno bude jinak. 

V místnosti je ticho. Jen přístroje pípají v pravidelném ryt-
mu pacientova srdce. Dívám se na monitor – kontrastní látka 
plní řečiště levé věnčité tepny. Její těsné zúžení dává dobré 
vysvětlení, proč by pacient mohl náhle zemřít. Nebylo by na 
tom nic neobvyklého. 

Jsem připravený. Do jeho srdce mohu dostat cokoliv. Lék, 
kontrastní látku… anebo vzduch. Pár mililitrů by stačilo. Násle-
dovala by okamžitá ischemie a poté srdeční zástava a s ní smrt. 

Jsem si jistý – nikdo by nic nepoznal. Byla by to dokonalá 
vražda. 

Přesto váhám. Nezaslouží si žít, ale… 
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Kapitola 1 

Uvědomil si, že takovou krasavici ve svém bytě nikdy neměl. 
Možná tak ještě ve svých představách, ale reálně to nepřipada-
lo v úvahu. Jak na ni hleděl, přítomnost mu začala unikat mezi 
prsty a on se zasnil. 

Ta žena ho zjevně obdivuje a jeho kulaté břicho jí prý neva-
dí. Naopak, tak často ho dnes v noci laskala a svírala, až z něj 
dostala veškerou jeho mužnou sílu. A pořád neměla dost, pořád 
chtěla víc a víc. 

Teď se mu dívá přímo do očí a usmívá se. Chápe ho, rozumí 
mu. Chvílemi říká banality, jindy se zamračí a stěžuje si na po-
měry i na malé lidi bez rozhledu. A také na svého mafánského 
manžela. Už to zná a ví, že po takových drobných stížnostech 
přijde vždy s nějakým řešením nebo aspoň návrhem či přáním, 
jichž by byl hřích se neujmout. A proč by také ne. Je ve středním 
věku, má spoustu sil, známostí i zkušeností a umí měnit osudy 
lidí. Pokud se k něčemu rozhodne, pak ho jen těžko něco zastaví. 

Dnes v noci mu zašeptala: „Osud události je zpečetěn už 
ve chvíli, kdy se ve tvé hlavě zrodí, ty můj direktůrku.“ Nikdy 
by to nedokázal formulovat tak přesně a s takovou elegancí 
jako ona. 

A kdo je vlastně ona? Jsou přibližně stejně staří, také má 
spoustu zkušeností a je pracovitá i cílevědomá jako on. Vážně, 
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jeden druhému se opravdu podobají. Samozřejmě s tím nepa-
trným rozdílem, že ona je štíhlá a fyzicky nesmírně přitažlivá. 
A… je mnohem chytřejší než on, to musí uznat. Vsadil by se, 
že ve škole bývala premiantkou třídy, což se o něm nikdy říct 
nedalo. 

Krásná, chytrá a také prý zamilovaná. Nevydržel nával vlast-
ních emocí a objal ji. Je to bezpečné, uvědomil si okamžitě. Byli 
v jeho bytě, byli spolu a snídali. 

Kráska se usmála: „Kéž by se tohle už nikdy nezměnilo.“ 
„Neboj, miláčku. Všechno je na nejlepší cestě.“ 
„Víš, někdy bývám…“ zarazila se a hledala správný výraz, 

„úplně zoufalá.“ 
Pohladil ji po tváři a pak ji políbil na ústa. Původně víc ne-

chtěl, ale nemohl to vydržet. Měla měkké rty a jazyk, který 
důvěrně znal. Bože, tak nádhernou, chytrou a žádostivou ženu 
ještě nikdy neviděl. Přitáhl ji k sobě a vášnivě ji líbal. 

Mezi polibky vzrušeně šeptal: „Neměj obavy, mám to v ru-
kou a ty budeš úplně mimo.“ 

„Jen aby,“ zapochybovala a na vteřinu jí po obličeji přejel 
mrak starostí. 

Přestal s líbáním. „Slibuju,“ řekl důrazně. Nikdy necítil něco 
tak silného. Jeho životem byly až doteď peníze, honba za úspě-
chem a mocí. Ona v něm probudila jeho jiné já. 

Žena na něj zblízka pohlédla a náhle použila věcný tón, 
jenž se do romantiky jejich společného rána nehodil. „Neboj 
se. Tratit na tom taky nebudeš. Dostaneš se až nahoru, na 
vrchol pyramidy. Budeš tam, kde jsi nikdy nebyl. Za to ti 
ručím.“ 

Věřil tomu. Byl na cestě do ráje, v němž ona žije už léta. 
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Kapitola 2  
(Josef) 

Nevím, co jiného bych dělal, kdybych nebyl doktor. Nebo vlast-
ně ne doktor, ale kardiolog. To je přesnější označení toho, co mi 
v posledních dvaceti letech vyplňuje většinu života. Dává mi 
to smysl a stalo se to nejen způsobem mé obživy, ale i největší 
zábavou, kterou mám. 

Ráno jsem se zastavil na oddělení. Chodím tam denně, abych 
si osobně vyšetřil pacienty, u kterých nevíme, co s nimi máme 
dělat, anebo ty, jež budu někdy později sám ošetřovat. Vždycky 
je lepší znát je aspoň trochu. Takové to představování na sále, 
s maskou na obličeji, z něhož na pacienta vykukují pouze oči 
za skly brýlí, to není nic příjemného ani pro doktora, ani pro 
pacienta. 

Tentokrát jsem ale měl cíl předem pevně dán. Na oddělení 
ležel můj strejda. Jirka se jmenuje a je to jediný příbuzný ve 
starší generaci, který mi zbyl. Osmdesátiletý chlap jako hora, 
který za mnou přijel až z malé moravské vesnice. Hned v první 
minutě setkání mi sdělil, že už není schopen ujít dál než před 
chalupu, funí jako sentinel a nohy má oteklé tak, že se neve-
jdou do bot. 

Bohužel měl pravdu. Tkaničky na botách měl skutečně roz-
vázané, a když jsem mu nadzvedl dolní okraj kalhot, uviděl 
jsem důvod. Do jeho kyprých holení a lýtek bylo možné zabořit 
prst, po jehož dotyku zůstával v kůži a podkoží hluboký důlek. 
Takové otoky dělává selhávající srdce. Starosti mi to tedy dě-
lalo hned od začátku. 

Zaťukal jsem na dveře jeho pokoje a vešel. Ležel na dvoulů-
žáku, ale byl tam sám. Sestry mi tím chtěly dát najevo, že vědí, 
že je to ten „ode mne“. 
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„Ahoj, strejdo, jak se ti u nás spalo?“ volal jsem hned ode dve-
ří a byl jsem zvědavý na jeho reakci. Podle ní většinou hned 
poznám, jakou má pacient náladu, jak se mu dýchá nebo zda 
nemá bolesti. V první větě řekne pacient obvykle víc než v těch 
následujících. Jen si toho musí být lékař vědom a dobře po-
slouchat. 

„Ahoj, Pepo. S dechem je to lepší, ale celou noc jsem chodil 
čůrat. Byl jsem snad desetkrát.“ Nestěžoval si, jen komen-
toval a já se mohl uklidnit. Se strejdou coby pacientem to 
půjde. 

„To, že chodíš močit celou noc, je pro nás dobrá zpráva. Tím 
se zbavuješ otoků a bude se ti líp dýchat,“ řekl jsem optimis-
ticky a pomyslel si přitom, že mu říkám jen tu lepší polovinu 
celé informace. Ta by správně měla znít tak, že jeho srdce jen 
s velkými obtížemi bojuje se zúženou aortální chlopní. Až ji 
vyměníme a naimplantujeme tam novou, tak se to zlepší. As-
poň doufám. Vyčerpané srdce se po výměně chlopně někdy 
dohromady dá, ale jindy se bohužel zjistí, že jsme výkon pro-
vedli příliš pozdě. Předem to ale člověk s jistotou nikdy neví. 
K výsledku se dobere až bojem na sále. 

Snažil jsem se ho uklidnit: „Den nebo dva tě budeme takhle 
vysušovat a pak ti dáme novou chlopeň. Když půjde všechno 
dobře, za týden jsi doma a všechno bude zase dobrý.“ 

Držel jsem jeho dlaň se suchou a mozolnatou kůží. Když 
jsem řekl poslední větu, uchopil mě i za druhou ruku. Já držel 
jeho a on mne. Takový zvláštní projev vzájemné mužské ná-
klonnosti to byl. 

„Věřím ti,“ řekl vážně. 
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Kapitola 3  
(Josef) 

„Ahoj.“ 
„Čau.“ 
„Jdeš tam taky?“ 
„Jo,“ přikývl jsem a dál jsem se soustředil na schody pod 

svýma nohama. 
Stoupali jsme s kolegou Romanem – celým jménem je to Ro-

man Čachr – krok po kroku po nemocničním schodišti. Dva ko-
legové a také tak trochu kamarádi, co se znají léta. V osmnácti 
jsme se v prvním ročníku studia medicíny potkali poprvé a pak 
už se naše osudy proplétaly tak dokonale, že nyní pracujeme 
v jedné pražské nemocnici. 

Dalo by se říct, že jsme to stran pracovní kariéry dotáhli oba 
daleko. Já jsem primářem, protože řídím kardiologické odděle-
ní, a on profesorem a současně šéfem pneumologické kliniky – 
to je tam, kde se starají o plíce. A pokud byste nevěděli, jaký 
rozdíl je mezi klinikou a oddělením, tak na klinice by se mělo 
nejen léčit, ale měli by se tam učit také medici a dělat výzkum. 
Kdežto oddělení by mělo sloužit pouze pro léčbu pacientů. 
Prestiž mého pracoviště je tedy menší, ale to je způsobeno také 
tím, že se ve své práci soustředím víc na pacienty než na dělání 
akademické kariéry. 

S Romanem nás nejvíc spojují podobné zážitky, zkušenosti 
i starosti. Práce ve velké nemocnici se řídí jistými korporátními 
pravidly a ta fungují stejně, ať už je člověk kardiologem, pneu-
mologem, anebo chirurgem. Kdo ta pravidla zná a respektuje, 
ten přežije. A zatím jsme tady přežili oba. On lépe, protože je 
přizpůsobivější. Já hůře, a proto o mně tvrdí, že jsem solitér. 
Jednoho takového prý nemocnice ještě unese. Pokud by jich ale 
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mělo být víc, pak se buď zreformuje, anebo bude nutné všechny 
solitéry propustit. 

Dorazili jsme do druhého patra a já krátce pohlédl na mohut-
nou postavu svého kamaráda, na níž z proflu vynikaly břicho 
dmoucí se zpod rozepnutého pláště, holá lebka a téměř nevidi-
telný krk, což by mělo být to zúžené místo spojující hlavu a trup. 
Ruce i nohy měl hubené, takže suma sumárum mi připomínal 
pohádkovou postavičku chodícího sudu s tenkými končetinami. 

„Se mi zdá, že jsi trochu dušnej, Romane,“ konstatoval jsem 
naoko bodře, ale ve skutečnosti spíš starostlivě. 

Ušklíbl se. „Hovno dušnej. Jsem tlustej.“ Hned poté se plaše 
rozhlédl, protože si uvědomil, že by ho někdo mohl slyšet. 

„Dobrý, buď v klidu,“ zašeptal jsem a přátelsky jsem ho po-
plácal po zádech. 

Roman přešel mé gesto bez komentáře a pohybem hlavy 
ukázal kamsi před sebe: „Koukej.“ 

Na konci chodby stálo několik lidí, po zemi se kolem nich pla-
zily dráty a kabely, o ramena mladých mužů byly opřené televiz-
ní kamery a v rukou žen byly připraveny mikrofony. Uprostřed 
mumraje stála vysoká a téměř stejně široká postava ředitele naše-
ho špitálu, jenž právě poskytoval rozhovor dvěma redaktorkám. 

Byl na ně zvláštní pohled. Obrovitá postava manažerského 
tlusťocha s harémem kolem sebe a eunuchy v uctivé vzdálenos-
ti, napadlo mě. Kolik takových znám ze své ambulance… 

Zpomalili jsme. Nechtělo se nám tam. Jenže ono je to těžké – 
pro každého doktora je čest stát se členem lékařského konzilia 
prezidenta vlastní země. Je to pořádné ocenění, to je jasné. Ale 
také zodpovědnost. Rozhodně bych nechtěl být tím, na koho 
se jednou bude vzpomínat, že prezidentovi ublížil, dával mu 
špatné rady, anebo se dokonce podílel na tom nejhorším. Ano, 
na tom, že prezident zemřel a on při tom asistoval. 
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„Ahoj,“ pozdravil jsem s formálním úsměvem směřujícím 
k řediteli. 

To samé udělal i Roman. Ačkoliv, ne tak úplně. Zatvářil se 
totiž tak servilně, až jsem se zastyděl, že právě s tímhle člově-
kem jsem přišel. 

Jsou to ty jeho neupřímné ksichty, které znám už od mládí. 
Pokud byste mu dali šanci promluvit, pak by svůj pokrytec-
ky ponížený výraz doplnil nezastavitelnou záplavou slov, z níž 
byste měli pochopit, že jste skvělí a jedineční a on vás prostě 
ohromně žere. Kdo s ním tuto hru hraje, může být na konci dne 
nepříjemně překvapen. 

„Čau,“ vykřikl ředitel, zvedl ruku k rádoby bodrému pozdra-
vu, a dokonce nám i zamával. 

Obě ženy s mikrofony na nás upřely svůj pohled, ale protože 
nás ředitel nepředstavil a pokračoval v jakémsi nepochybně du-
chaplném výkladu, okamžitě své namalované oči stočily zpátky 
k němu, aby jim neuniklo ani slovíčko. Zajímavé na tom bylo, 
že při otáčení hlavami nepřestávaly přikyvovat tomu, co od 
našeho bosse slyšely. 

„Ty vole,“ utrousil Roman. „Tady to bude hustý.“ 
Znovu nasadil servilní úsměv, mající vyjadřovat jistou kom-

binaci akademické plachosti s nekonečnou vlídností, a pro-
smýkl se kolem mediální skupinky zabírající téměř celou šířku 
chodby. 

Zaklepal jsem na dveře sekretariátu ředitele nemocnice a vešli 
jsme dovnitř. Zpoza nejmodernějšího a zřejmě i nejdražšího stolu 
v celém špitále nás uvítal zářivý úsměv asistentky Moniky. Je jí 
asi kolem třiceti, možná trochu víc. Má přes metr osmdesát, vy-
sportovanou postavu, vyzývavé rudé rty a nejzářivější bílé zuby, 
jaké jsem kdy viděl. Roman se opakovaně zmínil, že si je prý čistí 
pětkrát denně po deseti minutách. A když jsem se ho kdysi 
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zeptal, jak to ví, pokrčil rameny a tajemně se zasmál. Z toho gesta 
mi mělo dojít, že Monika patří mezi ženy, které Roman poznal 
„zevnitř“, jak on říká. Často jsem přemýšlel, proč všechny ty žen-
ské po nemocnici vlastně prohání, a nepřišel jsem na nic lepšího, 
než že se tím snaží překonat svou vnitřní nejistotu. 

„Dobrý den,“ pozdravil jsem formálně. Roman se přidal: 
„Čau, Mony.“ 

„Dobrý den,“ odpověděla Monika sice směrem ke mně, ale 
dívala se přitom na Romana. Pak otevřela ústa orámovaná vý-
raznou rtěnkou a ukázala sněhobílé zuby. Na vteřinu se špičkou 
jazyka dotkla horního rtu a to přechodné a jen zlomek vteřiny 
trvající gesto přilétlo v jednoznačné podobě až k Romanovi. 
Pochopil. 

„Mony, dneska tu jsme kvůli vážným věcem,“ poslal jí zdánli-
vě káravý vzkaz. Rozuměl, ocenil, ale zároveň, aspoň na určitou 
dobu, odmítl. 

„Moniko, prosím vás, kde se to bude odehrávat?“ zeptal jsem 
se skoro úředním tónem, abych navodil pracovní atmosféru. 

Dříve než stačila odpovědět, všiml jsem si na dveřích zase-
dačky nápisu KONZILIUM. 

„Máte to vedle. Dáte si něco?“ 
Roman se podrbal na temeni hlavy. „Já si dám kafe. Ale 

dneska už bude třetí. Tak si dej záležet, aby bylo to nejlepší.“ 
„Neměj obavu,“ odvětila Monika a při těch slovech se zvedla. 

Teprve nyní bylo možné ocenit její senzační postavu a sukni 
končící někde v polovině stehen. „Bude nejlepší. Jako vždycky.“ 

„Tak to je ovšem síla,“ přeměřil si ji Roman a významně se na 
mě podíval. Ten pohled měl znamenat: Podívej se, co všechno 
můžu mít! 

Nereagoval jsem, protože jsem se nechtěl rozptylovat. Právě 
nyní se blížil okamžik, v němž se ze dvou kamarádů změníme 
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ve zkušené doktory, jejichž koncentrace se stoprocentně upne 
k jedinému cíli a tím bude zdravotní stav nejznámějšího člo-
věka naší země. 

„A vy, pane primáři? Co si dáte vy?“ 
„Minerálku.“ 
„Tak tu si můžete nalít uvnitř,“ odpověděla lhostejným 

tónem. 
Nedočkavě jsem se vydal ke dveřím zasedačky. Byl to oka-

mžik, v němž jsem se ocitl v kruhu vyvolených, kterým se do-
stalo té nejvyšší cti, jakou si doktor umí představit. 

Škoda, že mě v této společnosti nemůžou vidět naši. Byli by 
na mně pyšní. 

Kapitola 4 

Na dveřích byla přilepená cedule s nicneříkajícím názvem OD-
DĚLENÍ a pod ní se drobným písmem velikosti 8, pro většinu 
starších lidí tedy nečitelným, choulila zkratka VIP, tedy „velmi 
významná osoba“. V nemocnici se takový člověk označuje růz-
ně – někdy jako vipák, protekce, kulich, jindy jako „ten, však 
víte, koho myslím“. Tím je řečeno vše. 

V naší zemi jsme si všichni rovni, ale snad už od narození 
umí každý z nás dodat i druhou polovinu té věty – někteří 
jsme si prostě rovnější. To znamená, že lepší službu si zaplatit 
nemůžeme, protože žádná velká nemocnice nepatří soukromní-
kovi, ale… Ti od přírody chytří tuhle nepříjemnou situaci dávno 
vyřešili. Státní nemocnice řídí lidé, kteří zařídí, že se v nich 
mohou na správných a běžným lidem nedostupných místech 
léčit ti, kteří ofciálně neexistují. A když neexistují, nemohou si 
nic doplácet, nepředbíhají na čekacích listinách a nevybírají si 
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svou oblíbenou snídani ani ještě oblíbenější skleničku vína. Nic, 
prostě nic nemohou, protože jejich neexistence jim to nedo-
voluje, čímž je přirozeně zachována elementární spravedlnost, 
rovnost, ústavnost a ofciálně také úcta ke každému občanovi 
naší země. 

To byl krátký exkurz do neexistujícího světa, do něhož jsme 
však právě vstoupili. První, čeho si v něm všimnete, je koberec 
místo nemocničního PVC a také tlumené nažloutlé osvětlení 
namísto tradičního agresivního světla špitálních zářivek. 

Ale ještě dříve se sem člověk musí nějak dostat a k tomu 
slouží zvláštní brána – tedy vlastně obyčejné dveře. Z vnější 
strany jsou neúhledné, nemocniční, ale zevnitř jsou obložené 
dubovým dřevem a místo kliky mají malou zlatou kouli. Pyšně 
se leskne, jako kdyby na ni nikdo nikdy nesáhl. Žádný dotyk 
upocených lidských prstů nebo čmouha po uklízeččině hadru. 
Nic takového. Místo toho pyšně odráží tlumené polosvětlo 
a svému okolí dává punc luxusní pravosti. 

O existenci VIP oddělení se prakticky nemluví. Možná ně-
kdy, tlumeně, po důkladném rozhlédnutí a s jistou dávkou 
konspirace a zvláštní důležitosti v hlase. Přístup totiž má 
jen pár vyvolených a ani většina šéfů klinik tu nikdy nebyla. 
Kdo se jednou dostane dovnitř, stává se členem neformálního 
spolku nebo spíš lóže bez názvu. Žádný seznam všech „připou-
štěných“ neexistuje, i když… Bez seznamu by nikdo nevěděl, 
kdo smí přijít na konzilium a s kým je pak možné „ty věci“ 
prodiskutovat. 

Jsou to prostě „ty věci“ a „ty lidi“, jak se říká událostem a pa-
cientům za kouzelnými dveřmi, kde končí svět známých pravi-
del a začíná svět, který mohou poznat pouze vyvolení. 

Po chodbě VIP oddělení se pohybovala čtyřicetiletá spor-
tovně vyhlížející sestra, kterou její kolegyně oslovují jménem 
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Irena, a vedle ní se v mírném předklonu, opřen o madlo zvlášt-
ní konstrukce opatřené čtyřmi kolečky, šoural na první po-
hled unavený muž. Vypadal na osmdesát, ale ve skutečnosti 
byl o jedenáct let mladší. Každou chvíli se zastavil a těžce 
oddychoval. 

„Řeknu vám, sestřičko,“ vydechl a odmlčel se. Potřeboval 
dostat do plic víc vzduchu. „Řeknu vám, ta dušnost je čím dál 
horší. Někdy si říkám,“ znovu se odmlčel, aby se několikrát 
zhluboka nadechl a pak si odkašlal. „Někdy si říkám, že by bylo 
lepší na všechno se vykašlat a umřít.“ 

Muž se díval na Irenu, jež prsty jedné ruky kontrolovala sta-
bilitu chodítka, a čekal na její odpověď. Žena se mu zdála nejen 
krásná, ale především plná života. 

On býval také silný, energický, odhodlaný. Měl své cíle, zá-
měry. Ale… všechno je náhle pryč. Dnes by byl rád, kdyby se 
v noci klidně vyspal, ráno se dobře vyprázdnil a pak se najedl. 
A také si dal šálek své oblíbené kávy. Mimochodem, tu mu dě-
lají v kávovaru, který mu daroval kolumbijský prezident. Loni, 
ještě loni to bylo. Tehdy neměl ani tušení, že život může být 
tak krutý. 

Byla to doba před stanovením té diagnózy. Býval to jiný 
vesmír, v němž stále někam běžel, a přitom si nikdy nepřipou-
štěl, že všechno jednou skončí. Nemohl vědět, že v pravé čás-
ti hrudníku mu prý doutná nepřítel, který pomalu vystrkuje 
drápky, a nejen že roste, ale vysílá své poslíčky i do okolí. To 
oni mají zajistit, že jednou ovládnou celé jeho tělo. Dokonce 
hrozí, že před závěrečnou bitvou mu zničí mysl, jež se zhroutí 
strachem z bolesti a smrti. Právě ztráta sebeúcty a důstojnosti 
ho děsila víc než samotný odchod ze světa. Vždyť co? Jednou 
člověk usne a už se neprobudí. Na tom nic není. Horší je to, 
co bude předcházet. 
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