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Pro Luzii, Erica, Rebeccu a Markuse.

A pro Nadju. PredevSim pro Nadju.






My vSichni, kdo snime a premyslime,
jsme ucetnimi nebo jejich pomocniky.
[...] Uctujeme a zaznamendvdme ztrdty.

FERNANDO PEssoa (1888-1935)






Prolog
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Utery, 17. za¥i vecer

Cerveny nafukovaci balonek uz se témér dotkl vody, kdyz vtom se ho
zmocnil vitr a prudkym zdvanem ho opét vynesl do nebe. A tak se
kolébavé vzndsel k severozdpadu, tocil se kolem vlastni osy a na bfehu
Labe pak znovu ztratil vy§ku. Pomalu klesal k zemi, $krtnul o nékolik
¢ernych kamenti na sousi a o par metra ddl se zachytil v kfovi.

»~Kouknéte, tamhle néco pristdlo!“ To vyskocil jeden z osmi tee-
nagert — péti chlapcu a tif divek —, kteff rozdélali ohynek nedaleko
pldZe Strandperle, aby u piva a hudby oslavili devatendcté narozeni-
ny jedné z pritomnych. Dobéhl k ¢ervenému balonku, vysvobodil ho
z vétvicek a vritil se s nim ke kamarddtm.

~Podivejte!“ Svalil se na velkou piknikovou deku a viem ukdzal po-
hlednici pfipevnénou provdzkem k balonku. Pismo na nf bylo kostr-

baté. Jedna z divek sdhla po pohledu a zacala z néj nahlas pred¢itat:

Pane boze, mij tata je w tebe v neby -
mohl bis mi prosim foslai’jiné\nc?
S celého srce fvo:)e Lucie v oblacich

Chvili vSichni dojaté mlceli.

»~Musime ho poslat zpatky,“ prohldsila predcitajict divka. ,,Stoji tady,
Ze je to soutéZ nafukovacich balonku.“ Poklepala na text stojici pod
zpdtec¢ni adresou. , Tady, hrackdrstvi ,Mikado‘, tam se musf zase vratit.”

»sUdéldme to hned zitral“ prohldsil kluk, ktery mél divku moc rdd.
Vzal balonek a zastr¢il kousek provdzku pod roh bedny s pivem, kte-
rou s sebou pritdhli na pldz.
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Dal poslouchali hudbu, pili, povidali si a smdli se — a pak, aniz to
nékdo z nich zpozoroval, se motouz zpod bedny vysmekl a balonek
mohl pokracovat v letu. Stacil maly proud vétru a uz se nesl smérem
ke ¢tvrti Blankenese.

KdyZ za dvé hodiny hasili ohen, sbirali lahve a odpadky, které po
nich zustaly, zjistili, Ze balonek i s pohlednici zmizel.

,Skoda!“ posteskla si divka. ,Je pryc¢.*

»-Najde ho nékdo jiny,“ utésoval ji chlapec, ktery ji pifi tom polozil
ruku kolem ramen.

wSnad,“ odvétila.

»Urcité,” prizvukovala kamarddka, kterd predtim cetla text na po-
hlednici. ,A snad Lucie najde nového tatinka.“ Vsichni souhlasné poky-
vovali.

Pak se ztéZka vydali po strmych a dimornych schodech vedoucich
od pldZe nahoru k ulici Elbchaussee, kde parkovali. Nikomu z nich
nepfislo na mysl, 7e schodiim se iikd Zebiik do nebe.
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Pondéli, 16. zari
Gclyicl

Jednoho zdfijového pondélniho rdna si Gabriel Bach uvédomil, Ze
néco ztratil. Nebyla to Zddnd véc, nepostrddal bryle ani klicky od auta
nebo penézenku. Ne, to nebylo ono. Gabriel Bach sedél u psaciho
stolu, dival se ven na Labe, po némZ se pomalu Sinuly dvé kontej-
nerové lodé, a ke svému velkému zdéSeni zjistil, Ze mu chybi néco
zdsadniho: davod Zit.

Od brzkych rannich hodin sedél tady, u otevieného notebooku
s prdzdnym wordovym dokumentem na obrazovce a skdlopevné —
coz délal denné uz poslednich Sest tydnti1 — sdm sebe presvédcoval, Ze
kone¢né za¢ne pracovat na svém novém romdnu. Jenomze nic. Kde
nic, tu nic. Ani v hlavé, ani v srdci, nikde Zddnd myslenka, véta nebo
tieba jen jediné slovo. Gabriel Bach byl prdazdny.

Pred hodinou mél duleZitou schiizku se svym nakladatelem Jonatha-
nem N. Griefem, aby si s nim, redakci, marketingem a obchodnim
oddélenim promluvil o novém projektu. Gabriel u Griefson & Books
vydal uz devét knih, dvé pod svym skute¢nym jménem, sedm pod pseu-
donymem Henri Fjord. Jménem, které mélo znit tak néjak hambursky
a soucasné vzbuzovat touhu po nekonec¢nych ddlavich Skandinavie.

Plan vychazel, jeho posledniho romdnu se jen v némeckojazyc-
ném prostoru prodalo pres 800 tisic vytisku, navic vySel ve dvaceti ¢ty-
fech zemich. Tisk uz ho prekftil na ,némeckého Nicholase Sparkse®,
a kdyby Gabriel Bach nebyl tak stra§né smutny, uz by se snad nikdy
neprestal smdt.

Zazvonil telefon leZici na stole vedle pocitace a na displeji se ob-
jevilo Jonathanovo jméno. Jestli Gabriel pocital sprdavné, bylo to
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jedendcté nakladatelovo voldn{ za posledni hodinu a vyzvdnéni mu
v usich drncelo stdle ostfeji. Po pdtém zazvonéni spadl hovor do
hlasové schrdanky, kde uz dalsich deset zprdv od Jonathana ¢ekalo
na to, aby si je Gabriel poslechl.

Vstal, telefon nechal leZet a misto né&j vyndal z vrchnf zdsuvky psa-
ciho stolu své oSuntélé vydani Knihy neklidu Fernanda Pessoy. Nosil
ho s sebou uz roky. Fiktivni zdpisky pomocného tcetniho Bernarda
Soarese, které si portugalsky autor vymyslel, byly navzdory ndzvu to
jediné, co Gabriela dokdzalo alesponi trochu uklidnit v jeho emo¢ni
propasti, do niZ se s postupujicim vékem propadal stdle castéji a hlou-
béji. A dnes — dnes titéchu potieboval vic nez kdy jindy, protoZze citil,
Ze nejenze dospél na samé dno, ale Ze ho definitivné prorazil.

S knihou v podpaZi sestoupil po rozvrzanych di'evénych schodech,
pri¢emZ na poslednim stupni témér zakopl o Tavora, ktery ze sebe
vydal nelibé zavréeni, nehnul se viak z mista. Gabrielav letity cerny
hladkosrsty retrivr si pro své dlouhé slofiky nachdzel s neomylnym
instinktem vZdy takovd mista, kde s nejvétsi pravdépodobnosti mohl
privodit panicktv pdd. Gabriel na néj syknul kdravé ,Benzo®, nacez
chlupac alesporni cuknul usima.

Potomek z vrhu B se oficidlné jmenoval Benzo, presnéji feceno
Benzodiazepin, coZ chovatel, od néjz Gabriel psa pred dvandcti lety
koupil, nepochopil a ani mu to nepripadalo vtipné. Snad proto, Ze se
v zdkoné o ndvykovych litkdch tak nevyznal a na rozdil od Gabriela
jim jesté nikdy nezmitaly vlny Zivota natolik, Ze by bylo moZné je zkro-
tit jediné silnymi uklidiiujicimi prostiedky.

Gabrielovi kazdopddné uz tenkrdt jméno pripadalo vic nez prilé-
havé, protoZe uz jako §téné mél Benzo v sobé na rozdil od svych sou-
rozencu takovou miru lenosti, Ze bylo na misté mluvit o sedaci. S 1éty
se to prirozené nezlepsovalo, néco v Benzové systému zfejmé nemélo
ani tusenti, Ze je ve skutecnosti psem, ktery by mél od prirody nejradsi
hodiny pobihat venku. A proto tedy Benzo — nebo po domdcku Ta-
vor, obchodni znacka lorazepamu.

To, Ze byl Benzo navic ¢erny, pro Gabriela zprvu nemélo vétstho vy-
znamu. Ale ted uz vic neZ dobft'e chdpal, co mél Winston Churchill na
mysli onim ,,¢ernym psem®, svym temnym pritvodcem.
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»Pojd, starousi!“ Sehnul se a podrbal psa po hebkych zddech, na-
¢ez se Tavor velmi, velmi pomalu zvedl a ztéZka ndsledoval pdnicka
ze dvefi. Gabriel si vzal z vé§dku Sedou vétrovku, pak vklouzl do vy-
Slapanych tenisek, které se ani nenamdhal rozvdzat. Ndsledné se pro-
hlédl v zrcadle nad vintage stolkem, jenZ mu slouZil jako odkladisté
kli¢t, penéZenky a posty.

Hledéla na né&j unavend tvar. Unavend bledd tvdr s proSedivélym
svétlym strniStém a bledé¢ modryma zarudlyma ocima. Pihy vSude po
cele, nose a tvdtich uZ byly jen smutnou pfipominkou dob, kdy se
v jeho Zivoté vyskytovala néjakd Zena, kterd mu po nich nézné pre-
jizdéla prsty a oznacovala je za ,roztomilé®. Gabrielovy rovnéz prose-
divélé blond vlasy by uz ddavno snesly umyti i holice. Ted jen sdhl do
kapsy u bundy po ¢erné vinéné cepici s lebkou, logem fotbalového
klubu St. Pauli, a nasadil si ji.

Mladistvy z povoldni. Tak ho jednou oznacila jeho tehdejsi pii-
telkyné ¢i milenka, nebo jak ji nazvat. Nékdy krdtce po jeho osma-
tficdtych narozenindch a prvnim bestselleru. S pohledem na jeho
vytahané dZiny, tenisky a triko s dlouhymi barevné odlisnymi rukdvy
poukazovala na to, Ze pro muze, ktery ,brzo prijde do nejlepsich let*
a ,v jeho pozici®, by moznd bylo na misté oblékat se trochu seri6z-
néji.

Tehdy se Gabriel nahlas zasmadl a odvétil, Ze coby kreativec si miize
pobihat, jak chce, koneckonct nepracuje ani v dozor¢i radé banky,
ani v Zddném jiném odvétvi, které by predepisovalo oblek, kravatu
a derby polobotky.

Zrovna v této chvili si viak nic neptdl touZebnéji nez pravé takové
misto. Prdci, kterou by prosté odbavoval, mésic co mésic, tyden co
tyden, den co den. Néco, co by ho dostate¢né vytéZovalo, aby o sobé
nemusel premyslet, a zdroveinl si nezddalo jeho srdce. Srdce, v némz
zela velkd temnd a vie poZirajici dira.

Jesté jednou zaslechl zvonéni mobilu, ktery nechal nahofte v pra-
covné. Vrhl posledni pohled do zrcadla, stdhl si ¢epici hloubégji do
c¢ela a opustil spolu s Tavorem dtim, aniZ zamkl. Bylo mu jedno, jestli
ho nékdo vykrade. Stejné uz nemél co ztratit, majetek mu byl lhostej-

ny.
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Venku se do né&j okamzité oprel poryv vétru, ktery mu zdroven
vehnal do o¢f pisek z ndbreZi. Jednou rukou si chrdnil oblicej a se-
stupoval k lavi¢ce na bfehu. Posadil se a vedle sebe na zajedlé dievo
polozil knihu, zatimco Tavor sebou vycerpané pldcl do pisku, aby
pokracoval ve spanku. Gabriel zamyslené pozoroval cerveno-bily
dolnf majdk, ktery pfed nim trcel z vin Labe jako varovné zdviZzeny
prst.

Majdk vidal, kdyZ se v noci dival z okna, a zatimco bloumal béhem
bezesnych noci po svém domku na blankeneském ndbfeZi, ho zas
a znovu zapiisahal, aby mu ukdzal spravnou cestu, protoZe sim uz dav-
no ztratil kurz. Nékolikametrovad véz vytrvale mlcela, jak jinak, a pri
tom jen bezcilné blikala do ddlky osliiujicim svételnym paprskem.

Gabriel se predklonil, optel se lokty o kolena a skryl oblicej v dla-
nich. Ve vétru na lavi¢ce takhle vytrval minutu, nebo moznd i hodinu,
a bojoval s takika nepfekonatelnym puzenim vstdt a zacit tlouct hla-
vou do grafitové ¢ernych kament navr§enych podél vody do ochran-
ného valu.

Hlasité troubenft lodni sirény ho piinutilo pozvednout zrak. Smé-
rem Kk usti feky do moie prordzel viny vyletni parnik vysoky jako mra-
kodrap, na palubé davy mavajicich pasazéru, ktefi nastoupili na plav-
bu z Hamburku kdo vi kam za zvukit monumentdlni sko¢né hudby.
MEél bych jet také, proletélo Gabrielovi hlavou. Ne proto, Ze by ho snad
luxusni plavidlo byt jen ndznakem ldkalo. Ne, v tom zcela souznél se
svym americkym kolegou Davidem Fosterem Wallacem, ktery pred
lety zpracoval cestu zaocednskou lodi ve skvélé knize s ndzvem PriSer-
nd zdbava — pyisté radéji beze mé a jehoz popisy vedly ¢tendre k zdvéru,
Ze podobné vylety jsou jen pro masochisty.

Gabriela na predstavé nalodéni na zaocednsky parnik vzruSovala
myslenka, Ze by ho od vé¢ného vykoupenti z veskerych muk délil jen
maly skok pres zdbradli. JenomZe upiimné, nedokdzal by to. I v tom
se 1isil od Davida Fostera Wallace.

Chvili hledél za lodi, pozoroval, jak se s dunénim motort §ine k ob-
zoru. Koutkem oka zaznamenal cosi zeleného, co vitr prohdnél po
plazi. Rychle vyskocil a tak tak, Ze jesté zachytil cip prazdného obalu

Noox

od chipst, ktery by v pristf vtefiné skoncil v Labi. Udélal par krokt
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k ¢ervenému odpadkovému kosi s duchaplnym ndpisem , Taky si po-
tfebujes uklidit v hlavé?*, nacpal do néj sacek a asi tak dvé setiny vte-
tiny se radoval z hrdinského pocitu, Ze o trosku zlepsil svét.

Pak zase svésil ramena, vrdtil se k psovi a lavicce, posadil se a sdhl
po knize. Otevrel ji v misté, kde se mu ndhodné rozeviely stranky,
a zacal ¢ist. S nadéji, Ze tim trochu ulevi bolavému srdci.

»Iak tady vézi§!“

Pondéli, 16. zari
%Wa/h

Moje nejmilovanéjsi,

véera jsi ze mé udélala nejstastnéjsiho ¢lovéka na svété. Dala
jsi zivot nasi malé Lucii! Lucie, n&$ naprosto osobni postrach
ulice, uz jsem taaak zvédavy, co to bude za ¢lovi¢ka. Bude po
mné&? Chaoticka, naladova a vzdycky trochu mimo? Nebo po
tob&? UZasn4, skvéla a nadpozemsky krasna!

Jsem vazné strasny val, Ze ted musim sedét ve viaku a jet
do prace misto toho, abych byl s vami (nikdo ale nemohl tusit,
Ze naSe mala Zzabka bude mit tak naspéch a vypravi se na svét
o celych Sest tydnd dfiv, aby poznala svou Uzasnou maminku).
V noci se vratim a uz se nemazu dockat, az zase sevru v naruci
svou rodinku!

Lasko, zatimco chlapek za mnou stragné nahlas a dilezité
fve do telefonu, chci ti napsat, Ze té miluju z celého srdce. Tebe
i nasi malou ,Lucy in the Sky", kterou nam nadélilo nebe. Miluju,
miluju, miluju vas, nikdy se to nezméni a...

Miriam Petersenovd se oprela na Zidli a obéma rukama si masirovala
bolavy zatylek. Doufala, Ze by jejimu nezmérnému smutku dnes mohlo
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ulevit ¢tenf e-mailt, které ji kdysi Patrick napsal. BohuZel tomu bylo
pravé naopak. KdyZ pohledem klouzala po pfec¢tenych rddcich, méla
pocit, jako by ji uvnitf néco rvalo na kusy.

Dnes rdno, nez odjela do obchodu, stdla Miriam u Patrickova hro-
bu na hibitové Diebsteich. Stdle jesté v Soku z jeho smrti, stdle jesté
nechdpajic, Ze jeji pritel uz tady neni. UZ tfi roky od chvile, co ve
stoosmdesdtikilometrové rychlosti narazil na ddlnici mezi Hannove-
rem a Hamburkem do mostniho pilife. Patrick byl na misté¢ mrtvy.
Alesporn drobna titécha pro Miriam — pfinejmensim netrpél.

Ale Miriam ted musela zbytek Zivota strdvit bez né&j. Musela bez néj
zestarnout. Musela to zvlddnout sama, musela ddl fungovat bez ohle-
du na to, co se stalo a co se jesté muzZe stit. UZ kvali Lucii. To ona byla
¢asto jedinym davodem, ktery Miriam drZel na nohou, kvtli némuz
den za dnem vytrvdvala, ac to bylo tak téZké. Nebyt dcery, Miriam by
nedokdzala s jistotou fict, jestli by tady viibec jesté byla nebo zda by
ze zoufalstvi nendsledovala Patricka.

Bylo to patetické, to védéla. Ale dnes rdno, kdyz tak stdla u Pa-
trickova hrobu, si trochu toho patosu dovolila. Stdla tam, plakala
a soucasné se snazila vypravét mu co nejradostnéjsim ténem o Lucii-
nych narozenindch, které véera oslavila se svymi tfemi kamardadkami
Alissou, Nikou a Lunou. Kone¢né ji bylo sedm, konec¢né nebyla ve
tfidé jedind, které bylo jenom Sest!

Také to ale bylo poprvé, kdy s ni Lucie rdno nechtéla jit na hrbi-
tov, a proto Miriam dorazila aZ dnes a bez dcery. Chvili se z Luciina
odmitnuti nemohla vzpamatovat, ale Alissina matka Rebecca — Beka,
soucasné Miriamina nejlepsi kamarddka a Luciina kmotra, ji béhem
spole¢ného zdobeni obyvaciho pokoje girlandami uklidnila.

»UZ neni malé dité, brzo z ni bude velkd holka, kterd bude chtit byt
jako ostatni a uZ ne jen ,ta bez tdty*,“ vysvétlila ji kamarddka.

»~MozZnd,“ odpovédéla Miriam — a citila pfi tom porddny knedlik
v krku, protoZe Becina pozndmka okamZité vyvolala dals$i vzpomin-
ku. Teprve pied pdr tydny pribéhla Lucie po vyucovdni do obchodu
se slzami v o¢ich, seviela matku drobnymi pazemi kolem krku a pev-
né se k ni pfitiskla. Miriam trvalo skoro dvacet minut, nez dceru
uklidnila natolik, Ze ji byla schopnd vyprdvét, co se stalo. Jestli se
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pohddala s nékym ve tfid¢ nebo si tfeba ubliZila pri hrani na $kol-
nim dvore.

Ano, Lucie byla zranénd. JenZe ne na téle. V slzdch a zajikavé matce
vysvétlila, Ze kazdé dité ma do pristiho tydne za domadci tikol vytvorit
na velky kus kartonu koldZ s ndzvem ,Jd a moje rodina“, kterd mad
reprezentovat rodokmen. S fotkami sebe, rodi¢u, sourozencu, praro-
dict, stryck, teticek a vSech, kdo patif do rodiny.

»A jd jsem ve tfidé jedind, kdo nemd tdtu!“ vzlykala dcera tak zou-
fale, Ze by Miriam nejradéji hned sdhla po mobilu a zavolala Luciinu
uciteli Kriigerovi. A zeptala se ho, jestli se nezbldznil, Ze zaddva tkoly,
které déti zranuji nebo ponizuji. Dobre, v tomto pripadé zjevné jen
jedno dité, totiz JEJT Lucii.

Miriam se musela hodné ovlddat, aby pred dcerou nedala zndt sviij
vnitini vztek. A telefondt panu uciteli Krugerovi by taky k nicemu ne-
byl. ProtoZe v Luciiné zdkladn{ $kole v Eppendorfu — Patrick tu ¢tvrt
oznacoval za ,burzobublinu®, kterd se se skute¢nym svétem ,tam ven-
ku“ naprosto miji — predstavovalo idajné pfirozené heterosexudlni
manzelstvi neodmyslitelny Zivotni standard stejné jako SUV a Mini
Cooper na prijezdové cesté pred vilou.

No dobrd, moznad to trochu prehdni. Ne v§echny Luciiny spoluza-
ky vozi do $koly i ze $koly Sofér, vétSina rodicu je piisné vzato ,nor-
madlni“, jako ona a Beka (Ta se s Timem, otcem jejich dvou déti Alis-
sy a Erica, dokonce rozvedla — jak Sokujici!). Pfesto Miriam Luciin
smutek natolik vyvedl z miry, Ze se témér prestala ovladat a mdlem se
vydala tffdnimu uciteli domluvit.

Misto toho v8ak k sobé ddl pevné tiskla placici dceru. UtéSovala ji,
hladila po hlavé a rikala: ,Ale ty mds tdtu! Jen uZ nenf s ndmi, ale né-
kde nahote v nebi. A odtud na nds kazdy den ddvd pozor.*

»TakZe muzu do té koldZe nalepit tatovu fotkur“ chtéla védét Lucie,
stdle jeSté mezi vzlyky.

»No samozi'ejmé Ze muzes! Dokonce musis!“

»Tak dobre.“ Lucie jesté jednou krdtce popotdhla a utfela si nos
rukdvem svetru — a pak se na mamu usmadla, jako by se nic nestalo.

»,Miri?“ Becin hlas ji vratil zpdtky. ,Jsi v pohodé&?*

»Ale jo,* zakoktala. ,,Proc¢?“
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»,Dvé& minuty jsi nic nerikala a jen zfrala do prdzdna.”

~Ehm,“ odkaslala si Miriam, ,jen jsem si vzpomnéla na tu hloupost
s rodokmenem. Vi, jak Lucie tak hrozné brecela.*

»To mé mrzi!“ vykrikla kamarddka zdé$ené. , To jsem nechtélal®

~Nemuzes za to,” uklidiiovala ji Miriam a pokusila se o ismév. , Ty
prece nejsi ten idiot, ktery to dal détem za tikol.*

»10 bylo vdZné naprosto mimo!“ Beka energicky potidsla hlavou.
,Jako z jiného svéta. Alisse se na ten karton ani nevesly fotky vSech
lidi, které povazuje za rodinu!“ Pfed ¢tyfmi roky, par mésict poté,
co se Rebecca s manzelem obdivuhodné harmonicky rozesli, Tim
poznal novou Zenu. Katrin méla také dvé déti z prvnitho manzelstvi,
Kithe a Liesbeth, témér ve stejném véku jako byli Alissa a Eric.

ProtoZe Beka s Timem se rozhodli pro stfidavou péci, kdy déti by-
dli jeden tyden u matky a druhy u otce, povaZovali vSechny ¢tyti déti
za sourozence. Koneckoncti spolu vyrustali, takZe na Alissiné koldZi
mély své misto i Katrin, Kithe a Liesbeth. A Katrinini rodice, Alissina
,bonusovd“ babicka s ,bonusovym“ dédou. ,A vi§ co?* doplnila Beka
se smichem, ,Katrinin byvaly uz md taky novou partnerku, kterd ma
dokonce tii déti. A jeji byvaly mozn4 taky a jeho byvald taky a...“ Pro-
tocila oci. ,Kdybychom v tom pokracovali pofdd ddl — tak ani nena-
jdeme tak velky karton!*

Miriam se smdla. Nebo se o to alesponl pokousela. Protoze za-
timco Rebecin Zivot byl moznd trochu prelidnény, u nich byly jen
ony dvé. Jeji i Patrickovi rodice sice jesté Zili, ale ti Miriamini Zili
v Cuxhavenu a Patrickovi si pied néjakou dobou splnili dlouholety
sen a prestéhovali se do Spanélska. »,No jo,“ snazila se o nenuceny
tén, ,tak to je, rozvedeni rodice uz jsou dneska klasika, hlavné ve
velkoméstech.”

»Kdyby to bylo na panu uciteli Kriigerovi, tak zjevné ne.*

»1o ne,“ prizvukovala nejlepsi kamarddce. ,,A o vdovdch jesté nikdy
neslysel!“

»1o od tebe a Patricka ale byla nestydatost, jak jste jen mohli?“
Beka se musela zasmat.

Miriam okamZité vyhrkly slzy, které se rychle snazila skryt za pred-
stirané kychnuti. Ale nepodafilo se ji to.
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