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Ukázka z knihy:  

„Co to tamhle je?“ Gabriel i Jonathan se předklonili, jako 
by se taky chtěli podívat pod lavičku. Tavor očuchával cosi 
červeného. 

„To je jen pytlík,“ podotkl Gabriel. „Asi se mu zatřepotal 
před nosem. Tavore, pusť!“ Odtáhl ho. Pes to vzal s klidem, 
zase se svalil na břicho. 

„Proč lidi musejí takhle trousit odpadky po okolí?“ 
nadával Gabriel, když si znovu sedal. 

„Hrozné,“ přizvukoval mu Jonathan a kroutil hlavou. 
„Jo.“ V tomto ohledu byli s nakladatelem zajedno, zjistili 

to už před lety — jakmile šlo o tohle téma, přihlásil se v nich 
o slovo páprda. 

„To není pytlík,“ všiml si Jonathan a ukázal na pohupující 
se splasklou gumu, kterou Gabriel držel konečky prstů. 
Na jejím konci visel provázek s kartičkou. „To je prasklý 
balonek. S pohlednicí.“ 

„To vidím taky.“ Gabriel sáhl druhou rukou po pohlednici 
a otočil ji tak, aby si ji mohli oba přečíst. Mlčky zírali na 
rukou naškrábaná písmena... 
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Pro Luzii, Erica, Rebeccu a Markuse.

A pro Nadju. Především pro Nadju.





My všichni, kdo sníme a přemýšlíme,  
jsme účetními nebo jejich pomocníky.  

[…] Účtujeme a zaznamenáváme ztráty.

Fernando Pessoa (1888–1935)
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Prolog

Úterý, 17. září večer

Červený nafukovací balonek už se téměř dotkl vody, když vtom se ho 
zmocnil vítr a prudkým závanem ho opět vynesl do nebe. A  tak se 
kolébavě vznášel k severozápadu, točil se kolem vlastní osy a na břehu 
Labe pak znovu ztratil výšku. Pomalu klesal k zemi, škrtnul o několik 
černých kamenů na souši a o pár metrů dál se zachytil v křoví.

„Koukněte, tamhle něco přistálo!“ To vyskočil jeden z osmi tee-
nagerů – pěti chlapců a tří dívek –, kteří rozdělali ohýnek nedaleko 
pláže Strandperle, aby u piva a hudby oslavili devatenácté narozeni-
ny jedné z přítomných. Doběhl k červenému balonku, vysvobodil ho 
z větviček a vrátil se s ním ke kamarádům.

„Podívejte!“ Svalil se na velkou piknikovou deku a všem ukázal po-
hlednici připevněnou provázkem k balonku. Písmo na ní bylo kostr-
baté. Jedna z dívek sáhla po pohledu a začala z něj nahlas předčítat:

Pane bože, můj táta je u tebe v neby –  
mohl bis mi prosím poslat jiného?  
S celého srce tvoje Lucie v oblacích

Chvíli všichni dojatě mlčeli.
„Musíme ho poslat zpátky,“ prohlásila předčítající dívka. „Stojí tady, 

že je to soutěž nafukovacích balonků.“ Poklepala na text stojící pod 
zpáteční adresou. „Tady, hračkářství ‚Mikado‘, tam se musí zase vrátit.“

„Uděláme to hned zítra!“ prohlásil kluk, který měl dívku moc rád. 
Vzal balonek a zastrčil kousek provázku pod roh bedny s pivem, kte-
rou s sebou přitáhli na pláž.
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Dál poslouchali hudbu, pili, povídali si a smáli se – a pak, aniž to 
někdo z nich zpozoroval, se motouz zpod bedny vysmekl a balonek 
mohl pokračovat v letu. Stačil malý proud větru a už se nesl směrem 
ke čtvrti Blankenese.

Když za dvě hodiny hasili oheň, sbírali lahve a odpadky, které po 
nich zůstaly, zjistili, že balonek i s pohlednicí zmizel.

„Škoda!“ posteskla si dívka. „Je pryč.“
„Najde ho někdo jiný,“ utěšoval ji chlapec, který jí při tom položil 

ruku kolem ramen.
„Snad,“ odvětila.
„Určitě,“ přizvukovala kamarádka, která předtím četla text na po-

hlednici. „A snad Lucie najde nového tatínka.“ Všichni souhlasně poky-
vovali.

Pak se ztěžka vydali po strmých a úmorných schodech vedoucích 
od pláže nahoru k ulici Elbchaussee, kde parkovali. Nikomu z nich 
nepřišlo na mysl, že schodům se říká Žebřík do nebe.
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Pondělí, 16. září

Gabriel
Jednoho zářijového pondělního rána si Gabriel Bach uvědomil, že 
něco ztratil. Nebyla to žádná věc, nepostrádal brýle ani klíčky od auta 
nebo peněženku. Ne, to nebylo ono. Gabriel Bach seděl u psacího 
stolu, díval se ven na Labe, po němž se pomalu šinuly dvě kontej-
nerové lodě, a ke svému velkému zděšení zjistil, že mu chybí něco 
zásadního: důvod žít.

Od brzkých ranních hodin seděl tady, u otevřeného notebooku 
s prázdným wordovým dokumentem na obrazovce a skálopevně – 
což dělal denně už posledních šest týdnů – sám sebe přesvědčoval, že 
konečně začne pracovat na svém novém románu. Jenomže nic. Kde 
nic, tu nic. Ani v hlavě, ani v srdci, nikde žádná myšlenka, věta nebo 
třeba jen jediné slovo. Gabriel Bach byl prázdný.

Před hodinou měl důležitou schůzku se svým nakladatelem Jonatha-
nem N. Griefem, aby si s  ním, redakcí, marketingem a  obchodním 
oddělením promluvil o novém projektu. Gabriel u Griefson & Books 
vydal už devět knih, dvě pod svým skutečným jménem, sedm pod pseu-
donymem Henri Fjord. Jménem, které mělo znít tak nějak hambursky 
a současně vzbuzovat touhu po nekonečných dálavách Skandinávie.

Plán vycházel, jeho posledního románu se jen v německojazyč-
ném prostoru prodalo přes 800 tisíc výtisků, navíc vyšel ve dvaceti čty-
řech zemích. Tisk už ho překřtil na „německého Nicholase Sparkse“, 
a kdyby Gabriel Bach nebyl tak strašně smutný, už by se snad nikdy 
nepřestal smát.

Zazvonil telefon ležící na stole vedle počítače a na displeji se ob-
jevilo Jonathanovo jméno. Jestli Gabriel počítal správně, bylo to 
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jedenácté nakladatelovo volání za poslední hodinu a vyzvánění mu 
v  uších drnčelo stále ostřeji. Po pátém zazvonění spadl hovor do 
hlasové schránky, kde už dalších deset zpráv od Jonathana čekalo 
na to, aby si je Gabriel poslechl.

Vstal, telefon nechal ležet a místo něj vyndal z vrchní zásuvky psa-
cího stolu své ošuntělé vydání Knihy neklidu Fernanda Pessoy. Nosil 
ho s sebou už roky. Fiktivní zápisky pomocného účetního Bernarda 
Soarese, které si portugalský autor vymyslel, byly navzdory názvu to 
jediné, co Gabriela dokázalo alespoň trochu uklidnit v jeho emoční 
propasti, do níž se s postupujícím věkem propadal stále častěji a hlou-
běji. A dnes – dnes útěchu potřeboval víc než kdy jindy, protože cítil, 
že nejenže dospěl na samé dno, ale že ho definitivně prorazil.

S knihou v podpaží sestoupil po rozvrzaných dřevěných schodech, 
přičemž na posledním stupni téměř zakopl o Tavora, který ze sebe 
vydal nelibé zavrčení, nehnul se však z místa. Gabrielův letitý černý 
hladkosrstý retrívr si pro své dlouhé šlofíky nacházel s  neomylným 
instinktem vždy taková místa, kde s největší pravděpodobností mohl 
přivodit páníčkův pád. Gabriel na něj syknul káravé „Benzo“, načež 
chlupáč alespoň cuknul ušima.

Potomek z  vrhu B se oficiálně jmenoval Benzo, přesněji řečeno 
Benzodiazepin, což chovatel, od nějž Gabriel psa před dvanácti lety 
koupil, nepochopil a ani mu to nepřipadalo vtipné. Snad proto, že se 
v zákoně o návykových látkách tak nevyznal a na rozdíl od Gabriela 
jím ještě nikdy nezmítaly vlny života natolik, že by bylo možné je zkro-
tit jedině silnými uklidňujícími prostředky.

Gabrielovi každopádně už tenkrát jméno připadalo víc než přilé-
havé, protože už jako štěně měl Benzo v sobě na rozdíl od svých sou-
rozenců takovou míru lenosti, že bylo na místě mluvit o sedaci. S léty 
se to přirozeně nezlepšovalo, něco v Benzově systému zřejmě nemělo 
ani tušení, že je ve skutečnosti psem, který by měl od přírody nejradši 
hodiny pobíhat venku. A proto tedy Benzo – nebo po domácku Ta-
vor, obchodní značka lorazepamu.

To, že byl Benzo navíc černý, pro Gabriela zprvu nemělo většího vý-
znamu. Ale teď už víc než dobře chápal, co měl Winston Churchill na 
mysli oním „černým psem“, svým temným průvodcem.
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„Pojď, starouši!“ Sehnul se a podrbal psa po hebkých zádech, na-
čež se Tavor velmi, velmi pomalu zvedl a ztěžka následoval páníčka 
ze dveří. Gabriel si vzal z věšáku šedou větrovku, pak vklouzl do vy-
šlapaných tenisek, které se ani nenamáhal rozvázat. Následně se pro-
hlédl v zrcadle nad vintage stolkem, jenž mu sloužil jako odkladiště 
klíčů, peněženky a pošty.

Hleděla na něj unavená tvář. Unavená bledá tvář s prošedivělým 
světlým strništěm a bledě modrýma zarudlýma očima. Pihy všude po 
čele, nose a  tvářích už byly jen smutnou připomínkou dob, kdy se 
v  jeho životě vyskytovala nějaká žena, která mu po nich něžně pře-
jížděla prsty a označovala je za „roztomilé“. Gabrielovy rovněž proše-
divělé blond vlasy by už dávno snesly umytí i holiče. Teď jen sáhl do 
kapsy u bundy po černé vlněné čepici s lebkou, logem fotbalového 
klubu St. Pauli, a nasadil si ji.

Mladistvý z  povolání. Tak ho jednou označila jeho tehdejší pří-
telkyně či milenka, nebo jak ji nazvat. Někdy krátce po jeho osma- 
třicátých narozeninách a  prvním bestselleru. S  pohledem na jeho 
vytahané džíny, tenisky a triko s dlouhými barevně odlišnými rukávy 
poukazovala na to, že pro muže, který „brzo přijde do nejlepších let“ 
a „v jeho pozici“, by možná bylo na místě oblékat se trochu serióz-
něji. 

Tehdy se Gabriel nahlas zasmál a odvětil, že coby kreativec si může 
pobíhat, jak chce, koneckonců nepracuje ani v dozorčí radě banky, 
ani v  žádném jiném odvětví, které by předepisovalo oblek, kravatu 
a derby polobotky.

Zrovna v této chvíli si však nic nepřál toužebněji než právě takové 
místo. Práci, kterou by prostě odbavoval, měsíc co měsíc, týden co 
týden, den co den. Něco, co by ho dostatečně vytěžovalo, aby o sobě 
nemusel přemýšlet, a zároveň si nežádalo jeho srdce. Srdce, v němž 
zela velká temná a vše požírající díra.

Ještě jednou zaslechl zvonění mobilu, který nechal nahoře v pra-
covně. Vrhl poslední pohled do zrcadla, stáhl si čepici hlouběji do 
čela a opustil spolu s Tavorem dům, aniž zamkl. Bylo mu jedno, jestli 
ho někdo vykrade. Stejně už neměl co ztratit, majetek mu byl lhostej-
ný.
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Venku se do něj okamžitě opřel poryv větru, který mu zároveň 
vehnal do očí písek z nábřeží. Jednou rukou si chránil obličej a se-
stupoval k lavičce na břehu. Posadil se a vedle sebe na zašedlé dřevo 
položil knihu, zatímco Tavor sebou vyčerpaně plácl do písku, aby 
pokračoval ve spánku. Gabriel zamyšleně pozoroval červeno-bílý 
dolní maják, který před ním trčel z vln Labe jako varovně zdvižený 
prst.

Maják vídal, když se v noci díval z okna, a zatímco bloumal během 
bezesných nocí po svém domku na blankeneském nábřeží, ho zas 
a znovu zapřísahal, aby mu ukázal správnou cestu, protože sám už dáv-
no ztratil kurz. Několikametrová věž vytrvale mlčela, jak jinak, a při 
tom jen bezcílně blikala do dálky oslňujícím světelným paprskem.

Gabriel se předklonil, opřel se lokty o kolena a skryl obličej v dla-
ních. Ve větru na lavičce takhle vytrval minutu, nebo možná i hodinu, 
a bojoval s takřka nepřekonatelným puzením vstát a začít tlouct hla-
vou do grafitově černých kamenů navršených podél vody do ochran-
ného valu.

Hlasité troubení lodní sirény ho přinutilo pozvednout zrak. Smě-
rem k ústí řeky do moře prorážel vlny výletní parník vysoký jako mra-
kodrap, na palubě davy mávajících pasažérů, kteří nastoupili na plav-
bu z Hamburku kdo ví kam za zvuků monumentální skočné hudby. 
Měl bych jet také, proletělo Gabrielovi hlavou. Ne proto, že by ho snad 
luxusní plavidlo byť jen náznakem lákalo. Ne, v tom zcela souzněl se 
svým americkým kolegou Davidem Fosterem Wallacem, který před 
lety zpracoval cestu zaoceánskou lodí ve skvělé knize s názvem Příšer-
ná zábava – příště raději beze mě a jehož popisy vedly čtenáře k závěru, 
že podobné výlety jsou jen pro masochisty.

Gabriela na představě nalodění na zaoceánský parník vzrušovala 
myšlenka, že by ho od věčného vykoupení z veškerých muk dělil jen 
malý skok přes zábradlí. Jenomže upřímně, nedokázal by to. I v tom 
se lišil od Davida Fostera Wallace.

Chvíli hleděl za lodí, pozoroval, jak se s duněním motorů šine k ob-
zoru. Koutkem oka zaznamenal cosi zeleného, co vítr proháněl po 
pláži. Rychle vyskočil a tak tak, že ještě zachytil cíp prázdného obalu 
od chipsů, který by v příští vteřině skončil v Labi. Udělal pár kroků 



17

k červenému odpadkovému koši s duchaplným nápisem „Taky si po-
třebuješ uklidit v hlavě?“, nacpal do něj sáček a asi tak dvě setiny vte-
řiny se radoval z hrdinského pocitu, že o trošku zlepšil svět.

Pak zase svěsil ramena, vrátil se k psovi a lavičce, posadil se a sáhl 
po knize. Otevřel ji v místě, kde se mu náhodně rozevřely stránky, 
a začal číst. S nadějí, že tím trochu uleví bolavému srdci.

„Tak tady vězíš!“

Pondělí, 16. září

Miriam
Moje nejmilovanější,
včera jsi ze mě udělala nejšťastnějšího člověka na světě. Dala 
jsi život naší malé Lucii! Lucie, náš naprosto osobní postrach 
ulice, už jsem tááák zvědavý, co to bude za človíčka. Bude po 
mně? Chaotická, náladová a  vždycky trochu mimo? Nebo po 
tobě? Úžasná, skvělá a nadpozemsky krásná! 

Jsem vážně strašný vůl, že teď musím sedět ve vlaku a  jet 
do práce místo toho, abych byl s vámi (nikdo ale nemohl tušit, 
že naše malá žabka bude mít tak naspěch a vypraví se na svět 
o celých šest týdnů dřív, aby poznala svou úžasnou maminku). 
V noci se vrátím a už se nemůžu dočkat, až zase sevřu v náručí 
svou rodinku!

Lásko, zatímco chlápek za mnou strašně nahlas a  důležitě 
řve do telefonu, chci ti napsat, že tě miluju z celého srdce. Tebe 
i naší malou „Lucy in the Sky“, kterou nám nadělilo nebe. Miluju, 
miluju, miluju vás, nikdy se to nezmění a…

Miriam Petersenová se opřela na židli a oběma rukama si masírovala 
bolavý zátylek. Doufala, že by jejímu nezměrnému smutku dnes mohlo 
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ulevit čtení e-mailů, které jí kdysi Patrick napsal. Bohužel tomu bylo 
právě naopak. Když pohledem klouzala po přečtených řádcích, měla 
pocit, jako by ji uvnitř něco rvalo na kusy.

Dnes ráno, než odjela do obchodu, stála Miriam u Patrickova hro-
bu na hřbitově Diebsteich. Stále ještě v šoku z jeho smrti, stále ještě 
nechápajíc, že její přítel už tady není. Už tři roky od chvíle, co ve 
stoosmdesátikilometrové rychlosti narazil na dálnici mezi Hannove-
rem a Hamburkem do mostního pilíře. Patrick byl na místě mrtvý. 
Alespoň drobná útěcha pro Miriam – přinejmenším netrpěl.

Ale Miriam teď musela zbytek života strávit bez něj. Musela bez něj 
zestárnout. Musela to zvládnout sama, musela dál fungovat bez ohle-
du na to, co se stalo a co se ještě může stát. Už kvůli Lucii. To ona byla 
často jediným důvodem, který Miriam držel na nohou, kvůli němuž 
den za dnem vytrvávala, ač to bylo tak těžké. Nebýt dcery, Miriam by 
nedokázala s jistotou říct, jestli by tady vůbec ještě byla nebo zda by 
ze zoufalství nenásledovala Patricka.

Bylo to patetické, to věděla. Ale dnes ráno, když tak stála u Pa-
trickova hrobu, si trochu toho patosu dovolila. Stála tam, plakala 
a současně se snažila vyprávět mu co nejradostnějším tónem o Lucii-
ných narozeninách, které včera oslavila se svými třemi kamarádkami 
Alissou, Nikou a Lunou. Konečně jí bylo sedm, konečně nebyla ve 
třídě jediná, které bylo jenom šest!

Také to ale bylo poprvé, kdy s ní Lucie ráno nechtěla jít na hřbi-
tov, a proto Miriam dorazila až dnes a bez dcery. Chvíli se z Luciina 
odmítnutí nemohla vzpamatovat, ale Alissina matka Rebecca – Beka, 
současně Miriamina nejlepší kamarádka a Luciina kmotra, ji během 
společného zdobení obývacího pokoje girlandami uklidnila.

„Už není malé dítě, brzo z ní bude velká holka, která bude chtít být 
jako ostatní a už ne jen ‚ta bez táty‘,“ vysvětlila jí kamarádka.

„Možná,“ odpověděla Miriam – a cítila při tom pořádný knedlík 
v krku, protože Bečina poznámka okamžitě vyvolala další vzpomín-
ku. Teprve před pár týdny přiběhla Lucie po vyučování do obchodu 
se slzami v očích, sevřela matku drobnými pažemi kolem krku a pev-
ně se k ní přitiskla. Miriam trvalo skoro dvacet minut, než dceru 
uklidnila natolik, že jí byla schopná vyprávět, co se stalo. Jestli se 
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pohádala s někým ve třídě nebo si třeba ublížila při hraní na škol-
ním dvoře.

Ano, Lucie byla zraněná. Jenže ne na těle. V slzách a zajíkavě matce 
vysvětlila, že každé dítě má do příštího týdne za domácí úkol vytvořit 
na velký kus kartonu koláž s názvem „Já a moje rodina“, která má 
reprezentovat rodokmen. S fotkami sebe, rodičů, sourozenců, praro-
dičů, strýčků, tetiček a všech, kdo patří do rodiny.

„A já jsem ve třídě jediná, kdo nemá tátu!“ vzlykala dcera tak zou-
fale, že by Miriam nejraději hned sáhla po mobilu a zavolala Luciinu 
učiteli Krügerovi. A zeptala se ho, jestli se nezbláznil, že zadává úkoly, 
které děti zraňují nebo ponižují. Dobře, v tomto případě zjevně jen 
jedno dítě, totiž JEJÍ Lucii.

Miriam se musela hodně ovládat, aby před dcerou nedala znát svůj 
vnitřní vztek. A telefonát panu učiteli Krügerovi by taky k ničemu ne-
byl. Protože v Luciině základní škole v Eppendorfu – Patrick tu čtvrť 
označoval za „buržobublinu“, která se se skutečným světem „tam ven-
ku“ naprosto míjí – představovalo údajně přirozené heterosexuální 
manželství neodmyslitelný životní standard stejně jako SUV a  Mini 
Cooper na příjezdové cestě před vilou.

No dobrá, možná to trochu přehání. Ne všechny Luciiny spolužá-
ky vozí do školy i ze školy šofér, většina rodičů je přísně vzato „nor-
mální“, jako ona a Beka (Ta se s Timem, otcem jejích dvou dětí Alis- 
sy a Erica, dokonce rozvedla – jak šokující!). Přesto Miriam Luciin 
smutek natolik vyvedl z míry, že se téměř přestala ovládat a málem se 
vydala třídnímu učiteli domluvit.

Místo toho však k sobě dál pevně tiskla plačící dceru. Utěšovala ji, 
hladila po hlavě a říkala: „Ale ty máš tátu! Jen už není s námi, ale ně-
kde nahoře v nebi. A odtud na nás každý den dává pozor.“

„Takže můžu do té koláže nalepit tátovu fotku?“ chtěla vědět Lucie, 
stále ještě mezi vzlyky.

„No samozřejmě že můžeš! Dokonce musíš!“
„Tak dobře.“ Lucie ještě jednou krátce popotáhla a utřela si nos 

rukávem svetru – a pak se na mámu usmála, jako by se nic nestalo.
„Miri?“ Bečin hlas ji vrátil zpátky. „Jsi v pohodě?“
„Ale jo,“ zakoktala. „Proč?“
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„Dvě minuty jsi nic neříkala a jen zírala do prázdna.“
„Ehm,“ odkašlala si Miriam, „jen jsem si vzpomněla na tu hloupost 

s rodokmenem. Víš, jak Lucie tak hrozně brečela.“
„To mě mrzí!“ vykřikla kamarádka zděšeně. „To jsem nechtěla!“
„Nemůžeš za to,“ uklidňovala ji Miriam a pokusila se o úsměv. „Ty 

přece nejsi ten idiot, který to dal dětem za úkol.“
„To bylo vážně naprosto mimo!“ Beka energicky potřásla hlavou. 

„Jako z  jiného světa. Alisse se na ten karton ani nevešly fotky všech 
lidí, které považuje za rodinu!“ Před čtyřmi roky, pár měsíců poté, 
co se Rebecca s  manželem obdivuhodně harmonicky rozešli, Tim 
poznal novou ženu. Katrin měla také dvě děti z prvního manželství, 
Käthe a Liesbeth, téměř ve stejném věku jako byli Alissa a Eric. 

Protože Beka s Timem se rozhodli pro střídavou péči, kdy děti by-
dlí jeden týden u matky a druhý u otce, považovali všechny čtyři děti 
za sourozence. Koneckonců spolu vyrůstali, takže na Alissině koláži 
měly své místo i Katrin, Käthe a Liesbeth. A Katrinini rodiče, Alissina 
„bonusová“ babička s „bonusovým“ dědou. „A víš co?“ doplnila Beka 
se smíchem, „Katrinin bývalý už má taky novou partnerku, která má 
dokonce tři děti. A její bývalý možná taky a jeho bývalá taky a…“ Pro-
točila oči. „Kdybychom v tom pokračovali pořád dál – tak ani nena-
jdeme tak velký karton!“

Miriam se smála. Nebo se o  to alespoň pokoušela. Protože za-
tímco Rebečin život byl možná trochu přelidněný, u nich byly jen 
ony dvě. Její i Patrickovi rodiče sice ještě žili, ale ti Miriamini žili 
v Cuxhavenu a Patrickovi si před nějakou dobou splnili dlouholetý 
sen a přestěhovali se do Španělska. „No jo,“ snažila se o nenucený 
tón, „tak to je, rozvedení rodiče už jsou dneska klasika, hlavně ve 
velkoměstech.“

„Kdyby to bylo na panu učiteli Krügerovi, tak zjevně ne.“
„To ne,“ přizvukovala nejlepší kamarádce. „A o vdovách ještě nikdy 

neslyšel!“
„To od tebe a  Patricka ale byla nestydatost, jak jste jen mohli?“ 

Beka se musela zasmát.
Miriam okamžitě vyhrkly slzy, které se rychle snažila skrýt za před-

stírané kýchnutí. Ale nepodařilo se jí to.
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