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PŘEDMLUVA A PODĚKOVÁNÍ

Evropa je nejmenší ze všech kontinentů. Vlastně to ani kontinent není – jenom 
subkontinent připojený k Asii. Rozloha Evropy (když pomineme Rusko a Tu-
recko) je pouhých pět milionů kilometrů čtverečných, necelé dvě třetiny rozlohy 
Brazílie nebo jen o trochu víc než polovina území Číny či USA. Je trpaslíkem vedle 
Ruska rozkládajícího se na ploše sedmnácti milionů kilometrů čtverečných. Ale co 
se týče její vnitřní různorodosti a kontrastů, které v sobě skrývá, v tom je Evropa 
jedinečná. Podle posledního sčítání se na ní nalézá čtyřicet šest států. Většinu 
z nich tvoří země a národy se svými vlastními jazyky. V mnohých z nich se na-
jdou ještě další národnostní a jazykové skupiny, které nemají svůj mateřský stát. 
Historie, politika, kultura a paměť, každé země je jedinečná, přesto se navzájem 
překrývají, a každá je předmětem zevrubného zkoumání. Dokonce i o krátkém 
šedesátiletém období od konce druhé světové války – vlastně především o něm – 
existuje jenom v angličtině nevyčerpatelné množství sekundární literatury.

Nikdo si tudíž nemůže dělat nárok na sepsání úplné a konečné historie sou-
dobé Evropy. Moje vlastní nedostatky z hlediska takového úkolu navíc umoc-
ňuje chybějící odstup. Narodil jsem se krátce po válce a byl jsem současníkem 
většiny událostí vylíčených v této knize. Mám stále v paměti mnoho věcí, 
o nichž jsem se dozvídal, které jsem viděl – nebo na nichž jsem se dokonce 
i podílel –, a v nichž se tato historie odvíjela. Ulehčuje mi to pochopení pová-
lečných dějin Evropy, nebo naopak znesnadňuje? To nevím. Zato právě z toho 
důvodu vím, jak je občas velice obtížné udržet si přístup nezaujatého a nad věcí 
stojícího historika.

Tato kniha se o takovou olympanskou nezúčastněnost ani nepokouší. Pová-
lečná Evropa, aniž by se, jak doufám, vzdávala poctivého úsilí o objektivitu, 
nabízí neskrývaně osobní interpretaci nedávné evropské minulosti. Interpretaci 
názorově vyhraněnou. Některé soudy budou asi kontroverzní, některé se jistě 
ukáží jako chybné a žádný si nečiní nárok na neomylnost. Ale ať už správné nebo 
nesprávné, jsou moje vlastní – stejně jako veškeré chyby, které se nutně musejí 
vloudit do práce podobného rozsahu a šíře záběru. Nicméně bez ohledu na omy-
ly, které se v této knize objevují, osvědčí se přinejmenším některá hodnocení 
a závěry v ní obsažené jako trvale platné, a za ty do značné míry vděčím mnoha 
badatelům a přátelům, na které jsem se spoléhal při přípravě a psaní této práce.

Kniha tohoto typu se v první řadě opírá o jiné knihy.* Ke klasikům moderní 
historiografie, k nimž jsem se obracel pro inspiraci a příklad, patří Věk extrémů 

*/ Poznámky pod čarou v následujících kapitolách budou z větší části tradičního typu,  
tj. půjde v nich spíše o komentáře k textu knihy než o odkazování k informačním pramenům. 
Abychom se vyhnuli dalšímu narůstání objemu již beztak hodně rozsáhlé knihy, určené 
širšímu okruhu čtenářů, neopatřili jsme ji úplným poznámkovým aparátem. Místo toho 
budou prameny pro Poválečnou Evropu spolu s kompletní bibliografií v patřičné době 
k dispozici na webových stránkách Remarquova institutu (http://www.nyu.edu/pages/
remarque). Pozn. aut.
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(Praha 1998) (The Age of Extremes) Erica Hobsbawma, Europe in the Twen-
tieth Century (Evropa ve dvacátém století) George Lichtheima, English Histo-
ry 1914–1945 (Dějiny Anglie) A. J. P. Taylora a Le Passé d’une illusion. Essai 
sur l’idée communiste au XXe siècle (Minulosť jednej ilúzie. Esej o idei komu-
nizmu v 20. storočí, Bratislava 2000) již zesnulého Françoise Fureta. Ačkoliv 
se tyto knihy a jejich autoři ve všech ostatních aspektech zásadně liší, dvě věci 
mají společné: jistotu, která pramení z hlubokých znalostí a intelektuálního 
sebevědomí, jaké je jen vzácně k vidění u jejich následovníků – a jasnost vyja-
dřování, jež by měla být vzorem všem historikům.

Mezi odborníky, z jejichž prací jsem se o nejnovějších evropských dějinách 
dozvěděl nejvíc, a jimž proto dlužím svůj dík, bych chtěl obzvláště jmenovat 
Harolda Jamese, Marka Mazowera a Andrewa Moravcsika. Vliv jejich prací 
bude na dalších stránkách jasně patrný. Alanu S. Milwardovi jsem zavázán – 
a spolu se mnou všichni ostatní, kdo zkoumají moderní Evropu – mimořádnou 
vděčností za jeho poučené a obrazoborecké studie poválečné ekonomiky.

Za dosažený stupeň obeznámenosti s historií střední a východní Evropy – 
což je téma, jež obecné dějiny Evropy často odbývají, neboť je většinou zpra-
covávají odborníci na západní polovinu kontinentu –, který si mohu připsat 
k dobru, vděčím zástupu mladších nadaných badatelů, k nimž patří Brad 
Abrams, Catherine Merridaleová, Marci Shorová a Timothy Snyder, a také 
svým přátelům Jacquesovi Rupnikovi a Istvánu Deákovi. Od Timothyho Gar-
tona Ashe jsem se hodně dozvěděl nejen o střední Evropě (která byla po mno-
ho let jeho stěžejním tématem), ale také o obou německých státech v éře Ost-
politik. Během rozhovorů s Janem Grossem, které probíhaly po mnoho let 
– a také díky jeho průkopnickým pracím –, jsem se hodně poučil o polských 
dějinách, ale také o správném chápání společenských důsledků války, což je 
téma, které Jan zpracoval s nevšedním porozuměním a mimořádně lidským 
přístupem.

V částech věnovaných Itálii jsem se s vděčností opíral o práci Paula Ginsbor-
ga a pasáže o Španělsku zase odrážejí, co jsem se dozvěděl z knih a přednášek 
jedinečného Victora Pereze-Diaze. Oběma jsem velice zavázán a spolu s nimi 
také Annette Wieviorkové, jejíž autoritativní analýza Déportation et Génocide, 
pojednávající o rozporné reakci Francie na holocaust, hluboce ovlivnila moje 
vylíčení tohoto temného příběhu. Moje závěrečné úvahy o „Evropě jako způ-
sobu života“ zásadně formovaly spisy vynikající odbornice na mezinárodní 
právo Anne-Marie Slaughterové, jejíž práce o „rozčleněných státech“ se ener-
gicky staví za mezinárodní správu ve formě EU ne snad proto, že je sama o sobě 
dokonalejší, nebo že dokonce představuje ideál, ale z toho důvodu, že – ve 
světě, v jakém žijeme – nic jiného fungovat nebude.

Přátelé, kolegové a posluchači po celé Evropě mě toho o nejnovějších dějinách 
starého kontinentu naučili mnohem víc, než bych kdy dokázal pochytit z knih 
a archivů. Mezi ty, kterým jsem obzvlášť vděčný za pohostinnost a pomoc, patří 
Krzysztof Czyzewski, Peter Kellner, Ivan Krastev, Denis Lacorne, Krzysztof Mi-
chalski, Mircea Mihaes, Berti Musliu, Susan Neimanová a David Travis. Istvánu 
Révovi dlužím poděkování za to, že mne přiměl navštívit – i když to byl hodně 
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nepříjemný zážitek – budapešťský Dům hrůzy. Svůj čas i nápady mi velkoryse 
poskytovali moji newyorští kolegové Richard Mitten, Katherine Flemingová 
a Jerrold Seigel. Dino Buturovic laskavě zkontroloval a vyluštil dlouhou řadu 
lingvistických rébusů, které pro mě představovaly pojmy týkající se Jugoslávie.

Jsem vděčný také Philipu Furmanskému, Jessovi Benhabibovi a Richardu 
Foleymu – mužům, kteří se postupem času střídali ve funkci děkanů fakulty 
společenských a přírodních věd na Newyorské univerzitě – za to, že podpořili 
nejen můj vlastní výzkum, ale i Remarqueův institut, který jsem založil, abych 
povzbudil ke zkoumání evropských dějin další. A Remarqueův institut, který 
uspořádal mnoho přednášek a seminářů, jež pro mne byly bohatým zdrojem 
informací, bych nedokázal vybudovat, kdyby mi velkoryse nepomáhal Yves-
-André Istel. A také bych nikdy nedokázal napsat tuto knihu a současně řídit 
Remarqueův institut, nebýt hladké spolupráce s jeho neuvěřitelně schopným 
administrativním ředitelem Jairem Kesslerem.

Hluboce zavázán jsem také, jako mnozí jiní přede mnou, svým literárním 
agentům Andrewovi Wylieovi a Sarah Chalfantové za jejich neselhávající pod-
poru projektu, který trval déle a rozrostl se do větší šíře, než by kdokoliv kdy 
dokázal předvídat. V poděkování svým redaktorům Ravimu Mirchandanimu 
a Scottu Moyersovi bych měl zvláště ocenit Scotta a jeho kolegyni Jane Flemin-
govou z Penguin Press v New Yorku. Oni sami vědí, jak moc jim vděčím za 
úspěšnou přípravu této knihy k vydání. Děkuji Leonu Wieseltierovi za hodno-
cení a připomínky, které se promítly do podoby 12. a 14. kapitoly, když jsem je 
ve formě eseje poprvé uveřejnil v pozoruhodné rubrice listu The New Republic 
věnované společenským vědám, kterou Leon s nevšední péčí řídil. Co se týče 
odborného přínosu, pak můj jednoznačně největší dík patří Robertu Silversovi, 
jedinečně schopnému redaktorovi The New York Review of Books, který mne 
celá léta povzbuzoval k neustálému rozšiřování politického a historického zá-
běru se všemi riziky a obohaceními, které s sebou takové dobrodružné výpravy 
do neznáma přinášejí.

Tato kniha těžila také z práce doktorandů Newyorské univerzity. U některých 
z nich – jsou to zejména doktoři Paulina Brenová, Daniel Cohen (v současnos-
ti působící na Riceově univerzitě) a Nicole Rudolphová – mi jejich původní 
výzkumy pomohly pochopit dané historické epochy a byly zhodnoceny na 
stránkách této knihy. Jiní zase – jako Jessica Coopermanová a Avi Patt – od-
vedli nedocenitelný kus práce jako výzkumní asistenti. Michelle Pintová – a Si-
mon Jackson – se bez protestů proměnili ve schopné pátrače po obrazovém 
materiálu. Byla to právě ona, kdo se zasloužil o vyhledání nejpůsobivějších 
ilustrací, zejména fotografie zabalené sochy Lenina, která zdobí konec třetí 
části. Alex Molot pilně vyhledával a shromažďoval publikované i nepublikova-
né statistiky a řady údajů, na nichž je kniha tohoto druhu nevyhnutelně a pod-
statně závislá a v žádném případě bych ji bez nich nemohl napsat.

Moje rodina prožila s poválečnou Evropou velice dlouhou dobu – v případě 
mých dětí to bylo celé dospívání. Nejen že trpělivě snášely mou častou nepří-
tomnost, cesty a posedlosti, jež práce na této knize přinášela, ale také význam-
ně přispěly k jejímu obsahu. Danielovi vděčí za svůj titul a Nicholasovi za 
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připomínku, že ne všechny dobré příběhy mají šťastný konec. Také mé ženě 
Jennifer vděčí ta kniha za mnohé – v neposlední řadě to bylo dvojí pečlivé 
a konstruktivní pročtení celého textu. Autor jí ovšem dluží za mnohem víc, 
proto je Poválečná Evropa věnována právě jí.



Ú v o d

1

ÚVOD

„Každá epocha je sfinga, která se propadá do propasti,  
jakmile někdo najde odpověď na její hádanku.“

Heinrich Heine

„Okolnosti (které pro některé pány nic neznamenají!) dávají ve 
skutečnosti každému politickému principu jeho jedinečnou barvu 

a svébytnou působivost.“
 Edmund Burke

„Události, drahý hochu, události.“
 Harold Macmillan

„Dějiny nejsou půda, na které vyrůstá štěstí.  
Šťastná období jsou prázdné stránky historie.“

Georg Wilhelm Friedrich Hegel

Pro napsání této knihy jsem se poprvé rozhodl, když jsem přestupoval na 
Westbahnhof, jednom z hlavních vídeňských nádraží.

Byl prosinec 1989, a tedy příhodná chvíle. Právě jsem se vrátil z Prahy, kde 
dramatici a historikové z Občanského fóra Václava Havla smetli komunistický 
policejní stát a čtyřicet strastiplných let „reálného socialismu“ na smetiště 
dějin. O pár týdnů dříve neočekávaně padla Berlínská zeď. V Maďarsku i v Pol-
sku každého zaměstnávaly problémy postkomunistické politiky, protože staré 
režimy – před pár týdny ještě všemocné – ustupovaly do bezvýznamnosti. 
Komunistická strana Litvy s okamžitou platností vyhlásila nezávislost na Ko-

munistické straně Sovětského svazu. A rádio v taxíku, kterým jsem jel na ná-

draží, právě přinášelo první zprávy o povstání proti Ceauşescově diktatuře 
v Rumunsku. Topografií Evropy, od konce druhé světové války zkamenělou, 
otřásalo politické zemětřesení.

Skončila jedna epocha a rodila se nová Evropa. Aspoň tolik bylo zřejmé. Ale 
s koncem starého řádu mělo být zpochybněno mnoho předpokladů, po dlouhá 
léta samozřejmých. Co se kdysi jevilo jako trvalé a jaksi nevyhnutelné, získá-

valo najednou nádech pomíjivosti. Konfrontace studené války, propast oddě-

lující Západ a Východ, zápas mezi „komunismem“ a „kapitalismem“, separátní 
příběhy z dvou různých světů prosperující západní Evropy na jedné straně 
a sovětských satelitů v její východní polovině na straně druhé. To všechno už 
nebude možné chápat jako výsledek ideologické nutnosti nebo železné logiky 
politického vývoje. Byly to nahodilé produkty dějin – a dějiny je zase odvrhly.

Budoucnost Evropy měla vypadat úplně jinak, a stejně tomu mělo být i s její 
minulostí. Při zpětném pohledu už jsme se na léta 1945–1989 neměli dívat jako 
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na práh nové epochy, ale spíš jako na přechodné období, poválečnou mezihru, 
pokračování pokusů o vyřešení konfliktu, který se uzavřel v roce 1945, ale jeho 
dohra trvala ještě další půlstoletí. Ať už na sebe Evropa v nadcházejících letech 
měla vzít jakoukoli podobu, známý a úhledně zpracovaný příběh o tom, co se 
v ní dělo předtím, se už definitivně proměnil. V prosincovém mrazu té středo-

evropské zimy se mi zdálo samozřejmé, že dějiny poválečné Evropy bude 
nutné napsat znovu.

Byl k tomu příhodný čas i místo. Vídeň roku 1989 se stala palimpsestem 
komplikovaných, propletených minulostí Evropy. Počátkem 20. století Vídeň 
byla Evropa: kvasící, nepokojné, v sebeklamu žijící centrum kultury a civiliza-

ce na prahu apokalypsy. Mezi válkami se Vídeň z někdejší velkolepé imperiál-
ní metropole rakousko-uherské monarchie scvrkla na postupně upadající 
zchudlé hlavní město zbytkového státečku, aby skončila jako správní středisko 
okrajové provincie Velkoněmecké říše, jejímž nacistickým pánům většina Ví-
deňáků a jejich krajanů s tak nevídaným nadšením přísahala poddanskou 
věrnost.

Po porážce Německa se Rakousko stalo součástí západního tábora a dostalo 
se mu přívlastku Hitlerovy „první oběti“. Po tomto dvojnásob nezaslouženém 
zásahu štěstěny se Vídeň cítila oprávněná k tomu, aby svou minulost zapudila. 
Za přispění výhodné amnézie ohledně své oddanosti nacismu si rakouské 
hlavní město – „Západní“ metropole obklíčená „východní“ Evropou – osvojilo 
novou identitu předsunuté výspy a výkladní skříně svobodného světa. Pro své 
někdejší poddané v Československu, Polsku, Maďarsku, Rumunsku a Jugoslá-

vii, kteří se ocitli v sovětské pasti, teď Vídeň reprezentovala „střední Evropu“, 
pomyslné kosmopolitní společenství, kterou Evropané v průběhu onoho stole-

tí jaksi někam založili. S posledními léty existence komunismu se pak toto 
město stalo jakousi předsunutou strážní pozorovatelnou svobody, místem 
povzbudivých setkání, přestupní stanicí pro Východoevropany unikající na 
Západ a západní stavitele mostů na Východ.

Vídeň roku 1989 proto představovala přesně to pravé místo, kde začít s „pro-

mýšlením“ Evropy. Rakousko ztělesňovalo všechny ty poněkud samolibé rysy 
poválečné západní Evropy: kapitalistickou prosperitu podepřenou bohatě do-

tovaným systémem sociálního zabezpečení, sociální smír zajišťovaný štědrou 
nabídkou pracovních míst a různých výhod, jejichž rozdělování měly v rukou 
hlavní společenské skupiny a politické strany, vnější bezpečnost garantovanou 
západním nukleárním deštníkem, který Rakousko bralo jako samozřejmost, 
zatímco si samo hovělo ve své bohorovné „neutralitě“. Přitom za řekami Du-

najem a Litavou, jen pár kilometrů na východ, začínala ona „druhá“ Evropa, 
Evropa bezútěšné chudoby a tajných policií. Distanci mezi oběma Evropami 
v lapidární zkratce vystihoval rozdíl mezi dvěma vídeňskými nádražími. Na 
jedné straně energický, agresivní Westbahnhof, kde podnikatelé a movití tu-

risté nasedají do expresů směřujících do Mnichova, Curychu nebo Paříže, a na 
druhé straně ponurý a nehostinný Südbahnhof, ošumělý, špinavý a maličko 
nebezpečný útulek nuzných cizinců, které sem přivážejí zaneřáděné staré vlaky 
z Budapešti a Bělehradu.
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A tak jako dva zdejší hlavní železniční uzly bezděčně stvrzovaly zeměpisné 
schizma Evropy – jeden se obracel k optimistickému, prosperujícímu západu, 
druhý bez velkých okolků přiznával tíhnutí Vídně k východu – i samy ulice 
rakouského hlavního města němě dosvědčují existenci propasti mlčení, která 
odděluje pokojnou evropskou současnost od její znepokojivé minulosti. Impo-

zantní, sebevědomé stavby lemující rozlehlou Ringstrasse jsou připomínkou 
úlohy imperiální metropole, kterou Vídeň kdysi plnila – i když samotný Ring 
působí jaksi příliš rozmáchle a přehnaně velkolepě na to, aby sloužil jen jako 
dopravní tepna pro každodenní provoz středně velkého evropského hlavního 
města –, a je proto na své výstavné budovy a veřejná prostranství právem hrdá. 
Vídeň je opravdu bohatá tím, co připomíná její bývalou slávu, ale v tom, co se 
týká její mnohem nedávnější minulosti, zůstává záměrně nesdílná.

A vůbec nejúpornější mlčení zachovává ve vztahu k Židům, kteří kdysi obý-

vali valnou část domů ve vnitřním městě a rozhodujícím dílem přispívali 
k rozvoji umění, divadla, hudby, literatury a vědy, tedy oblastí, které udělaly 
z Vídně to, čím byla v době své největší slávy. Právě násilí spáchané na vídeň-

ských Židech, které vyhnali z jejich domovů, vyvezli na východ a vymazali je 
z paměti jejich domovského města, vysvětluje provinilé mlčení současné Vídně. 
Protože poválečná Vídeň – stejně jako poválečná Evropa – byla impozantním 
domem vystavěným na základech, v nichž spočívala nevyslovitelná minulost. 
Jenomže mnoho těch největších ničemností se odehrávalo v zemích, které 
upadly pod sovětskou nadvládu, a to byl důvod, proč se na minulost, která 
tomu předcházela, tak snadno zapomnělo (na Západě), nebo byla potlačena 
(na Východě). S návratem východní Evropy není ta minulost o nic méně nevy-

slovitelná, nyní však už bude nevyhnutelné vyslovit ji. Po roce 1989 už nic – 
budoucnost, přítomnost a především minulost – nebude takové jako předtím.

Ačkoliv jsem se rozhodl sepsat dějiny poválečné Evropy v prosinci 1989, 
vlivem různých okolnosti trvalo ještě mnoho let, než jsem se do toho úkolu 
opravdu pustil. Když se na něj dívám zpětně, bylo to vlastně štěstí. Mnoho věcí, 
které k dnešku nabraly trochu zřetelnější obrysy, zůstávalo tehdy stále ještě 
nejasných. Otevřely se archivy. Zmatky, které nevyhnutelně provázejí revoluč-

ní zvraty, se mezitím usadily a přinejmenším některým z dlouhodobých dů-

sledků převratných změn roku 1989 je nyní možné porozumět. A také dost 
dlouho trvalo, než se zmírnily otřesy vyvolané těmito událostmi. Když jsem do 
Vídně zajel příště, město právě zápasilo s nutností postarat se o desetitisíce 
uprchlíků ze sousedního Chorvatska a z Bosny.

O tři roky později Rakousko opustilo svou dlouho pečlivě pěstovanou pová-

lečnou autonomii a vstoupilo do Evropské unie, jejíž nástup jako hybné síly 
v evropských záležitostech byl přímým důsledkem východoevropských revo-

lucí. A při další návštěvě Vídně v říjnu 1999 jsem našel Westbahnhof pokrytý 
plakáty Strany svobodných Jörga Haidera, jenž navzdory svému neskrývané-

mu obdivu k „úctyhodným mužům“, kteří v uniformách nacistických armád 
„konali svou povinnost“ na východní frontě, vytěžil toho roku ve volbách 27 
procent hlasů svých krajanů z úzkosti a neporozumění tváří v tvář změnám, 
které se v jejich světě v uplynulých deseti letech odehrály. Po téměř půlstole-
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té nehybnosti tak Vídeň – stejně jako celá Evropa – znovu vstoupila do histo-

rie.
Tato kniha vypráví příběh Evropy po skončení druhé světové války a začíná 

tudíž v roce 1945. Stunde nul, jak říkají Němci – nultá hodina. Ale i na tenhle 
příběh, jako na všechno ostatní ve 20. století, padá stín třiceti let války, která 
začala v roce 1914, kdy evropský kontinent nastoupil cestu vedoucí ke katastro-

fě. Samotná první světová válka znamenala pro všechny zúčastněné traumati-
zující stroj na zabíjení – 50 procent mužského obyvatelstva Srbska ve věku od 
18 do 55 let padlo v boji –, ale kupředu nepohnula ničím. Německo nebylo, jak 
se v té době všeobecně věřilo, ve válce rozdrceno, a na kolena je nesrazilo ani 
poválečné uspořádání. V takovém případě by se pak jeho téměř naprostá do-

minance v Evropě o dvacet let později stěží dala vysvětlit. Ve skutečnosti stála 
válečná porážka Německo, které své válečné dluhy nezaplatilo, méně než Spo-

jence jejich vítězství. Proto vyšlo z války relativně silnější, než bylo v roce 1913. 
„Německá otázka“, která se v Evropě objevila s nástupem Pruska o generaci 
dříve, zůstala nevyřešená.

Malé státy, které se v roce 1918 objevily po rozpadu starých říší, byly chudé, 
vratké, zranitelné a vzájemně znesvářené. Meziválečná Evropa překypovala 
„revizionistickými“ státy. Rusko, Německo, Rakousko, Maďarsko a Bulharsko 
utrpěly ve Velké válce porážku a čekaly na příležitost k odčinění (revizi) svých 
územních ztrát. Po roce 1918 nedošlo k obnově mezinárodní stability ani k ná-

vratu velmocenské rovnováhy, jen si všichni vzali oddechový čas, který si vy-

nutilo všeobecné vyčerpání. Válkychtivost to však nijak neztlumilo, jen se 
přenesla na domácí scény – do nacionalistických vášní, rasových předsudků, 
třídních bojů a občanských válek. Evropa dvacátých a zvláště třicátých let 
vstoupila do soumračné zóny mezi koncem jedné války a hrozivou předzvěstí 
té nadcházející.

Vnitropolitické konflikty i antagonismy mezi státy v meziválečném období 
prohluboval – a do jisté míry i spouštěl – souběžně probíhající rozklad evrop-

ského hospodářství. Evropská ekonomika dostala trojitý úder. První světová 
válka postihla domácí pracovní trhy, zlikvidovala obchod a zpustošila celé re-

giony – stejně jako krachující státy. Mnoho zemí – především středoevrop-

ských – se z jejích následků nikdy nezotavilo. Ty, které to dokázaly, srazila zpět 
krize ve třicátých letech, kdy deflace, propad podnikatelských aktivit a zoufalé 
úsilí bránit se mezinárodní soutěži pomocí ochranářských celních bariér vyús-

tily nejenom v dosud nevídanou míru nezaměstnanosti a zhroucení průmyslo-

vých kapacit, ale také v rozpad mezinárodního obchodu (francouzsko-německá 
obchodní výměna klesla mezi lety 1929–1936 o 83 procent), a to všechno do-

provázely tvrdé vnitropolitické zápasy a výbuchy nenávisti. A pak přišla druhá 
světová válka, jejíž bezprecedentní dopad na civilní obyvatelstvo a ekonomiky 
postižených států budeme probírat v první části této knihy.

Kumulativní účinek těchto ran mohl zničit civilizaci. Rozsah katastrofy, 
kterou si Evropa sama způsobila, byl současníkům dokonale jasný dokonce už 
ve chvíli, kdy probíhala. Někteří příslušníci krajní levice a zrovna tak krajní 
pravice viděli v sebezničení buržoazní Evropy příležitost k vybojování něčeho 
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lepšího. Třicátá léta byla Audenovým „nízkým, nečestným desetiletím“, záro-

veň však také dobou oddanosti ideálům a politickým vírám, která vyvrcholila 
ve španělské občanské válce ztrátou iluzí a lidských životů. Bylo to babí léto 
radikálních vizí 19. století, jež lidé nyní vkládali do nesmiřitelných ideologic-

kých bitev ještě krutější éry. „Jak mimořádně silné byly v meziválečné epoše 
touhy po novém lidském řádu, a jak tragicky potom ztroskotalo úsilí žít v sou-

ladu s ním“ (Arthur Koestler).
V zoufalství nad Evropou zvolili někteří útěk. Nejdříve do posledních libe-

rálních demokracií na jejím západním okraji, potom – pokud to stihli – do 
obou Amerik. A někteří jako Stefan Zweig nebo Walter Benjamin si vzali život. 
V předvečer definitivního pádu starého kontinentu do propasti se zdálo, že 
Evropa už nemá naději. Ať už tím, co evropská civilizace v době svého zhrou-

cení ztratila, bylo cokoliv – a předzvěsti této ztráty už dávno předtím vytušili 
Karl Kraus a Franz Kafka ve Zweigově rodné Vídni –, už nikdy se to nevrátí. 
Velkou iluzí té doby, jak ji ve stejnojmenném klasickém filmu z roku 1937 
představuje Jean Renoir, bylo oddat se válce a jejím doprovodným mýtům cti, 
prestiže a třídní příslušnosti. Ale v roce 1940 se pozorným Evropanům tou 
největší evropskou iluzí, teď zdiskreditovanou tak, že už se nemohla vzpama-

tovat, stala sama evropská civilizace.
Ve světle toho, co nečekanému vzkříšení Evropy po roce 1945 předcházelo, 

se člověk pochopitelně ocitá v pokušení vylíčit je v sebechvalném, či dokonce 
nadšeném tónu. Takový tón převládal i v knihách líčících dějiny poválečné 
Evropy, především v těch, jež vznikly před rokem 1989. A ve stejném duchu 
přistupovali k hodnocení vlastních výkonů v tomto období i evropští politici. 
Už samotné přežití a obnova jednotlivých států kontinentální Evropy po 
kataklyzmatu totální války; absence vnitropolitických zápasů a postupné 
rozšiřování institucionálních forem evropské spolupráce, ekonomika úspěšně 
uzdravená z třicetiletého hospodářského rozkladu a „normalizace“ prosperi-
ty, optimismu a míru – to všechno podněcovalo k přehnaně optimistickým 
projevům. Vzkříšení Evropy byl „zázrak“. „Postnacionalistická“ Evropa se 
poučila z tvrdé lekce své nedávné historie. Zrodil se pokojný, mírumilovný 
kontinent, který povstal „jako Fénix z popela“ své vražedné – a sebevražed- 
né – minulosti.

Jako mnoho jiných mýtů obsahuje i toto pochvalné hodnocení Evropy druhé 
poloviny 20. století zrnko pravdy. Mnohem více ovšem opomíjí. Východní 
Evropa od rakouských hranic až k pohoří Ural, od Tallinnu až po Tiranu do něj 
totiž vůbec nezapadá. Její poválečná desetiletí byla jistě mírová ve srovnání 
s tím, co se na evropské půdě odehrávalo před nimi, ale za to vděčila jedině 
nevítané přítomnosti Rudé armády. Byl to mír vězeňského dvora udržovaný 
tanky. A pokud satelitní státy sovětského bloku přikročily k programu meziná-

rodní kooperace zdánlivě srovnatelnému s tím, co probíhalo na západ od jejich 
hranic, pak to bylo jen proto, že jim Moskva „bratrské“ instituce a spolupráci 
v jejich rámci vnutila silou.

Historii obou polovin poválečné Evropy nelze popisovat odděleně. Dědictví 
druhé světové války – a meziválečných dekád a Velké války, která jim předchá-
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zela – postavilo vlády a národy východní i západní Evropy před stejně obtížné 
volby, co se týkalo úkolu, jak nejlépe uspořádat vlastní záležitosti tak, aby se 
vyloučilo opakování minulosti. Jednou z možností bylo uplatňování radikální 
politiky hnutí lidové fronty ze třicátých let, a zpočátku se k ní přikláněli lidé 
v obou částech Evropy (to je jedna z připomínek skutečnosti, že rok 1945 nikdy 
nepředstavoval tak úplně nový začátek, jak se to někdy zdá). Ve východní Ev-

ropě se zásadní společenská transformace v nějaké podobě jevila jako nevy-

hnutelnost. Návrat ke zdiskreditované minulosti byl nepřijatelný. Co by ji ale 
mělo nahradit? Komunismus nejspíš dobré řešení nenabízel, ale dilema, na 
které dával odpověď, bylo velmi reálné.

Západu se podařilo vyhlídku na radikální změny zaplašit, přičemž sehrála 
nemalou roli americká pomoc (a tlak). Přitažlivost politiky lidové fronty – a ko-

munismu – se vytratila. Obojí bylo receptem pro zlé časy, a na Západě, přinej-
menším po roce 1952, už tak zle nebylo. A tak se v následujících desetiletích na 
nejistoty prvních poválečných roků zapomnělo. V roce 1945 však možnost, že 
by události mohly nabrat jiný směr – či spíše pravděpodobnost, že takový směr 
skutečně naberou – vypadala velice reálně. Nová cesta, kterou západní Evropa 
nastoupila a která je dnes pro nás samozřejmá, měla zabránit návratu starých 
démonů (nezaměstnanosti, fašismu, německého militarismu, války, revoluce). 
Postnacionalistická, sociálně ohleduplná, mírová, spolupracující Evropa se 
nezrodila z optimistických, ctižádostivých plánů zahleděných do daleké bu-

doucnosti, jak si zpětně bláhově představují dnešní euroidealisté. Byl to jen 
nejistý plod strachu. Předáci téhle Evropy měli stále před očima běsy její ne-

blahé minulosti, a proto uvedli v život sociální reformy a vybudovali nové in-

stituce – jako preventivní opatření proti jejich návratu.
V této souvislosti je pak snazší porozumět faktu, který připomínáme, totiž 

že se v sovětském bloku mocenské struktury věnovaly v zásadě stejnému úko-

lu. Také ony byly vedeny v první řadě snahou vystavět bariéry proti tomu, aby 
politika znovu zapadla do starých kolejí. V komunistických zemích se to ovšem 
spíše než cestou sociálního pokroku dělo za použití hrubého násilí. Držitelé 
moci přepsali nedávnou historii – a občany vedli k tomu, aby na ni zapomněli – 
v souladu s tvrzením komunistů, že sociální revoluce pod jejich vedením neje-

nom odstranila chyby minulosti, ale i podmínky, které umožňovaly jejich vznik. 
I toto tvrzení, jak uvidíme, bylo pouhým mýtem, nebo v nejlepším případě 
polopravdou.

Ale komunistický mýtus podává bezděčné svědectví o tom, jak důležité (a ob-

tížné) bylo vypořádat se s tíživým dědictvím v obou polovinách Evropy. První 
světová válka zničila starou Evropu. Druhá světová válka vytvořila podmínky 
pro vznik nové Evropy. Ale na Evropu jako celek dopadal po celé období od 
roku 1945 dlouhý stín diktatur a válek z její bezprostřední minulosti. To je 
jedna ze zkušeností, která byla společná všem poválečným generacím Evropa-

nů a odlišovala je od Američanů, jimž 20. století přineslo dosti rozdílné a mno-

hem optimističtější poučení. A to je zásadní výchozí bod pro každého, kdo se 
snaží porozumět evropským dějinám před rokem 1989 – a docenit, jak zásad-

ně se proměnily po něm.
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Isaiah Berlin ve své úvaze o Tolstého pohledu na historii vystihl jeden důle-

žitý rozdíl mezi dvěma pojetími intelektuálního přístupu k historické látce, 
který vyjádřil známým veršem řeckého básníka Archilocha: „Liška zná mnoho 
věcí, ale ježek zná jednu velkou.“ Budeme-li se držet těchto pojmů, pak kniha, 
kterou držíte v ruce, rozhodně není „ježek“. Nemám žádnou velkou teorii sou-

dobých dějin Evropy, kterou bych tu předložil, žádnou jednotící ideu ani žádný 
jedinečný příběh, do kterého by se vešlo vše. Z toho ovšem nevyplývá, že si 
myslím, že historie Evropy po druhé světové válce žádné myšlenkově určující 
téma nemá. Naopak, má, a nikoli jediné. Evropa, stejně jako ta liška, zná mno-

ho věcí.
Na prvním místě je to historie evropského mocenského ústupu. Už po roce 

1945 nemohly hlavní evropské mocnosti aspirovat na mezinárodní velmocen-

ské nebo imperiální postavení. Dvě výjimky z tohoto pravidla – Sovětský svaz 
a částečně i Velká Británie – byly ze svého vlastního pohledu evropské jen 
z poloviny, a v každém případě se i jejich mocenský význam na konci období, 
které je tu vylíčeno, podstatně umenšil. Většina Evropy zažila pokoření poráž-

ky a okupace. Nebyla schopna se osvobodit od fašismu vlastními silami, a stej-
ně tak nebyla schopna bez pomoci zvenčí udržet na uzdě komunismus. Pová-

lečnou Evropu osvobodily – i spoutaly – síly přicházející odjinud. Teprve po 
značném, desítky let trvajícím úsilí se Evropané nakonec přece jen dokázali 
znovu stát pány vlastního osudu. Všechny někdejší evropské námořní říše 
(Británie, Francie, Holandsko, Belgie, Portugalsko) byly odstřiženy od svých 
zámořských držav, zredukovány na svá evropská jádra a jejich pozornost se 
přesunula zpět k mateřskému světadílu.

Za druhé: v posledních dekádách uplynulého milénia začaly odumírat „velké 
příběhy“ evropské historie. Univerzální teorie dějin 19. století a jejich dopro-

vodné ideje pokroku a změny, revoluce a transformace přivedly na svět poli-
tické koncepce a společenská hnutí, které v první polovině 20. století roztrha-

ly Evropu na kusy. A i to je příběh, který dává smysl jedině na celoevropském 
pozadí: pokles intenzity politického kvasu na Západě (s výjimkou na okraj 
odsunuté intelektuálské menšiny) doprovázelo – zase z docela jiných důvodů – 
zvětrávání politické víry a zdiskreditování oficiálního marxismu na Východě. 
Je třeba připustit, že v osmdesátých letech se na krátkou chvíli zdálo, že by 
mohla znovu ožít intelektuální pravice, když se šikovala kolem ideje – rovněž 
pocházející z 19. století – atomizované „společnosti“, která se zřekne péče o věci 
veřejné v zájmu ničím neomezovaného trhu a minimalizace vlivu státu, ale 
tahle křeč pominula. Žádné univerzální ideologické projekty, ať levicové nebo 
pravicové, v evropské nabídce po roce 1989 nezbývaly – vyjma naděje na svo-

bodu, jež se tou dobou už pro většinu Evropanů naplnila.
Za třetí se tu jako skromnější náhrada za vyhaslé ambice Evropy a její ideo-

logické minulosti opožděně – a z větší části náhodou – objevil „Evropský 
model“. Ustavil se jako nesourodá směs sociálnědemokratického a křesťansko-

demokratického zákonodárství a nepozorovaného institucionálního narůstání 
Evropského společenství a jeho následnické Unie a představoval výlučně „ev-

ropský“ způsob regulace společenských a mezinárodních vztahů. Tento evrop-



TONY JUDT: POVÁLEČNÁ EVROPA

8

ský přístup, který obsáhl vše od péče o děti až po nadstátní zákonné normy, 
znamenal víc než jen byrokratické procedury Evropské unie a jejích členských 
států. Na počátku 21. století se stal vábničkou a příkladem pro státy ucházející 
se o členství v EU a globální výzvou Spojeným státům i atraktivnosti jejich 
konkurenčního „amerického způsobu života“.

Tento naprosto nečekaný vzmach Evropy, která se z pouhého zeměpisného 
pojmu (a navíc dosti pochybného) stala vzorem jednání a magnetem pro jed-

notlivce i státy, byl výsledkem pomalého, postupného procesu. Evropa nikterak 
nebyla, řečeno slovy Alexandra Wata, který jimi ironicky parafrázoval velikáš-

ský sebeklam jednoho meziválečného polského politika, „odsouzena k velikos-

ti“. To, že se něčím takovým stane, se určitě nedalo předpovědět z poměrů, jaké 
panovaly v roce 1945, ale ani třeba v roce 1975. Takovou Evropu nepřipravoval 
žádný předem promyšlený společný plán, nikdo se nepustil do práce na jejím 
zbudování. Ale po roce 1992 bylo najednou zřejmé, že Evropa v rámci meziná-

rodního systému takové nové postavení skutečně zaujala a změnila se zejména 
podoba jejích vztahů ke Spojeným státům – jak pro Evropany, tak pro Ameri-
čany.

A to je čtvrtý motiv procházející naším líčením poválečné Evropy: její kom-

plikované a častými nedorozuměními poznamenané vztahy k USA. Západoev-

ropané si přáli, aby se Spojené státy v evropských záležitostech po roce 1945 
angažovaly – ale zároveň je potřebnost takového angažmá roztrpčovala, kromě 
jiného i tím, co vypovídala o slabosti Evropy. Navíc, navzdory americké pří-
tomnosti v Evropě, zejména po roce 1949, přetrvávaly mezi oběma stranami 
„Západu“ značné rozdíly. Postoj ke studené válce se v západní Evropě dost lišil 
od poněkud panické reakce, jakou vyvolávala v USA, a také rozsah pozdější 
„amerikanizace“ Evropy v padesátých a šedesátých letech se často nadsazuje, 
jak ještě uvidíme.

Východní Evropa se samozřejmě na Ameriku a její atributy dívala podstatně 
jinak. Ale i tady by bylo zavádějící přeceňovat vliv příkladu Spojených států na 
Východoevropany jak před rokem 1989, tak i po něm. Disidentští kritici v obou 
polovinách Evropy – například Raymond Aron ve Francii nebo Václav Havel 
v Československu – si dali záležet na tom, aby zdůraznili, že Ameriku v žádném 
případě nechápou jako příklad nebo model pro své vlastní domovské společ-

nosti. A i když mladší generace Východoevropanů po roce 1989 po nějaký čas 
ve svých zemích opravdu usilovala o zavedení ekonomické liberalizace podle 
amerického vzoru, s omezenými veřejnými službami, nízkými daněmi a svo-

bodným trhem, byla to jen přechodná móda, která se neujala. „Americká 
chvíle“ Evropy je minulostí. Budoucnost východoevropských „malých Amerik“ 
je pevně ukotvena v Evropě.

A konečně je poválečná historie Evropy příběhem se zámlkami a mezerami. 
Evropský kontinent byl kdysi složitě vyšívaným gobelínem prolínajících se 
jazyků, náboženství, pospolitostí a národů. V mnoha jejích městech – zvláště 
těch menších na průsečících hranic starých a nových říší jako třeba Terst, Sa-

rajevo, Soluň, Černovice, Oděsa nebo Vilnius – existovala opravdová multikul-
turní společenství avant le mot, kde katolíci, pravoslavní, muslimové, Židé 
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a další žili běžně vedle sebe. Neměli bychom si však tuto starou Evropu idea-

lizovat. V tom, co polský autor Tadeusz Borowski označil jako „neuvěřitelný, 
téměř groteskní tavicí kotel etnik a národů nebezpečně bublající v samotném 
srdci Evropy“, opakovaně propukaly ničivé nepokoje, masakry a pogromy – 
bylo to ale opravdové a vstoupilo to do živoucí paměti našeho světadílu.

Nicméně v období mezi roky 1914 až 1945 byla tahle Evropa rozdrcena na 
prach. Značně pročištěná Evropa, která se probírala z válečného omráčení do 
druhé poloviny 20. století, pozbyla své chaotické pestrosti. Válka, okupace, 
úpravy hranic, násilné vysídlování a genocida způsobily, že nyní skoro každý 
žil ve vlastní zemi obklopen jen svým vlastním národem. Po celých čtyřicet let 
mezi koncem druhé světové války a pádem komunistických režimů žili lidé 
v obou polovinách Evropy v uzavřených národních enklávách, ve kterých dosud 
existující etnické a náboženské menšiny – jako třeba Židé ve Francii – tvořily 
jen nepatrný zlomek většinové populace a byly do ní kulturně i politicky silně 
integrované. Pouze Jugoslávie a pak ještě Sovětský svaz – říše, nikoli stát, 
a v každém případě jen částečně evropská, jak už bylo řečeno – se této nové 
jednostejně homogenní Evropě vymykaly.

Avšak od osmdesátých let a především od pádu Sovětského svazu a rozšíře-

ní Evropské unie vstupuje Evropa do multikulturní budoucnosti. Slévající se 
proudy lidí – uprchlíků, zahraničních dělníků, obyvatel někdejších evropských 
kolonií, které do bývalých mateřských zemí přitahuje naděje na práci a svobo-

du, a dobrovolných i nedobrovolných přistěhovalců ze zbídačelých nebo repre-

sivních států na rozšiřujících se okrajích Evropy – směřují do Londýna, Paříže, 
Antverp, Berlína, Milána a desítek dalších míst, která se proměňují v kosmo-

politní světová velkoměsta, ať už se jejich obyvatelům líbí nebo ne.
Tato nová přítomnost živých „jiných“ v Evropě – například asi patnácti mi-

lionů muslimů v současné Unii, přičemž dalších osmdesát milionů jich na 
připojení k EU čeká v Bulharsku* a Turecku – ukázala v plné nahotě nejen 
současné znepokojení Evropy nad představou stále větší rozmanitosti, ale také 
lehkost, s jakou Evropané své mrtvé „jiné“ z minulosti vlastního kontinentu 
nekompromisně vytěsnili z vědomí. Po roce 1989 se ukázalo jasněji než dřív, 
do jak velké míry vyvěrala stabilita poválečné Evropy z důsledků činů Josifa 
Stalina a Adolfa Hitlera. Oba diktátoři s pomocí válečných kolaborantů téměř 
dokonale zplanýrovali demografickou krajinu, a na takto připravené půdě pak 
byly položeny základy nového, méně komplikovaného kontinentu.

O tomto nepříjemném vyrušení z hladce plynoucího příběhu o evropském po-

kroku směrem k Churchillovým „širým slunečným výšinám“ nepadla ani v jedné 
polovině Evropy zmínka prakticky přinejmenším do šedesátých let. Potom se ze 
všech těchto excesů připomínalo obvykle jen vyhlazování Židů nacistickým Ně-

meckem. Až na pár kontroverzních výjimek se nad historiemi jiných pachatelů 
– a jiných obětí – zavřela voda. Dějiny a paměť druhé světové války se charak-

teristickým způsobem omezily na důvěrně známý soubor morálních konvencí: 
dobro proti zlu, antifašisté proti fašistům, odbojáři proti kolaborantům atd.

* Bulharsko s 900 000 muslimů [2006] přistoupilo k EU v roce 2007. Pozn. red.
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Po roce 1989 se při překonávání důsledků dlouhá léta platících omezení 
ukázalo, že je možné přiznat si (občas navzdory tvrdému odporu a popírání) 
morální daň, kterou Evropa za své znovuzrození zaplatila. Poláci, Francouzi, 
Švýcaři, Italové či Rumuni mají teď větší možnosti dozvědět se – pokud o to 
stojí –, co se v jejich zemích před pouhými několika desítkami let doopravdy 
dělo. Dokonce i Němci přehodnocují dosud přijímanou historii své země – 
s paradoxními důsledky. Nyní, poprvé po mnoha letech, se věnuje pozornost 
také německému utrpení a německým obětem, ať už je způsobili britští letci, 
sovětští vojáci nebo čeští odsunovači. Židé, jak se znovu v jistých úctyhodných 
kruzích začíná opatrně připomínat, nebyli jedinými oběťmi…

Zda jsou takové debaty dobré nebo špatné, je věcí názoru. A je vůbec všech-

no tohle oživování minulosti projevem politického zdraví? Nebo je prozíravěj-
ší, jak si až příliš dobře uvědomoval kromě jiných Charles de Gaulle, zapome-

nout? Tuto otázku si položíme v epilogu. Zde bych prostě jen poznamenal, že 
tento poslední záchvat rušivého vzpomínání bychom neměli chápat – jak tomu 
někdy bývá (zejména ve Spojených státech), když se postaví vedle současných 
výbuchů etnických nebo rasových vášní – jako zlověstný příznak prvotního 
hříchu Evropy: neschopnosti poučit se z minulých zločinů, nostalgie spojené 
se ztrátou paměti a trvale přítomnému nebezpečnému sklonu k návratu do 
roku 1938. Tohle není, jak to vyjádřil Yogi Berra, „úplné opakování starého déjà 
vu“.

Evropa se nevrací do své neblahé válečné minulosti, naopak, opouští ji. 
Dnešní Německo, stejně jako ostatní evropské země, si uvědomuje svou histo-

rii 20. století víc než kdy jindy za posledních padesát let. Ale to neznamená, že 
je do ní vtahováno zpátky. Protože tato historie nikdy nezmizela. Dlouhý stín 
druhé světové války, jak se tato kniha snaží ukázat, dopadá tíživě na celou 
poválečnou Evropu. To se však nedalo v plné míře přiznat. Mlčení o nedávné 
evropské minulosti bylo nezbytnou podmínkou budování evropské budoucnos-

ti. Dnes – bezprostředně po bolestivých veřejných debatách téměř ve všech 
ostatních evropských zemích – se zdá jaksi náležité (a v každém případě nevy-

hnutelné), aby také Němci měli konečně možnost zpochybnit posvátné pravdy 
dobře míněné oficiální paměti. Nemusíme z toho mít nijak zvlášť dobrý pocit 
a nemusí to dokonce ani být dobré znamení. Ale je to jistý druh dovršení. Še-

desát let po Hitlerově smrti vstupuje jeho válka a její důsledky do historie. 
Poválečná éra v Evropě trvala velice dlouho; nyní se konečně uzavírá.
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1

DĚDICTVÍ VÁLKY

„Nedošlo k žádném pozvolnému rozkladu evropeizovaného světa – jiné 
civilizace vzkvétaly a pak upadaly, ale ta evropská byla v podstatě 

vyhozena do povětří.“
H. G. Wells: Válka ve vzduchu (1908)

„Humanitární krizi, jakou tahle válka po sobě zanechává, si dosud nikdo 
nedokázal představit, natož aby jí kdy nějaký člověk čelil. Ještě nikdy 

nedošlo k takové destrukci a takovému rozpadu veškerých životních 
struktur.“

Anne O’Hare McCormicková

„Všude tu panuje touha po zázracích a zázračných lécích. Tahle válka 
Neapolitánce uvrhla zpátky do středověku.“

Norman Lewis: Neapol ’44

Evropa v době po druhé světové válce skýtala obraz nejhlubší bídy a utrpení. 
Fotografie a dokumentární filmy z té doby představují zbědované zástupy 
bezmocných civilistů vlekoucích se zpustošenými zeměmi, vybombardovanými 
městy a rozbořenými vesnicemi. Osiřelé děti bloudící bezcílně okolo skupin 
vyčerpaných žen přebírajících se v hromadách suti. Dohola ostříhaní běženci 
a vězňové z koncentračních táborů v pruhovaných hadrech, podvyživení a ne-

mocní, zírající apaticky do objektivů kamer. Dokonce i tramvaje, drkotající po 
zničených kolejích v těch vzácných okamžicích, kdy se zrovna na nějaký čas 
podařilo obnovit dodávku elektrické energie, vypadaly, že se teprve vzpamato-

vávají ze šoku po bombardování. Na všech a na všem, s výjimkou dobře žive-

ných vojáků spojeneckých okupačních armád, jako by ležel ubíjející příkrov 
únavy, vyčerpání a beznaděje.

Tento obraz bude ovšem potřebovat trochu jemnější rozlišení, pokud máme 
pochopit, jak se právě tento zdeptaný kontinent dokázal v následujících letech 
tak rychle zotavit, ale přesto v zásadě přesně vykresluje stav, v jakém se Evro-

pané nacházeli bezprostředně po porážce nacistické říše. Evropská válka, 
která začala Hitlerovým vpádem do Polska v září 1939 a skončila bezpodmí-
nečnou kapitulací Německa v květnu 1945, byla totální válkou. A vojáky i civi-
listy zasahovala stejnou měrou bez rozdílu.

V zemích okupovaných nacistickým Německem – od Francie po Ukrajinu, 
od Norska po Řecko – to bylo vlastně především civilní obyvatelstvo, které 
muselo nést tíži světového konfliktu. Ke klasickým bojovým operacím v těchto 
zemích došlo pouze na začátku a na konci druhé světové války. V mezidobí na 
sebe válka vzala podobu okupací, represí, drancování a vyvražďování, kdy se 
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pány nad každodenním chodem společnosti, ale i nad holými životy desítek 
milionů lidí zbavených svobody, stali příslušníci ozbrojených sil, zásahových 
jednotek a policejních komand. V některých zemích trvala okupace po téměř 
celou dobu války a naprosto všude přinesla strach a strádání.

Druhá světová válka – Hitlerova válka – se na rozdíl od té první nějak dotkla 
prakticky každého. A také trvala déle. Skoro šest let pro ty země (Británie, 
Německo), které v ní bojovaly od začátku do konce, a dokonce ještě delší dobu 
v Československu, pro které začala okupací Sudet už v říjnu 1938. Navíc ve 
východní Evropě a na Balkáně neskončila dokonce ani s Hitlerovou porážkou, 
protože okupace (sovětskou armádou) a občanská válka pokračovaly ještě 
dlouho po rozdrcení Německa.

Válečné okupace nepředstavovaly pro Evropu samozřejmě nic nového. To 
ani zdaleka. Ještě po třech stoletích jsou v Německu vzpomínky na třicetiletou 
válku 17. století, kdy zahraniční žoldnéřské armády vyjídaly zemi a terorizova-

ly místní obyvatelstvo, živé v místních lidových bájích a legendách. Španělské 
babičky dokonce ještě ve třicátých letech dvacátého století strašily neposlušná 
vnoučata Napoleonem. Ale zkušenost s okupací za druhé světové války se vy-

značovala výjimečnou intenzitou, která částečně vyplývala ze svébytného pří-
stupu nacistů k podmaněnému obyvatelstvu.

Okupační armády minulosti – Švédové v Německu 17. století, Prusové ve 
Francii po roce 1870 – také drancovaly okupovanou zemi, přepadaly a vraždi-
ly civilní obyvatelstvo, ale v zásadě jen příležitostně a nahodile. Zato národy, 
které upadly pod německou nadvládu po roce 1939, se buď musely plně dát do 
služeb Říše, nebo byly určeny k vyhlazení. To byla v Evropě nová zkušenost. 
Ve svých zámořských koloniích Evropané běžně vykořisťovali nebo zotročova-

li domorodé obyvatelstvo kvůli vlastnímu prospěchu. Snižovali se i k mučení, 
mrzačení a masovému vraždění, aby si vynutili poslušnost svých obětí. Ale ve 
vztazích mezi nimi samotnými byly takové metody od 18. století prakticky 
neznámé, alespoň na západ od řek Bug a Prut.

Teprve ve druhé světové válce došlo tedy poprvé k tomu, že se primárním 
cílem nasazení veškeré moci moderního evropského státu stalo uchvácení 
a exploatace bohatství jiných evropských zemí. Britové museli kvůli tomu, aby 
mohli vést boj a zvítězit, spotřebovávat a plenit pouze své vlastní zdroje. Na 
konci války Velká Británie vynakládala polovinu svého hrubého národního 
produktu na válečné úsilí. Nacistické Německo naproti tomu vedlo válku – 
zejména v její pozdější fázi – za významného přispění vykořisťovaných ekono-

mik svých obětí (hodně podobně jako Napoleon po roce 1805, ale s nesrov-
natelně větší efektivitou). Norsko, Holandsko, Belgie, protektorát Čechy 
a Morava a zejména Francie se nedobrovolně významně podílely na německém 
válečném úsilí. Jejich doly, továrny, zemědělská hospodářství a železnice mu-

sely fungovat tak, aby sloužily německým požadavkům, a jejich občané byli 
povinni pracovat pro německou válečnou výrobu – nejdřív ve vlastních zemích 
a později i v samotném Německu. V září 1944 se v Německu nacházelo 
7 487 000 cizinců, většina z nich nedobrovolně, a představovali pětinu pracov-

ních sil v zemi.
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Nacisté tak dlouho, jak to jen šlo, využívali bohatství svých obětí, a to s ta-

kovým úspěchem, že německé civilní obyvatelstvo začalo pociťovat dopady 
válečných nedostatků a omezení teprve v roce 1944. Tou dobou se už ovšem 
válka začala přibližovat i k nim, zpočátku v podobě spojenecké bombardovací 
ofenzivy a potom souběžným postupem spojeneckých armád z východu i ze 
západu. A také teprve v posledním roce války, během relativně krátkého obdo-

bí důrazného postupu sovětských armád na západ, utrpělo Německo nejtěžší 
materiální škody.

Lidé ovšem tehdy ekonomické důsledky války neposuzovali ani podle zisků 
a ztrát průmyslové produkce, ani podle čisté hodnoty státních aktiv v roce 1945 
v porovnání se situací v roce 1938, ale spíš podle viditelných škod, které napá-

chala v jejich bezprostředním okolí, a obětí, které si vyžádala v jejich vlastním 
společenství. A těmito škodami musíme začít, jestli chceme pochopit trauma, 
které se skrývalo za obrazy bídy a beznaděje, jež upoutávaly pozornost pozo-

rovatelů v roce 1945.
Opravdu jen velice málo evropských měst, bez ohledu na velikost, přežilo 

válku bez šrámů. Ať už šlo o tichou dohodu nebo jen šťastnou souhru okolnos-

tí, historická jádra a novodobá centra několika známých evropských měst – 
Říma, Benátek, Paříže, Oxfordu – se nikdy nestala cílem nepřátelského bom-

bardování. Ale v prvním roce války srovnaly německé bombardéry se zemí 
Rotterdam a později zničily anglické průmyslové město Coventry. Wehrmacht 
vymazal z mapy mnoho menších měst na trase svého postupu Polskem a poz-

ději si počínal podobně v Jugoslávii a v SSSR. Celé oblasti centrálního Londý-

na, zejména chudší čtvrti kolem doků v East Endu, padly v průběhu války za 
oběť blitzkriegu německé Luftwaffe.

Ale největší materiální škody způsobila v letech 1944 a 1945 spojenecká 
bombardovací ofenzíva, jaká neměla v dějinách obdoby, a nezadržitelný postup 
Rudé armády od Stalingradu do Prahy. Francouzská pobřežní města Royan, 
Rouen, Le Havre a Caen zpustošilo americké letectvo. Hamburk, Kolín nad 
Rýnem, Düsseldorf, Drážďany a desítky dalších německých měst změnily 
v hromadu trosek kobercové nálety amerických a britských letadel. Na výcho-

dě bylo na konci války z osmdesáti procent zničeno běloruské hlavní město 
Minsk. Z Kyjeva na Ukrajině zbyla hromada dýmajících trosek, zatímco Varša-

vu systematicky, jeden dům po druhém, ulici za ulicí vypálily a zdemolovaly 
náložemi dynamitu ustupující jednotky německé armády na podzim 1944. 
Když válka v Evropě skončila a Rudá armáda dobyla Berlín – poté, co ho zasy-

pala 40 000 tunami dělostřeleckých granátů a leteckých bomb – zbyly z ně-

meckého hlavního města jen hromady ruin, zkrouceného železa a mračna 
kouře. Sedmdesát pět procent budov bylo neobyvatelných.

Trosky zničených měst byly nejočividnějším – a nejfotogeničtějším – důka-

zem zkázy a jejich obrazy posloužily jako vizuální zkratka pro vyjádření nesmy-

slnosti války. Právě proto, že budovy a obytné domy utrpěly tak nesmírné 
škody a tolik lidí kvůli tomu přišlo o přístřeší (odhadem 25 milionů obyvatel 
Sovětského svazu a dalších 20 milionů v Německu – 500 000 jen v samotném 
Hamburku), představovaly městské oblasti poseté troskami nejbezprostřed-
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nější připomínku války, která právě skončila. Nikoli však připomínku jedinou. 
Válka také v západní Evropě těžce rozvrátila dopravu a komunikace: z 12 000 
lokomotiv předválečné Francie jich v době německé kapitulace zůstalo provo-

zuschopných jen 2800. Mnoho silnic, železničních tratí a mostů vyhodili do 
povětří ustupující Němci, postupující Spojenci nebo francouzské hnutí odporu. 
Na dně moří a oceánů skončily dvě třetiny lodí francouzského obchodního 
loďstva. Jen v letech 1944–1945 přišla Francie o 500 000 bytových jednotek.

Ale Francouzi dopadli ještě relativně dobře, ačkoliv o tom nevěděli. Stejně jako 
Britové, Belgičané, Holanďané (kteří přišli o 219 000 hektarů půdy, protože ji 
Němci zaplavili, a do roku 1945 byla jejich dopravní síť zredukována na 40 pro-

cent předválečného stavu železnic, silnic a vodních cest), Dánové, Norové (jejichž 
země v průběhu německé okupace ztratila 14 procent svého předválečného ka-

pitálu), a dokonce i Italové. Opravdové hrůzy války se odehrávaly dál na výcho-

dě. Se Západoevropany nacisté zacházeli přece jen s určitými ohledy, byť jen 
proto, aby je mohli lépe využít, a ti se jim za to zase odvděčovali tím, že poměrně 
krotili svou snahu narušovat nebo sabotovat německé válečné úsilí. Ve východní 
a jihovýchodní Evropě si němečtí okupanti počínali zcela nemilosrdně, a to ni-
koli jen kvůli aktivitám místních partyzánských hnutí – zejména v Řecku, Jugo-

slávii a na Ukrajině –, která proti nim vedla neúprosný, i když beznadějný boj.
Na východě se proto materiální důsledky německé okupace, sovětského 

postupu a partyzánských bojů zcela lišily od zkušeností, které s válkou měla 
západní Evropa. V Sovětském svazu bylo během války zničeno 70 000 vesnic 
a 1 700 měst, dále 32 000 továren a 65 000 kilometrů železničních tratí. Řec-

ko přišlo o dvě třetiny svého životně důležitého obchodního loďstva, byla 
zlikvidována třetina jeho lesů a tisíc vesnic bylo srovnáno se zemí. Německý 
zvyk vyměřovat okupační kontribuce podle vlastních vojenských potřeb, a ni-
koli podle platební schopnosti dané země rozpoutal v Řecku hyperinflaci.

Jugoslávie ztratila 25 procent vinic, 50 procent veškerého dobytka, 60 pro-

cent silnic a 75 procent železničních mostů. Znehodnoceno bylo 75 procent 
orné půdy, zkáze podlehla třetina skromných průmyslových kapacit země 
a pětina všech obydlí – a nad to všechno Jugoslávie ztratila 10 procent obyva-

telstva. V Polsku byly vyřazeny z provozu tři čtvrtiny normálněrozchodné že-

lezniční sítě a zkáze podlehla každá šestá zemědělská usedlost. Většina střed-

ních a velkých měst stěží dokázala udržovat normální život i v nejzákladnějších 
oblastech (i když totálně zničena byla jen Varšava).

Ale tato čísla, jakkoli dramatická, sice dokumentují děsivé materiální zpus-

tošení Evropy, nepodávají však úplný obraz celkového zmaru. Byť byly mate-

riální škody, které Evropané během války utrpěli, strašlivé, přece jen jsou 
bezvýznamné ve srovnání se ztrátami na životech. Odhaduje se, že z příčin 
souvisejících přímo s válkou zahynulo mezi lety 1939 a 1945 třicet šest a půl 
milionu Evropanů (to se rovná celkovému počtu obyvatelstva Francie v době 
vypuknutí války) – a tento údaj nezahrnuje úmrtí z přirozených příčin v daném 
období, ani odhadované ztráty vyjádřené počtem dětí, jež nebyly počaty, nebo 
se tehdy či později v důsledku války nenarodily.

Celková válečná daň zaplacená v lidských životech je omračující (čísla zde 
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uváděná nezahrnují Japonce, občany Spojených států ani jiné mimoevropské 
padlé). I odstrašující úmrtní statistika Velké války z let 1914–1918 vypadá 
najednou vedle těchto čísel nepatrná. Žádný jiný známý válečný konflikt ne-

připravil o život za tak krátké období tolik lidí. Co však na těchto údajích 
o ztrátách na životech překvapuje nejvíc, to je podíl civilního obyvatelstva. 
Civilistů zahynulo nejméně 19 milionů, neboli víc než polovina celkového po-

čtu. Počet mrtvých civilistů převýšil bojové ztráty v SSSR, Maďarsku, Polsku, 
Jugoslávii, Řecku, Francii, Holandsku, Belgii a Norsku. Pouze ve Spojeném 
království a v Německu byly vojenské ztráty výrazně vyšší než civilní.

Odhady ztrát v řadách civilního obyvatelstva na území Sovětského svazu 
velice kolísají, ale nejpravděpodobnější údaj hovoří o více než 16 milionech 
mrtvých (což představuje zhruba dvojnásobek ve srovnání s počtem padlých 
sovětských vojáků, kterých jen v samotné bitvě o Berlín položilo život plných 
78 000). Civilní ztráty na území předválečného Polska se blíží 5 milionům, 
v Jugoslávii to bylo 1,4 milionu, v Řecku 430 000, ve Francii 350 000, v Ma-

ďarsku 270 000, v Holandsku 204 000, v Rumunsku 200 000. V těchto číslech 
je zahrnuto, a to se týká především Polska, Holandska a Maďarska, také 5,7 
milionu Židů, k nimž je dále potřeba přičíst také 221 000 Romů.

Civilisté umírali jako oběti masového vyvražďování ve vyhlazovacích tábo-

rech a na místech hromadných poprav od Baltského moře až po Oděsu. Mezi 
další příčiny smrti civilistů patřily nemoci, podvýživa a vyhladovění (záměrné 
i nezáměrné), střílení a upalování rukojmích – ať už je prováděl Wehrmacht, 
Rudá armáda nebo partyzáni všech odrůd, represálie proti civilnímu obyvatel-
stvu, následky leteckého a dělostřeleckého bombardování a pozemních bojů na 
venkově a ve městech, na Východě po celou dobu války a na Západě od vylo-

dění na normandských plážích v červnu 1944 až do Hitlerova konce v květnu 
následujícího roku, řízené letecké útoky na kolony uprchlíků a smrt z vyčerpá-

ní dělníků nasazených na otrocké práce ve válečném průmyslu pracujícím pro 
Němce a vězňů v pracovních táborech.

Pokud jde o vojenské ztráty, největší utrpěl Sovětský svaz. Má se za to, že 
v boji ztratil 8,6 milionu mužů a žen; německých vojáků padly 4 miliony, Itálie 
ztratila 400 000 vojáků, námořníků a letců, Rumunsko 300 000 vojáků, 
z nichž většina padla na straně Osy na ruské frontě. V poměru k počtu obyva-

tel utrpěli největší vojenské ztráty Rakušané, Maďaři, Albánci a Jugoslávci. 
Vezmeme-li v úvahu všechny mrtvé – vojáky i civilisty – pak byly nejcitelněji 
postiženy Polsko, Jugoslávie, SSSR a Řecko. V Polsku zaplatila válku životem 
celá jedna pětina jeho předválečné populace včetně nepoměrně vysokého po-

dílu příslušníků vzdělaných vrstev, jejichž likvidace byla promyšleným nacis-

tickým záměrem.1 Jugoslávie ztratila jednu osminu své předválečné populace, 
Sovětský svaz jednu jedenáctinu a Řecko jednu čtrnáctinu. Pro srovnání uveď-

me, že Německo ztratilo 1/15, Francie 1/77, Británie 1/125.
Největší díl sovětských ztrát tvoří váleční zajatci. Němci zajali v průběhu 

1/ A také ovšem Stalinovým. Sovětský diktátor nařídil postřílet 23 000 zajatých polských 
důstojníků v Katyňském lese v roce 1940 a pak z této masové vraždy obvinil Němce.
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války asi 5,5 milionu sovětských vojáků, z toho tři čtvrtiny během prvních 
sedmi měsíců bojů po nacistickém vpádu do SSSR 22. června 1941. Z nich pak 
v německých zajateckých táborech v důsledku hladovění a špatného zacházení 
zemřelo 3,3 milionu. V letech 1941–1945 zahynulo v zajetí více sovětských 
vojáků, než kolik činily ruské ztráty za celou první světovou válku. Ze 750 000 
rudoarmějců, kteří padli do německého zajetí po dobytí Kyjeva v září 1941, se 
německé porážky dožilo jen 22 000. Když se pak karta obrátila a do sovětské-

ho zajetí padlo 3,5 milionu nepřátelských vojáků (převážně Němců, Rakušanů, 
Rumunů a Maďarů), vrátila se většina z nich po válce domů.

Při pohledu na tato čísla sotva překvapí, že poválečná Evropa, zejména ta 
střední a východní, trpěla akutním nedostatkem mužů. V Sovětském svazu bylo 
žen o dvacet milionů víc než mužů a vyrovnat takový nepoměr bude trvat víc než 
jednu generaci. Sovětské zemědělství bylo po válce silně závislé na ženách, které 
tehdy vykonávaly všechny nezbytné práce. Chyběli nejenom muži, ale dokonce 
i koně. V Jugoslávii, kde Němci při svých represáliích proti civilnímu obyvatel-
stvu popravovali všechny muže nad patnáct let, bylo teď mnoho vesnic, ve kte-

rých nezbyli vůbec žádní dospělí muži. V Německu samém například přežila 
Hitlerovu válku jen jedna třetina mužů narozených v roce 1918. V jedné oblasti, 
o které jsou k dispozici podrobné údaje – v berlínské předměstské čtvrti Trep-

tow –, žilo v únoru 1946 ve věkové skupině 19 až 21 let jen 181 mužů na 1105 žen.
Taková převaha žen představovala výrazný problém hlavně v poválečném 

Německu. Pokořující, podřadné postavení německých mužů, kteří se ze super-

manů Hitlerovy nablýskané armády změnili v otrhaný zástup opožděně se 
vracejících zajatců, zaskočených setkáním s generací zocelených žen, jež se 
musely naučit přežít a poradit si bez nich, není žádný výmysl (také německý 
kancléř Gerhard Schröder patřil k těm mnoha tisícům německých dětí, které 
po válce vyrůstaly bez otců). Rainer Fassbinder dobře využil této podoby po-

válečného německého ženství ve filmu Manželství Marie Braunové (1979), 
v němž titulní postava prospěchářsky těží ze svého přitažlivého zjevu a cynické 
energie navzdory varování vlastní matky, která ji zapřísahá, aby neudělala 
něco, „co by mohlo ublížit tvé duši“. Ale zatímco Fassbinderova Marie nesla 
břemeno trpkých deziluzí pozdější generace, skutečné ženy roku 1945 musely 
čelit naléhavějším obtížím.

V posledních měsících války, kdy si sovětské armády razily cestu na západ 
do střední Evropy a východního Pruska, prchaly před nimi miliony civilistů, 
povětšinou Němců. Americký diplomat George Kennan popsal toto období ve 
svých pamětech: „Katastrofa, jež tuto část země se vstupem sovětských vojsk 
postihla, nemá v moderní evropské zkušenosti obdobu. Existovaly celé velké 
oblasti, kde, soudě podle všech existujících důkazů, prakticky nikdo z místního 
obyvatelstva, ať muž, žena nebo dítě, nezůstal po prvním průchodu sovětských 
vojsk naživu… Rusové smetli místní obyvatelstvo způsobem, který nemá obdo-

by od dob vpádů asijských hord.“
Největší část obětí tvořili dospělí muži (pokud ještě vůbec nějací zbývali) 

a ženy bez rozdílu věku. Podle hlášení vídeňských lékařů a zdravotnických 
zařízení znásilnili sovětští vojáci během prvních tří týdnů po vstupu Rudé ar-
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mády do města 87 000 žen. Ještě o něco víc žen bylo znásilněno v Berlíně poté, 
co do města vpochodovali Sověti. Většina z nich během jediného týdne – mezi 
2. a 8. květnem –, který končil německou kapitulací. Obě tato čísla nepochyb-

ně ani zdaleka nevystihují celou skutečnost, a to přitom nezahrnují nespočetné 
útoky na ženy ve vesnicích a městech na trasách postupu sovětských vojsk 
směřujících do Rakouska a přes západní Polsko do Německa.

Chování Rudé armády nejspíš nebylo žádným tajemstvím. Milovan Djilas, 
Titův blízký spolupracovník ve vedení partyzánské armády a v té době zaníce-

ný komunista předložil tuto záležitost samotnému Stalinovi. Diktátorova od-

pověď, jak ji Djilas zaznamenal, je příznačná: „Copak Djilas, který je sám do-

konce spisovatel, neví nic o lidském utrpení a o lidské duši? Copak nedokáže 
pochopit vojáka, který prošel cestu ohně, krve a smrti, když se potěší se ženou, 
nebo si vezme nějakou maličkost?“

Svým bizarním způsobem měl Stalin částečně pravdu. V sovětské armádě se 
žádný tolerantní přístup nepěstoval. Většina pěšáků a tankistů se po tři strašné 
roky probíjela v nepřetržitém sledu bitev a pochodů zpátky západní polovinou 
Sovětského svazu, územím Ruska a Ukrajiny. Po celou dobu svého postupu toho 
sovětští vojáci viděli a slyšeli až příliš mnoho o německých zvěrstvech. Způsob, 
jakým Wehrmacht zacházel s válečnými zajatci, s civilním obyvatelstvem, s par-

tyzány a vlastně s kýmkoliv a čímkoliv, co se mu dostalo do cesty, nejdřív během 
pyšného tažení k Volze a branám Moskvy a Leningradu a později při hořkém 
a krvavém ústupu, zanechal znamení na tváři země a duši národa.

Když se Rudá armáda konečně dostala do střední Evropy, setkali se její vy-

čerpaní vojáci s úplně jiným světem. Rozdíly mezi Ruskem a Západem byly 
vždycky veliké – už kdysi dávno přece car Alexandr I. litoval, že Rusové měli 
možnost vidět, jak se žije lidem na Západě – a za války se ještě vyostřily. Zatím-

co němečtí vojáci na východě šířili zkázu a smrt v masovém měřítku, Německo 
samotné prosperovalo, a to natolik, že jeho civilní obyvatelstvo nemělo skoro 
žádné ponětí o materiálním strádání, které přináší válka, s výjimkou krátkého 
období na jejím konci. Válečné Německo představovalo svět měst, elektřiny, 
potravin, oděvů, obchodů se spotřebním zbožím a dobře živených žen a dětí. 
Obyčejnému sovětskému vojákovi musel kontrast se stavem jeho zničeného 
ruského domova připadat neskutečný. Němci způsobili Sovětskému svazu straš-

né věci, a teď přišla řada na ně, aby poznali, co je to utrpení. Kořistí se teď 
staly jejich majetek a jejich ženy. S tichým souhlasem velitelů se Rudá armáda 
vrhla na civilní obyvatelstvo právě dobytého Německa zcela bez zábran.

Vojáci Rudé armády při svém tažení na západ znásilňovali a drancovali i v Ma-

ďarsku, Rumunsku, na Slovensku a v Jugoslávii, ale německé ženy byly postiže-

ny daleko nejhůř. V sovětské okupační zóně se v letech 1945–1946 německým 
ženám narodilo mezi sto padesáti až dvěma sty tisíci „ruských dětí“, a tyto údaje 
neberou v úvahu obrovské množství potratů, při kterých mnoho žen zemřelo 
i s nechtěnými plody. Velká část novorozeňat, která přežila, pak rozšířila neustá-

le rostoucí řady osiřelých a opuštěných dětí, těchto lidských trosek války.
Na konci roku 1945 se jenom v samotném Berlíně nacházelo 53 000 opuš-

těných dětí. Římské kvirinálské zahrady se zakrátko staly známým shromaždi-
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štěm zmrzačených, znetvořených a bezprizorných dětí. V osvobozeném Česko-

slovensku bylo 49 000 osiřelých dětí, v Holandsku 60 000, v Polsku se počet 
sirotků odhadoval na 200 000, v Jugoslávii snad až na 300 000. Mezi těmi 
mladšími jen malou část tvořily děti židovské – pogromy a vyhlazovaní váleč-

ných let přežili většinou jen dospívající hoši. Při osvobození koncentračního 
tábora Buchenwald se našlo 800 živých dětí, v Belsenu jen 500 – některé z nich 
přežily i pochod smrti z Osvětimi.

Přežít válku byla jedna věc, přežít v míru pak druhá. Díky včasné a účinné 
pomoci ze strany nově vytvořeného UNRRA (United Nations Relief and Reha-

bilitation Administration – Správa Spojených národů pro pomoc a obnovu) 
a okupačních spojeneckých vojsk se podařilo zabránit velkým epidemiím a ži-
velnému šíření nakažlivých chorob. Vzpomínka na španělskou chřipku, jejíž 
smrtící vlna prošla Evropou po skončení první světové války, zůstávala stále 
ještě v živé paměti. Ale situace byla i tak dost neradostná. V roce 1945 musela 
většina obyvatel Vídně vyžít z denního přídělu potravin o hodnotě 800 kalorií; 
v prosinci 1945 dosahovaly oficiální denní dávky potravin v Budapešti pouhých 
556 kalorií (děti ve školkách dostávaly 800). Za holandské „hladové zimy“ 
1944/45 (kdy už byla část země osvobozena) klesla v některých oblastech hod-

nota týdenního přídělu potravin pod hranici denní dávky doporučené velením 
Spojeneckých expedičních sil pro vlastní vojáky. Tehdy zemřelo 16 000 nizo-

zemských občanů, vesměs děti a staří lidé.
V Německu, kde na jednoho dospělého člověka a den připadalo průměrně 

2445 kalorií v letech 1940–1941 a 2078 kalorií v roce 1943, klesla tato hodno-

ta v letech 1945–1946 na 1142. Ale to byl jen průměr. V americké okupační zóně 
v červnu 1945 představoval denní příděl pro „normálního“ německého spotře-

bitele (s výjimkou zvýhodněných profesí) pouhých 860 kalorií. Tato čísla dá-

vají smutně za pravdu německému válečnému vtipu: „Užívej si války – v míru 
bude hůř“. Situace nebyla ovšem o mnoho lepší ani na většině italského území, 
a naopak ještě o něco hůř na tom byli lidé v některých oblastech Jugoslávie 
a Řecka.2 Problém nedostatku potravin zčásti způsobilo zpustošení zeměděl-
ských hospodářství, zčásti rozvrat dopravní sítě, ale hlavně přítomnost obrov-

ského počtu bezmocných, neproduktivních lidí, které bylo potřeba nakrmit. 
A navíc ti evropští zemědělci, kteří dokázali vyrábět potraviny, neprojevovali 
velkou ochotu zásobovat města. Nejenže byla většina evropských měn praktic-

ky bezcenná, ale i kdyby se dokonce na zaplacení potravin podařilo sehnat 
tvrdé valuty, moc velký dojem by to na zemědělce neudělalo – neexistovalo nic, 
co by si za ně mohli koupit. A tak se potraviny objevovaly jen na černém trhu 
a za takové ceny, jaké si mohli dovolit platit jen zločinci, bohatí lidé a přísluš-

níci okupačních armád.
A lidé zatím hladověli a podléhali nemocem. Jedna třetina obyvatel Pirea 

v Řecku onemocněla v důsledku akutního nedostatku vitaminů trachomem. 
Během berlínské epidemie úplavice v červenci 1945, kterou zavinily zničená 

2/ Jen pro srovnání – průměrná denní hodnota přijímané potravy ve Francii v roce 1990 
činila 3 618 kalorií.
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kanalizace a znečištění zdrojů pitné vody, umíralo z každého sta živě naroze-

ných plných 66 dětí. Americký politický poradce pro Německo Robert Murphy 
hlásil v říjnu 1945, že na berlínském nádraží Lehrter Bahnhof umírá každý 
den průměrně deset lidí na podvýživu, vyčerpání a nemoci. V britské zóně 
Berlína dosahovala v prosinci 1945 úmrtnost u dětí do jednoho roku 25 pro-

cent. Ve stejném měsíci se objevilo 1023 nových případů tyfu a 2193 případů 
záškrtu.

Ještě mnoho týdnů po válce, v létě 1945, hrozilo zejména v Berlíně velké 
nebezpečí nákazy od rozkládajících se mrtvol. Ve Varšavě bylo dvacet procent 
obyvatel nemocných tuberkulózou. Československé úřady hlásily v lednu 1946, 
že touto chorobou je nakažena polovina ze 700 000 dětí žijících v chudobě. 
Děti po celé Evropě trpěly velkou nouzí a nemocemi, především tuberkulózou 
a křivicí, ale také úplavicí, pelagrou a impetigem. Nemocné děti měly jen malou 
naději na uzdravení. Pro 90 000 dětí v osvobozené Varšavě byla k dispozici 
jediná nemocnice s padesáti lůžky. Děti, jež jinak netrpěly žádnými nemocemi, 
umíraly kvůli nedostatku mléka (v jižní a východní Evropě byly během bojů 
v letech 1944–1945 miliony kusů hovězího dobytka vybity), a většina z nich 
strádala chronickou podvýživou. Dětská úmrtnost ve Vídni v létě 1945 byla 
téměř čtyřikrát vyšší než v roce 1938. Dokonce i v relativně bohatších městech 
západní Evropy měly děti hlad a potraviny byly jen na příděl.

Problémy s výživou, ubytováním, oblékáním a péčí o zbědované evropské 
civilní obyvatelstvo (a miliony zajatých vojáků armád bývalých států Osy) navíc 
ještě komplikovala nesmírná tragédie uprchlíků dosud nevídaného rozsahu. 
Pro Evropu to bylo něco naprosto nového. Všechny války rozbíjejí životy civi-
listů tím, že pustoší jejich země a domovy, ničí dopravní sítě, odvádějí a zabí-
její manžely, otce a syny. Ale za druhé světové války nezpůsobily ty nejstraš-

nější škody ozbrojené boje, ale promyšlená státní politika.
Stalin i v době války pokračoval ve své dosavadní praxi vysídlování celých 

národů do vzdálených končin sovětského impéria. V letech 1939–1941 depor-

tovaly sovětské orgány hodně přes milion lidí ze Sověty okupované části Polska, 
západní Ukrajiny a pobaltských států na východ. Ve stejné době také nacisté 
vyhnali 750 000 polských rolníků ze západního Polska na východ, aby uvolně-

nou půdu mohli nabídnout takzvaným Volksdeutsche, etnickým Němcům 
z okupované východní Evropy, které vyzvali, aby se „vrátili domů“ do nově 
rozšířené Velkoněmecké říše. Tato nabídka zlákala nějakých 120 000 pobalt-
ských Němců a dalších 136 000 jejich krajanů z té části Polska, která podle 
sovětsko-německé dohody připadla Stalinovi, a ještě 200 000 z Rumunska 
i odjinud. I na ty všechny došlo jen o pár let později, když zase opačným smě-

rem vyháněli je. Hitlerovu politiku rasového přesídlování a vyhlazování oby-

vatelstva v dobytých zemích na východě je nutné vnímat v přímé souvislosti 
s plánem nacistů, že německá Říše znovu ovládne (a osídlí nově vyčištěná 
území svých obětí) všechny vzdálené končiny, v nichž se kdy Němci od časů 
středověku usadili. Nacisté vyhnali Slovany, vyhubili Židy a na práci si dovez-

li otroky z východu i ze západu.
V rámci těchto praktik Stalin a Hitler v letech 1939–1943 vykořenili, přesídli-
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li, vyhnali, deportovali a rozptýlili na 30 milionů lidí. S ústupem armád Osy se 
směr obrátil. Němečtí novousedlíci se připojili k milionům Němců ze staroused-

lických komunit po celé východní Evropě v zoufalém útěku před postupující 
Rudou armádou. K těm, kteří se dostali bezpečně do Německa, se tam přidáva-

ly stále se rozrůstající zástupy dalších vyhnanců zbavených svých domovů. Dů-

stojník britské armády William Byford-Jones popsal situaci v roce 1945 takto:

Ztroskotanci a vyděděnci! Ženy, které ztratily své muže a děti, muži, kteří 
ztratili své manželky, muži a ženy, co ztratili své domovy a děti, rodiny, jež 
přišly o velká hospodářství a nemovitosti, o obchody, lihovary, továrny, 
mlýny a sídla. A také malé opuštěné děti, které si nesly nějaký nevelký ranec 
s přivázanou žalostnou jmenovkou; nějak byly odtrženy od svých matek, 
nebo jejich matky zemřely a ostatní běženci je pohřbili někde u cesty.

Z východu přicházeli uprchlíci z pobaltských zemí, Poláci, Ukrajinci, Kozáci, 
Maďaři, Rumuni a další. Někteří prostě jen utíkali před hrůzami války, jiní 
prchali na Západ, aby unikli hrozbě osudu pod komunistickými vládami. Re-

portér listu New York Times popsal kolonu 24 000 kozáckých vojáků i s rodi-
nami, která procházela jižním Rakouskem a v „žádné podstatné podrobnosti 
se nelišila od toho, co by mohl na plátně zachytit malíř za napoleonských vá-

lek“.
Z Balkánu nepřicházeli jen etničtí Němci, ale také více než 100 000 Chorva-

tů spjatých s padlým válečným fašistickým režimem Ante Paveliće, kteří prcha-

li před hněvem Titových partyzánů.3 V Německu a v Rakousku se vedle milio-

nů vojáků Wehrmachtu zadržovaných Spojenci a spojeneckých vojáků právě 
osvobozených z německých zajateckých táborů nacházelo navíc také mnoho 
vojáků, kteří sice nebyli Němci, ale bojovali po jejich boku nebo pod jejich 
velením proti Spojencům. Ruští, ukrajinští a další vojáci protisovětské armády 
generála Andreje Vlasova; dobrovolníci z Norska, Holandska, Belgie a Francie, 
kteří sloužili u Waffen SS, a také příslušníci pomocných německých jednotek, 
dozorci z koncentračních táborů a mnozí další, které Němci ve velkých počtech 
zverbovali v Lotyšsku, na Ukrajině, v Chorvatsku a jinde. Ti všichni měli dob-

ré důvody hledat úkryt před sovětskou odplatou.
Pak tu byli čerstvě osvobození muži a ženy, které nacisté nahnali na práci do 

Říše. Na německé statky a do německých továren přišli ze všech koutů Evropy. 
Po celém Německu a na okupovaných územích jich byly miliony a v roce 1945 
představovali největší skupinu ze všech lidí, které nacisté vytrhli z jejich do-

movů. Pro mnoho Evropanů tudíž byla hlavní sociální zkušeností druhé světo-

vé války nedobrovolná ekonomická migrace, což se týkalo i 280 000 Italů, 
které jejich někdejší spojenci po kapitulaci Itálie v roce 1943 násilím vyvezli do 
Německa na práci.

3/ Obavy těchto lidí byly zcela oprávněné. Britská armáda v Rakousku je později předala 
jugoslávským úřadům (v rámci spojenecké dohody o vydávání tohoto typu zajatců státu, 
proti kterému předtím bojovali) a minimálně 40 000 z nich bylo zabito.
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Většina zahraničních dělníků se do Německa dostala proti své vůli, ale ne-

platilo to úplně o všech. Někteří, jež zde pak zastihl vír německé porážky 
v květnu 1945, přišli do země z vlastního rozhodnutí – jako třeba nezaměstna-

ní Holanďané, kteří přijali nabídnutou práci v nacistickém Německu před ro-

kem 1939 a zůstali i po něm.4 Pracovníci z východní Evropy, Balkánu, Francie 
nebo zemí Beneluxu na tom často byli lépe v Německu – i přes směšné mzdy, 
které jim za války platili němečtí zaměstnavatelé –, než kdyby zůstali doma. 
A dokonce ani sovětští občané (v září 1944 jich v Německu bylo víc než dva 
miliony), přestože je do Německa odvlekli násilím, nemuseli nutně svou de-

portaci na západ přijímat s trpkostí. Jedna z jejich řad, Jelena Skrjabinová, po 
válce vzpomínala: „Nikdo z nich si nestěžuje kvůli tomu, že je Němci odvezli 
na práce v německém průmyslu. Pro všechny to byla jediná možnost, jak se 
dostat ze Sovětského svazu.“

Další skupina lidí bez domova, totiž ti, kteří přežili věznění v koncentrač-

ních táborech, měla zcela odlišné pocity. „Zločiny“, které je do táborů přived-

ly, byly velice rozmanité: politický nebo náboženský nesouhlas s nacismem 
nebo fašismem, ozbrojený odpor, drobné přestupky proti okupačním naříze-

ním, skutečné nebo vykonstruované kriminální činy, provinění proti nacis-

tickým rasovým zákonům. Za ostnatými dráty skončily i spousty trpných 
oběti kolektivních trestů za útoky proti příslušníkům nebo zařízením Wehr-

machtu. Teď vyšli živí z táborů, ve kterých se na konci války kupily hromady 
mrtvol a řádily tam epidemie všemožných nemocí: úplavice, tuberkulóza, 
záškrt, břišní tyf, skvrnitý tyf, zápal plic, gastroenteritida, gangréna a další. 
Ale přesto na tom dokonce i tihle vězňové byli lépe než Židé, protože na roz-

díl od nich nebyli objektem plánovitého, systematického a kolektivního vy-

hlazování.
Židů přežilo jen málo a z těch, kteří byli v době osvobozeni ještě naživu, 40 

procent zemřelo během několika málo týdnů po příchodu spojeneckých armád. 
Jejich stav se vymykal zkušenostem západní medicíny. Ale i Židé, kteří přežili, 
se stejně jako ostatní běženci vydávali na cestu směr Německo. V Německu se 
nacházely spojenecké úřady a sběrné tábory, a východní Evropa zatím ještě 
vůbec nebyla pro Židy bezpečným místem. Po sérii poválečných pogromů 
v Polsku odtamtud mnoho Židů odešlo nadobro. Jen v období červenec–září 
1946 přišlo do Německa 63 387 polských Židů.

To, co se dělo v roce 1945 a probíhalo už přinejmenším jeden rok, předsta-

vovalo uplatňování etnického čištění a přesídlování obyvatelstva v dosud ne-

vídané míře. Zčásti šlo i o výsledek „dobrovolné“ etnické separace jako napří-
klad v případě Židů odcházejících z Polska, kde se jejich postavení ohrožené 
a nevítané menšiny zatím nijak nezměnilo. Italové zase dávali přednost odcho-

du z Istrijského poloostrova před vyhlídkou na život pod vládou Jugoslávců. 
Mnozí příslušníci etnických menšin, které kolaborovaly s okupační mocí (Ita-

4/ Ovšem i oni měli sotva nějakou možnost volby. Každý, kdo v letech světové hospodářské 
krize odmítl pracovní nabídku z Německa, riskoval, že přijde o holandskou podporu v ne-

zaměstnanosti.
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lové v Jugoslávii, Maďaři v Maďarskem okupované severní Transylvánii, která 
se teď vracela pod rumunskou vládu, Ukrajinci na západě Sovětského svazu 
atd.), utíkali spolu s ustupujícím Wehrmachtem, aby unikli pomstě místního 
většinového etnika nebo postupující Rudé armády, a už nikdy se nevrátili. Ale 
ani v případech, kdy je domácí úřady k odchodu nenutily, ať již násilím nebo 
vytvářením nějakých účelových právních norem, neměli uprchlíci zrovna moc 
na výběr.

Někde ovšem příslušné státní orgány takovou politiku oficiálně uplatňovaly 
už dlouho před tím, než válka skončila. Začali s tím samozřejmě Němci depor-

tacemi a vyhlazováním Židů a masovým vyháněním Poláků a jiných slovan-

ských národů. Maďaři a Rumuni si své spoluobčany pod německou záštitou 
přesunovali sem a tam přes nově vytyčené hranice sporné Transylvánie. Sovět-
ské úřady zase přišly s programem celé řady nucených etnických výměn mezi 
Ukrajinou a Polskem. V době od října 1944 do června 1946 uprchl nebo byl 
vyhnán ze svých domovů na území, jež se nyní stalo západní Ukrajinou, jeden 
milion Poláků, zatímco jeden a půl milionu Ukrajinců se přesunulo z Polska 
do Sovětského svazu. A tak se z oblasti, která kdysi bývala domovem různých 
náboženství, jazyků a etnických společenství, během několika měsíců staly dva 
různé monoetnické regiony.

Bulharsko odsunulo 160 000 Turků do Turecka; Československo si podle 
dohody z února 1946 vyměnilo s Maďarskem 120 000 Slováků žijících v Ma-

ďarsku za stejný počet příslušníků maďarské menšiny, která obývala sloven-

ské území severně od Dunaje. Další transfery podobného typu se uskutečni-
ly mezi Polskem a Litvou a mezi Československem a Sovětským svazem; 
400 000 Jugoslávců bylo odesláno na sever, aby zaujali místo po 600 000 
Italů a Němců, kteří odtud odešli. Ani tady, ani jinde se dotčených lidí na 
jejich názor nikdo neptal. Ale největší postiženou skupinu představovali 
Němci.

Němci by pravděpodobně z východní Evropy uprchli na západ tak jako tak. 
V roce 1945 se stali nechtěným etnikem v mnoha zemích, kde se jejich před-

kové usadili už před několika staletími. Když se propojily spontánní lidové 
touhy ztrestat místní Němce za válečná a okupační příkoří se snahami pová-

lečných vlád vytěžit z podobných nálad, co se dá, neměli německy mluvící 
obyvatelé Jugoslávie, Maďarska, Československa, Polska, Pobaltí a západních 
oblastí Sovětského svazu žádnou naději, a byli si toho vědomi.

Za takových okolností neměli možnost volby. Už v roce 1942 ustoupili Bri-
tové v tichosti českému požadavku na poválečný odsun sudetoněmeckého 
obyvatelstva a Rusové s Američany to akceptovali o rok později. Devatenácté-

ho května 1945 československý prezident Edvard Beneš prohlásil, že „jsme 
rozhodnuti vylikvidovat německý problém v naší republice jednou provždy“.5 
Majetek Němců (stejně jako Maďarů a dalších „zrádců“) byl znárodněn. V červ-

5/ V projevu proneseném 19. května 1945 v Bratislavě Beneš řekl, že si Češi a Slováci nepře-

jí nadále žít v jednom státě s Maďary a Němci. Tento postoj a akce, které pak následovaly, 
zatěžují česko-německé a slovensko-maďarské vztahy od těch časů až dodnes.
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nu 1945 jim vyvlastnili půdu a 2. srpna byli zbaveni československého občan-

ství. Téměř tři miliony Němců, většina z nich z českých Sudet, byly v průběhu 
příštích osmnácti měsíců odsunuty do Německa. Přibližně 25 000 jich v prů-

běhu odsunu zahynulo. Zatímco v roce 1930 tvořili Němci 30 procent obyva-

telstva v Čechách a na Moravě, v roce 1950 už to bylo jen 1,8 procenta.
Dalších 623 000 Němců vyhnali z Maďarska, 786 000 z Rumunska, z Jugo-

slávie asi půl milionu a z Polska 1,3 milionu. Ale největší zástupy německých 
uprchlíků přicházely z bývalých východních oblastí samotného Německa: ze 
Slezska, Východního Pruska, východního Pomořanska a východního Branibor-

ska. Na postupimské konferenci tří vítězných velmocí (17. července až 2. srpna 
1945) bylo dojednáno, že – podle znění článku XIII. následně podepsané do-

hody – vlády USA, Británie a SSSR „uznávají, že bude nutné provést přesun 
zbývajícího německého obyvatelstva nebo jeho elementů z Polska, Českoslo-

venska a Maďarska“. Zčásti se zde jen potvrzovalo to, co už se fakticky dělo, 
ale také se zde oficiálně braly na vědomí důsledky posunutí celého Polska na 
západ. Přibližně sedm milionů Němců se tak najednou ocitlo na polském úze-

mí a polské úřady (a sovětské okupační orgány) požadovaly jejich odsun. 
Zčásti proto, aby tak uvolnili místo pro domova zbavené Poláky a další obyva-

tele bývalých východních částí Polska, jež nyní pohltil Sovětský svaz.
Znamenalo to de iure stvrzení nové skutečnosti. Německé obyvatelstvo muse-

lo opustit východní Evropu. Nyní tedy Stalin navrátil, jak to slíbil v srpnu 1941, 
„Východní Prusko Slovanům, kterým patří“. Podle ujednání uvedeného v postu-

pimské deklaraci se „veškeré přesuny obyvatelstva měly provádět řádným a hu-

mánním způsobem“, ale za daných okolností bylo něco takového stěží pravdě-

podobné. Některými západními pozorovateli otřásl způsob, jakým se 
s německými komunitami zacházelo. Dopisovatelka listu New York Times Anne 
O’Hare McCormicková, zaznamenala své dojmy 23. října 1946: „Rozsah přesíd-

lování a podmínky, za kterých se děje, nemají v dějinách obdoby. Žádný člověk, 
který tyhle hrůzy viděl na vlastní oči, nemůže mít ani tu nejmenší pochybnost, 
že je to zločin proti lidskosti, za který historie přinese strašlivou odplatu.“

Historie žádnou odplatu nepřinesla. Všem 13 milionům vyhnanců se poda-

řilo v Německu usídlit a začlenit se do společnosti s pozoruhodným úspěchem, 
i když neblahé vzpomínky zůstávají stále živé a v Bavorsku (kde se usadilo 
nejvíc Němců vyhnaných z východu) toto téma pořád ještě vyvolává silné emo-

ce. Uším současníků asi znělo trochu nepřípadně, když někdo o vyhnání Něm-

ců hovořil jako o „zločinu proti lidskosti“ pár měsíců po tom, co byly odhaleny 
zločiny naprosto nesrovnatelného rozsahu spáchané právě jménem týchž 
Němců. Jenže Němci byli naživu a na očích, zatímco jejich oběti – v první řadě 
Židé – byly většinou mrtvé a prakticky neviditelné. Americký žalobce u norim-

berského tribunálu s nejvyššími nacistickými pohlaváry Telford Taylor k tomu 
o mnoho let později napsal, že mezi poválečným vyháněním a válečným vyhla-

zováním existoval jeden zásadní rozdíl, neboť za války „vyhánějící doprovodili 
vyháněné až do ghett, kam je zavřeli, a pak je buď povraždili, nebo nasadili na 
nucené práce“.

n
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Na konci první světové války se nově kreslily a upravovaly hranice, zatímco 
lidé víceméně zůstávali tam, kde byli.6 Po roce 1945 došlo v zásadě k opačné-

mu jevu: hranice zůstaly až na jednu podstatnou výjimku v zásadě nedotčené, 
a místo nich byli přesouváni lidé. Západní politici zastávali názor, že Společ-

nost národů a ustanovení Versailleské smlouvy týkající se menšin selhaly a že 
by byla chyba se byť i jen pokoušet o jejich vzkříšení. Z toho důvodu celkem 
rychle vyslovili souhlas s transfery obyvatelstva. Pokud se tedy menšinám, 
které ve střední a východní Evropě přežily, nedala poskytnout účinná mezi-
národní ochrana, potom bude přinejmenším stejně dobré, když i ony budou 
přemístěny do oblastí, kde se jim dostane lepšího přijetí. Pojem „etnické 
čistky“ tehdy ještě neexistoval, ale procesy, které dnes označuje, už nepochyb-

ně probíhaly, přitom však ani zdaleka nevzbuzovaly všeobecné znepokojení 
nebo nesouhlas.

Výjimku zde tvořilo, jako v tolika jiných ohledech, Polsko. Jeho nová země-

pisná podoba, která představovala posun celé země západním směrem, kdy 
na východě muselo Polsko odstoupit 110 500 čtverečních kilometrů svého 
území Sovětskému svazu a náhradou za to dostalo díky posunutí hranic země 
na západ k Odře a Nise 64 000 čtverečních kilometrů na úkor Německa – 
měla dramatické důsledky pro Poláky, Ukrajince a Němce, kteří dosud na 
těchto územích žili. Něco takového bylo neobvyklé i v podmínkách roku 1945 
a je potřeba to chápat hlavně jako součást celkové úpravy hranic, kterou Sta-

lin vnutil všem zemím na západním okraji svého impéria. Rumunsku sebral 
Besarábii a Bukovinu, Československu Podkarpatskou Rus, pohltil všechny tři 
pobaltské státy a nechal si také Karelskou šíji, kterou během války uloupil 
Finsku.

Na západ od nových sovětských hranic se změnilo jen málo. Bulharsko si 
vzalo od Rumunska zpátky malý pruh území v dobrudžské oblasti, Českoslo-

vensko získalo na úkor Maďarska (jež patřilo mezi poražené země Osy, a ná-

mitky si proto muselo nechat pro sebe) tři vesnice na pravém břehu Dunaje 
naproti Bratislavě, Titovi se podařilo udržet se na části někdejšího italského 
území kolem Terstu v oblasti Julského Benátska, které jeho jednotky obsadily 
koncem války. Jinak byla území uchvácená vojensky v letech 1938–1945 vrá-

cena původním vlastníkům a byl obnoven status quo ante.
Výsledkem bylo, že se Evropa stala, až na určité výjimky, světadílem národ-

ních států, jež byly etnicky homogennější než kdykoli předtím. Sovětský svaz 
samozřejmě zůstal mnohonárodnostní říší a Jugoslávie také neztratila nic ze 
své etnické rozmanitosti navzdory krvavým vnitřním bojům, které probíhaly 
za války. Rumunsko na svém území stále mělo velice početnou maďarskou 
menšinu v Transylvánii a neznámý počet – rozhodně však miliony – Romů. 
Ale v Polsku, kde v roce 1938 tvořili Poláci jen 68 procent obyvatelstva, žili 
v roce 1946 téměř výhradně jen oni. Německo nyní bylo v zásadě čistě němec-

ké (nepočítáme-li dočasné uprchlíky a běžence). V Československu, kde před 
Mnichovem žilo 22 procent Němců, 5 procent Maďarů, 3 procenta Rusínů a 1,5 

6/ S významnou výjimkou Řeků a Turků po smlouvě z Lausanne z roku 1923.
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procenta Židů, zbyli teď prakticky výhradně jen Češi a Slováci. Z 55 000 čes-

koslovenských Židů, kteří přežili válku, jich v roce 1950 zbývalo už jen 16 000, 
ostatní zemi opustili. Starobylé evropské diaspory – Řekové a Turci na jižním 
Balkánu a kolem Černého moře, Italové v Dalmácii, Maďaři v Transylvánii a na 
severním Balkánu, Poláci v Litvě, v Bukovině a v ukrajinské Volyni, německé 
enklávy od Baltu po Černé moře a od Rýna k Volze, a Židé odkudkoli – ubýva-

ly a mizely. Rodila se nová, „čistší“ Evropa.
Většinu práce spojené s organizováním péče o uprchlíky a běžence – jejich 

shromažďování, zakládání sběrných táborů, poskytování stravy, ošacení a lé-

kařského ošetření – zajišťovaly spojenecké okupační síly, zejména americké. 
Žádné jiné fungující správní orgány nebyly v Německu, a stejně tak v Rakous-

ku a v severní Itálii, kde se uprchlíci soustřeďovali, k dispozici. Pouze armáda 
měla zdroje a organizační kapacity nutné ke zvládnutí problémů spojených 
s obstaráváním všeho nezbytného pro tolik potřebných lidí, že by stačili za-

lidnit středně velký stát. To byl pro obrovskou vojenskou mašinerii, která se 
ještě před pár týdny plně věnovala výhradně boji proti německé branné moci, 
zcela neočekávaný úkol. Generál Dwight D. Eisenhower (vrchní velitel spoje-

neckých ozbrojených sil) to v hlášení prezidentu Trumanovi z 8. října 1945, 
kterým reagoval na kritiku týkající se zacházení vojenských orgánů s uprchlí-
ky a osvobozenými vězni koncentračních táborů, vyjádřil těmito slovy: „V ně-

kterých případech jsme neudrželi potřebnou úroveň, ale rád bych poukázal 
na to, že celá armáda stojí před komplikovaným problémem přechodu od 
bojové služby k organizovaní masové repatriace a následně k současné static-

ké etapě charakterizované zcela unikátními obtížemi ohledně zajištění sociál-
ní péče“.

Jakmile se ovšem podařilo vybudovat síť sběrných táborů, zodpovědnost za 
péči o miliony lidi bez domova a jejich případnou repatriaci nebo přesídlení 
přecházela ve stále větší míře na UNRRA. Správa Spojených národů pro pomoc 
a obnovu byla založena 9. listopadu 1943 na washingtonském zasedání zástup-

ců 44 budoucích členských států OSN, aby se věnovala předpokládaným pová-

lečným potřebám a sehrála rozhodující roli při řešení poválečné humanitární 
krize. Tento orgán vynaložil od července 1945 do června 1947 deset miliard 
dolarů, jež pocházely převážně ze Spojených států, Kanady a Velké Británie. 
Velká část této pomoci směřovala do spojeneckých zemí ve východní Evropě 
– do Polska, Jugoslávie a Československa – a do Sovětského svazu, a současně 
ve prospěch lidí bez domova v Německu a jinde. Z bývalých států Osy dostalo 
pomoc od UNRRA jen Maďarsko, a ještě ne právě velkou.

Koncem roku 1945 spravovala UNRRA v Německu 227 táborů a středisek 
pro pomoc uprchlíkům a lidem bez domova, dalších 25 v sousedním Rakousku 
a několik málo také ve Francii a v zemích Beneluxu. V červnu 1947 už bylo 
takových zařízení v západní Evropě 762, převážná většina v západních zónách 
Německa. V září 1945 dosáhl počet civilistů ze spojeneckých zemí (tj. mimo 
občany bývalých států Osy), o které se starala nebo které repatriovala UNRRA 
a další spojenecké organizace, vrcholu 6 795 000 osob – k nimž je třeba při-
počíst dalších 7 milionů lidí nacházejících se pod sovětskou správou a mnoho 
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milionů německých běženců. Co se týče státní příslušnosti, tvořili největší část 
občané Sovětského svazu: propuštění váleční zajatci, vězňové a pracovně na-

sazení. Následovali Francouzi (váleční zajatci, pracovně nasazení a odvlečení), 
1,6 milionu Poláků, 700 000 Italů, 350 000 Čechů, přes 300 000 Holanďanů, 
300 000 Belgičanů a nespočet dalších národností.

Dodávky potravin v rámci UNRRA hrály životně důležitou úlohu zejména 
při zásobování Jugoslávie. Bez nich by v této zemi v letech 1945–1947 zemřelo 
hladem daleko víc lidí. V Polsku UNRRA pomohla udržet příjem potravy na 60 
procentech předválečné úrovně, v Československu na 80 procentech. V Němec-

ku a Rakousku se UNRRA dělila o odpovědnost za péči o uprchlíky a běžence 
s Mezinárodní organizací pro uprchlíky (IRO – International Refugee Organi-
sation), jejíž statut schválilo Valné shromáždění OSN v prosinci 1946.

Také IRO financovaly v rozhodující míře západní spojenecké státy. Podíl 
USA na jejím prvním rozpočtu (1947) činil 46 procent a postupně narostl až 
na 60 procent v roce 1949. Spojené království přispělo 15 procenty, Francie 4 
procenty. Vzhledem k neshodám mezi západními Spojenci a Sovětským svazem 
v otázce povinných reparací, pohlížel SSSR (a později sovětský blok) na IRO 
vždycky jako na výlučný nástroj Západu, a proto se IRO omezovala na služby 
uprchlíkům pouze na územích pod kontrolou okupačních armád západních 
spojenců. Navíc se věnovala výhradně uprchlíkům, takže němečtí běženci od 
ní pomoc přijímat nemohli.

Tento rozdíl mezi běžencem (u něhož se předpokládalo, že má někde domov, 
kam se může vrátit) a uprchlíkem (na kterého se pohlíželo jako na osobu bez 
domova) představoval jednu z mnoha podob třídění lidí, jež se v těch letech 
zrodily. S jednotlivci se zacházelo různým způsobem podle toho, zda pocháze-

li ze zemí válečných spojenců (Československo, Polsko, Belgie atd.) nebo bý-

valých nepřátel (Německo, Rumunsko, Maďarsko, Bulharsko atd.) Tyto rozdí-
ly se braly v úvahu také při stanovování priorit v rámci repatriace uprchlíků. 
Jako prvním se mělo dostat péče a možnosti vrátit se domů těm občanům 
spojeneckých států, kteří přežili věznění v koncentračních táborech, potom 
příslušníkům spojeneckých armád osvobozeným ze zajateckých táborů, po nich 
následovali jejich krajané nuceně nasazení na práci v Německu, pak přišla řada 
na italské běžence a nakonec na občany zbývajících nepřátelských zemí. Něm-

ci měli být ponecháni tam, kde jsou, aby je absorbovaly místní komunity.
Návrat Francouzů, Belgičanů, Holanďanů nebo Italů do rodných zemí pro-

bíhal poměrně bez zádrhelů a jediné problémy, které ho brzdily, byly organi-
začního rázu: rozhodnout, kteří lidé mají právo odjet a kam, a zajistit dostatek 
vlaků, aby je tam dopravily. Do června 1945 byli doma – kromě posledních 
40 550 – všichni Francouzi, kterých se v době kapitulace o pouhý měsíc dřív 
nacházelo na německém území 1,2 milionu. Italové museli čekat déle. Jednak 
byli občany dříve nepřátelského státu, a italská vláda navíc neměla žádný pro-

pracovaný plán jejich repatriace. Ale i z nich se do roku 1947všichni dostali 
domů. Složitá byla však situace na Východě, a to vinou dvou okolností. Někte-

ří běženci z východní Evropy byli technicky vzato bez státní příslušnosti, a ne-

existovala tudíž země, do které by se mohli vrátit. Západní administrátory také 
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zpočátku mátlo, že mnozí z nich také po návratu domů netoužili. Podle dohody 
z května 1945, podepsané v německém Halle, se měli vrátit domů všichni vá-

leční zajatci a ostatní občané Sovětského svazu, a předpokládalo se, že si to 
i přejí. Byla tu však jedna výjimka: západní Spojenci neuznali Stalinův válečný 
zábor pobaltských států a Estonci, Lotyši a Litevci v táborech pro lidi bez do-

mova, jež se nacházely v západních zónách Německa, proto dostali možnost, 
aby se sami rozhodli, zda se vrátí na Východ, nebo si budou hledat nový domov 
na Západě.

Avšak občané Pobaltí nebyli jediní, kdo si nepřáli vrátit se zpátky. I mnoho 
bývalých sovětských, polských, rumunských a jugoslávských občanů dávalo 
přednost životu v dočasných táborech na německém území před návratem do 
svých vlastí. V případě Sovětů jejich neochota často pramenila z opodstatněné 
obavy, že je doma postihnou represálie namířené proti všem, kdo strávili ně-

jakou dobu na Západě, byť to třeba bylo v zajateckém táboře. Pokud šlo o ob-

čany pobaltských států a také Ukrajince, Chorvaty a další národnosti, ti se 
netoužili vrátit do zemí, jež se nyní fakticky nacházely pod komunistickou 
nadvládou, i když formálně tomu tak ještě nebylo. Jejich neochotu v mnoha 
případech posiloval strach z odplaty za skutečné nebo neprávem přisuzované 
válečné zločiny, ale také snadno pochopitelná touha utéci na Západ za lepším 
životem.

V letech 1945–1946 úřady na Západě raději k podobným přáním vůbec ne-

přihlížely, a namísto toho vyžadovaly a někdy i vynucovaly silou, aby se Sově-

ti a další Východoevropané vrátili domů. Zatímco sovětští oficiální činitelé 
přičinlivě shromažďovali vlastní občany z německých uprchlických táborů, 
Východoevropané z těchto táborů se zase zoufale snažili přesvědčit zaskočené 
francouzské, britské a americké úředníky, že se vůbec nechtějí vrátit „domů“ 
a raději by zůstali v Německu – ano, právě tam, ze všech míst na světě. Ne 
vždycky se jim to podařilo. V letech 1945–1947 vrátili západní Spojenci do 
SSSR 2 272 000 jeho občanů.

Zejména v prvních poválečných měsících docházelo k hrůzným scénám 
zoufalých zápasů, když britští a američtí vojáci odchytávali ruské emigranty, 
kteří třeba ani nikdy sovětskými občany nebyli, ukrajinské partyzány a mnoho 
jiných skupin uprchlíků, a pak je cpali – někdy doslova – přes hranici do rukou 
čekající NKVD.7 Jakmile se tito lidé jednou ocitli v sovětské moci, připojili se 
ke statisícům svých krajanů, ale také Maďarů, Němců a jiných bývalých nepřá-

tel, které Rudá armáda deportovala na východ. Do roku 1953 bylo repatriová-

no celkem pět a půl milionu sovětských občanů. Každý pátý z nich skončil 
s kulkou v týle nebo v gulagu. A ještě mnohem víc jich bylo posláno přímo do 
sibiřského vyhnanství nebo do vojenských pracovních praporů.

Násilné repatriace nakonec přece jen ustaly, ale teprve v roce 1947, kdy se 
s propuknutím studené války objevila ochota zacházet s běženci ze sovětského 

7/ Koncem května 1945 předala britská armáda jugoslávským úřadům 10 000 slovinských 
vojáků a civilistů, kteří předtím uprchli do Rakouska. Většina z nich byla odvezena na ná-

kladních automobilech do Kocevjeských lesů a na místě postřílena.
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bloku jako s politickými uprchlíky (okamžitě tento statut získalo 50 000 Čechů, 
kteří se nacházeli v Německu a v Rakousku ještě v únoru 1948, kdy v Praze 
došlo ke komunistickému převratu). Celkem jeden a půl milionu Poláků, Ma-

ďarů, Bulharů, Rumunů, Jugoslávců, Sovětů a Židů se proto repatriaci šťastně 
vyhnulo. Spolu s občany někdejších pobaltských republik tvořili naprostou 
většinu běženců, kteří zůstali v západních zónách Německa, v Rakousku a Itá-

lii. Evropská konvence o lidských právech z roku 1951 kodifikovala právo ta-

kových cizinců bez domova na ochranu, a tak tu konečně byla záruka, že osoby 
ohrožené perzekucí nemohou být vráceny do země původu proti své vůli.

Nicméně otázka, co s nimi, zůstávala otevřená. Uprchlíci a běženci sami 
v tom měli jasno. Řečeno slovy Genêt (Janet Flannerové), která otiskl The New 
Yorker v říjnu 1948, „[běženci] jsou ochotni jít kamkoliv na světě vyjma své 
domovské země“. Ale kdo je přijme? Západoevropské státy, kterým se nedo-

stávalo pracovních sil a nacházely se uprostřed plné práce na hospodářské 
obnově, zpočátku import některých kategorií osob bez státní příslušnosti do-

cela vítaly. Belgie, Francie a Británie potřebovaly hlavně horníky, stavební 
a zemědělské dělníky. Belgie v letech 1946–1947 přijala 22 000 běženců 
(a s nimi také jejich rodiny) na práci ve valonských dolech. Francie pak 38 000 
osob pro různá dělnická povolání, a do Británie takhle přišlo 86 000 lidí včet-
ně mnoha veteránů polské armády, ale i Ukrajinců, kteří bojovali ve svazku 
Waffen SS v „Haličské“ divizi.8

Kritéria pro přijetí byla jednoduchá – země západní Evropy měly zájem 
o fyzicky zdatné muže pro manuální práce a bez rozpaků daly na tomto zákla-

dě přednost třeba občanům Pobaltí, Polákům a Ukrajincům bez ohledu na to, 
co dělali za války. Svobodné ženy byly vítány jako dělnice nebo pomocnice 
v domácnosti, ale kanadský pracovní úřad odmítl v roce 1948 dívky a ženy 
žádající o vystěhování do Kanady a zaměstnání v domácnosti, pokud se obje-

vilo sebemenší podezření, že mají vyšší než základní vzdělání. A žádná země 
ovšem nestála o staré lidi, osiřelé děti a o matky samoživitelky. Obecně vzato 
nikde uprchlíky nepřijímali s otevřenou náručí. Poválečné průzkumy veřejné-

ho mínění v USA a v západní Evropě prokazovaly, že domácí obyvatelstvo 
projevuje pro jejich nelehkou situaci jen málo porozumění. Většina lidí si 
přála, aby imigrantů raději ubývalo než naopak.

Odlišný byl problém Židů. Zpočátku k nim západní úřady přistupovaly jako 
ke všem ostatním a umisťovaly je do sběrných táborů v Německu mnohdy 
společně s jejich nedávnými pronásledovateli. Ale v srpnu 1945 prezident 
Truman oznámil, že v americké okupační zóně musí být pro všechny židovské 
běžence vybudována oddělená zařízení. Podle zprávy, kterou si prezident 
vyžádal, aby se s daným problémem seznámil, představovaly dosavadní smí-

8/ Haličskou divizi neboli Division Galizien, jež byla součástí frontových jednotek SS, tvo-

řili Ukrajinci, kteří předtím byli občany meziválečného Polska a pocházeli z té jeho části, 
které se po válce zmocnil SSSR. Proto také nebyli vráceni do Sovětského svazu, přestože 
proti němu bojovali po boku Wehrmachtu, a západní úřady s nimi zacházely jako s osobami 
bez státní příslušnosti.
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šené tábory a uprchlická centra projev „obzvlášť nerealistického přístupu 
k této otázce. Odmítání uznat Židy jako takové vyvolává dojem […], že zaví-
ráme oči před jejich dřívějším ještě barbarštějším pronásledováním“. Od 
konce září 1945 se v americké okupační zóně pečovalo o všechny Židy oddě-

leně.
O repatriaci Židů na východ se nikdy ani neuvažovalo – Sovětský svaz, Pol-

sko nebo jiné země na východě Evropy nejevily o jejich návrat sebemenší zá-

jem. A nijak zvlášť srdečně nebyli vítáni ani na Západě, zvlášť když měli vyšší 
vzdělání nebo jinou než dělnickou kvalifikaci. A tak, ironií osudu, zůstali 
v Německu. Obtíže spojené s „umístěním“ Židů v Evropě vyřešil teprve vznik 
státu Izrael. V letech 1948–1951 tam odešlo 332 000 evropských Židů, a to buď 
ze středisek IRO v Německu, nebo přímo z Rumunska, Polska a dalších zemí, 
pokud se tam ještě zdržovali. Dalších 165 000 nakonec odešlo do Francie, 
Británie, Austrálie a do obou Amerik.

Tam se k nim připojili zbývající běženci a uprchlíci druhé světové války, 
k nimž je nutné připočítat novou generaci politických uprchlíků ze střední 
a východní Evropy v letech 1947–1949. Spojené státy v této době přijaly celkem 
400 000 lidí, a dalších 185 000 jich do USA dorazilo v letech 1953–1957. Ka-

nada vpustila na své území 157 000 běženců a uprchlíků a Austrálie dalších 
182 000 (mezi nimi 60 000 Poláků a 36 000 uprchlíků z Pobaltí).

Je na místě zdůraznit velikost takového výkonu. Některé skupiny sice zůsta-

ly stranou, zejména určité kategorie etnických Němců z Rumunska a Jugoslá-

vie, protože postupimská konference jejich případ neřešila. Ale Spojenecká 
vojenská okupační správa a civilní orgány OSN dokázaly během nějakých pěti 
či šesti let činnosti na zpustošeném, zbídačelém a zoufalém kontinentu, který 
se vzpamatovával po strašlivé válce a už ho čekalo rozdělení nastupující stude-

né války, repatriovat, začlenit a přesídlit dosud nikdy nevídané počty – mnoho 
milionů – zoufalých lidí z celé Evropy, rozpadající se na desítky různých ná-

rodnostně i jinak definovaných skupin. Na konci roku 1951, kdy UNRRA a IRO 
nahradil nově zřízený Úřad vysokého komisaře OSN pro uprchlíky, už v evrop-

ských táborech pro lidi bez domova zbývalo jen 177 000 osob – většinou sta-

rých a nemocných, protože o ty nikdo nestál. Poslední takový tábor byl uzavřen 
v roce 1957 v bavorském Föhrenwaldu.

Evropští běženci a uprchlíci přežili nejen světovou válku, ale také celou řadu 
místních, občanských válek. Vždyť od roku 1934 až do roku 1949 prožila Evro-

pa řetěz vražedných občanských konfliktů, ke kterým docházelo na území 
jednotlivých států. V mnoha případech právě pozdější okupace armádami ji-
ných států – ať už Německa, Itálie nebo Sovětského svazu – usnadnily nebo 
legitimizovaly proces, v němž předválečné politické konflikty a antagonismy 
propukly s novou a ještě ničivější silou. Okupanti samozřejmě nebyli neutrální. 
Obvykle se přidali k jedné z bojujících stran, aby jí pomohli porazit společného 
nepřítele. Díky tomu mohli stoupenci určitých politických programů nebo 
příslušníci národnostních menšin, kteří byli v době míru v nevýhodě, využít 
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změněné situace k tomu, aby získali moc na domácí scéně. Obzvláště Němci 
povzbuzovali a využívali takové nálady s potěšením, a to nejen k tomu, aby 
danou zemi rozdělili a snáze ji dobyli, ale také proto, aby si ulehčili obtížné 
a nákladné břemeno nutně spojené se spravováním a kontrolou dobytých úze-

mí. Mohli se pak spolehnout na místní kolaboranty, že to udělají za ně.
S rokem 1945 získává výraz „kolaborant“ specifický, morálně odpudivý vý-

znam. Lokální rozbroje či spojenecké svazky však v době války často vyrůstaly 
z místních podmínek, jež byly podstatně komplikovanější a mnohotvárnější, 
než aby je dokázaly vystihnout zjednodušující poválečné pojmy „kolaborace“ 
a „odboj“. Proto třeba v okupované Belgii zopakovala část vlámské komunity, 
jejíž jazyk je germánský, stejnou chybu, jaké se dopustila i za první světové 
války, kdy se Vlámové nechali zlákat příslibem autonomie a možností rozbít 
mocenský monopol francouzsky hovořící valonské elity v Belgii, a proto uvíta-

li vládu Němců. V Belgii i jinde nacisté záměrně rozehrávali národnostní kartu, 
dokud to sloužilo jejich záměrům, a proto vlámsky hovořící belgické válečné 
zajatce propustili ihned po uzavření příměří v roce 1940, zatímco frankofonní 
Valoni zůstali v zajateckých táborech po celou dobu války.

Skutečný odboj proti Němcům existoval ve Francii, Belgii a Norsku, zejmé-

na pak v posledních dvou letech okupace, kdy snaha nacistů násilně odvádět 
mladé muže na nucené práce do Německa přiměla mnohé z nich přidat se 
k makistům (odvozeno od francouzského slova maquis, „křoví“), jelikož to 
bylo méně nebezpečné. Ale teprve až na samotném sklonku okupace začína-

li aktivní odbojáři početně převyšovat ty, kteří s nacisty kolaborovali, ať už 
z přesvědčení, prodejnosti nebo sobectví. Odhaduje se, že ve Francii bylo na 
obou stranách této vnitřní fronty plně zapojeno přibližně stejné množství 
mužů a žen, nanejvýš něco mezi 160 000 a 170 000 osob. A úhlavním nepří-
telem jedněch byli ti druzí. Němci zaujímali na žebříčku nepřátel většinou až 
druhé místo.

V Itálii byla situace složitější. Fašisté se drželi u moci plných dvacet let, než 
v červenci 1943 Mussoliniho svrhl palácový převrat. Možná, že to je důvod, 
proč v zemi existoval jen minimální domácí odboj proti fašistickému režimu; 
nejaktivnější antifašisté byli v exilu. Od září 1943, kdy se Itálie oficiálně stala 
„spolubojovníkem“ Spojenců, stály proti sobě na Němci okupovaném severu 
země loutkový režim Mussoliniho „Italské sociální republiky“ a rozsahem ne-

velký, i když odvážný partyzánský odboj kooperující s postupujícími spojenec-

kými armádami, které mu příležitostně poskytovaly pomoc.
Ale i tady se situace, kterou oba tábory prezentovaly jako zápas většiny pravi-

cově smýšlejících Italů proti okrajové skupině vraždících teroristů podporova-

ných cizí ozbrojenou mocí, ve skutečnosti vyvinula v opravdovou občanskou 
válku, do níž se v letech 1943–1945 na obou stranách zapojilo značné množství 
Italů. Fašisté reprezentující „Italskou sociální republiku“ opravdu byli jen samo-

zvaná skupina kolaborující s brutální okupační mocí, ale domácí podpora, s níž 
tehdy mohli počítat, nebyla vůbec zanedbatelná – určitě nebyla o nic menší než 
ta, jíž se dostávalo jejich mnohem agresivnějším protivníkům, tedy partyzánům 
vedeným komunisty. Protifašistický odboj ve skutečnosti představoval jen jednu 
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podobu vzájemného boje mezi Italy, kteří pak v poválečných desetiletích svou 
paměť příhodně odsunuli do skladiště nepotřebného haraburdí.

Ve východní Evropě byly věci – jako vždycky – ještě komplikovanější. Slo-

váci a Chorvaté využili přítomnosti Němců k vyhlášení vlastních nezávislých 
států, což představovalo splnění dávného snu předválečných separatistických 
stran. V Polsku Němci kolaboranty nehledali, ale dál na severu, v pobaltských 
státech, a dokonce i ve Finsku obyvatelstvo Wehrmacht zpočátku vítalo jako 
alternativu, která zabrání tomu, aby zemi okupoval a pohltil Sovětský svaz. 
Zejména Ukrajinci dělali, co mohli, aby německou okupaci v roce 1941 využili 
k získání nezávislosti, o kterou tak dlouho marně usilovali, a území východní 
Haliče a západní Ukrajiny se stalo dějištěm vražedných bojů mezi ukrajinský-

mi a polskými partyzány pod vlajkou jak protinacistické, tak protisovětské 
partyzánské války. Za těchto okolností ztrácelo jemné rozlišování mezi ideolo-

gickým zápasem, etnickými konflikty a bojem za nezávislost jakýkoli smysl, 
přinejmenším z hlediska místního civilního obyvatelstva, jež takovým násilným 
střetům pokaždé padlo za oběť jako první.

Poláci a Ukrajinci bojovali buď po boku Wehrmachtu, nebo proti němu, 
s Rudou armádou nebo proti ní a mezi sebou navzájem podle toho, kde a kdy 
se boje odehrávaly. V Polsku si tento konflikt, který se po roce 1944 přeměnil 
v guerillovou válku proti komunistickému státu, vyžádal v letech 1945–1948 
životy 30 000 Poláků. Na Sověty okupované Ukrajině padl poslední partyzán-

ský velitel Roman Šukčevič nedaleko Lvova v roce 1950, a sporadické protiso-

větské odbojové aktivity přetrvávaly na Ukrajině a zvláště v Estonsku ještě 
několik dalších let.

Jinak to ale byl hlavně Balkán, který druhou světovou válku prožíval přede-

vším jako válku občanskou, a to mimořádně vražednou. A zejména v Jugoslá-

vii zůstal význam konvenčních nálepek – kolaborant, odbojář – krajně nejasný. 
Kým byl Draža Mihailović, srbský vůdce četnických partyzánů?9 Vlastencem? 
Odbojářem? Kolaborantem? Co přimělo lidi bojovat? Odpor proti okupantům 
(Němcům a Italům)? Pomsta domácím politickým protivníkům z meziválečné 
doby? Etnické konflikty mezi Srby, Chorvaty a muslimy? Boj za komunismus 
nebo proti němu? Spousta lidí měla víc než jeden motiv.

Ustašovský režim Ante Paveliće v loutkovém chorvatském státě proto vraždil 
Srby (hodně přes 200 000) a muslimy. Ale Mihailovićovi roajalističtí partyzáni 
(většinou Srbové) také zabíjeli muslimy. A bosenští muslimové kdyby pro nic 
jiného, pak kvůli své vlastní bezpečnosti občas spolupracovali s německou armá-

dou. Titovi komunističtí partyzáni, přestože jejich strategickým cílem bylo zbavit 
Jugoslávii německých a italských okupantů, zaměřovali své úsilí a prostředky 
především k cíli zničení četniků, v neposlední řadě také proto, že to byl uskuteč-

nitelný cíl. Když o těchto událostech psal deset let po válce Milovan Djilas, tou 
dobou už rozčarovaný vyústěním ozbrojeného zápasu mezi partyzány a četniky, 
ve kterém přitom osobně sehrál hrdinskou úlohu, podal svědectví o reálné zku-

9/ „Četnici,“ srbští partyzáni za druhé světové války, si dali jméno po guerillových skupinách 
horalů, kteří v 18. století bojovali proti tureckým osmanským vládcům Srbska.
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šenosti s válkou a odbojem v okupované Jugoslávii: „Obě armády podstupovaly 
ve své hladovějící, krvácející a zotročené zemi mnohahodinové výstupy po skal-
natých úbočích hor – aby unikly před zničením, nebo aby samy zničily malé 
skupiny svých krajanů – na vrcholy, které se někdy tyčily do výše dvou tisíc 
metrů. Člověka pak napadalo, že tohle je všechno, co zbylo z veškerých našich 
teorií a představ o boji dělníků a rolníků proti buržoazii.“

Ještě dále na jihu prožilo Řecko – stejně jako Jugoslávie – druhou světovou 
válku jako sled jednotlivých etap: německý vpád, okupace, odboj, represálie 
a občanská válka, která v prosinci 1944 v Athénách vyvrcholila pětitýdenními 
těžkými boji mezi komunisty a britskými silami podporujícími roajalisty a kte-

rou ukončilo až příměří uzavřené v únoru 1945. Boje ale v roce 1946 stejně 
propukly znovu a táhly se ještě víc než tři roky, a skončily útěkem komunistů 
z jejich opevněných postavení v horách na severu země. I když není pochyb 
o tom, že řecký odboj proti Italům a Němcům byl účinnější než výkony zná-

mějších hnutí odporu ve Francii nebo v Itálii – jen v letech 1943–1944 doká-

zali řečtí partyzáni zabít nebo zranit 6000 německých vojáků –, ztráty, které 
při něm utrpěli samotní Řekové, byly mnohem těžší. Odbojové oddíly KKE 
(komunisté) a aténská královská vláda podporovaná Západem terorizovaly 
venkov, ničily komunikace a vyvolaly v zemi rozkol, který přetrvával ještě 
dlouhá desetiletí po válce. V září 1949, kdy boje skončily, bylo 10 procent oby-

vatelstva bez přístřeší. Řecká občanská válka postrádala etnickou spletitost 
bojů v Jugoslávii nebo na Ukrajině,10 ale měřeno rozsahem humanitární kata-

strofy, kterou v zemi způsobila, je dokonce ještě překonala.
Ničivé důsledky těchto evropských občanských válek byly nezměrné. Zjed-

nodušeně řečeno to znamenalo, že válka v Evropě s odchodem Němců v roce 
1945 neskončila. Jeden z traumatizujících aspektů občanské války spočívá 
v tom, že nepřítel i po své porážce žije v zemi dál a s ním i vzpomínky na kon-

flikt. Jenže bratrovražedné boje v těchto letech měly ještě jeden rozvratný 
účinek. Ruku v ruce s neslýchanou brutalitou nacistické a později sovětské 
okupace rozložily samotnou strukturu evropského státu. Nic po nich už nikdy 
nebylo jako dřív. Použijeme-li onoho velmi zneužívaného pojmu přesnějším 
způsobem, pak můžeme říci, že proměnily druhou světovou válku – Hitlerovu 
válku – v sociální revoluci.

Především opakované okupace cizími mocnostmi nevyhnutelně oslabily 
autoritu a legitimitu místních vlád. Vůdcové vichistického režimu v neokupo-

vané, formálně nezávislé části Francie – stejně jako Slovenského státu patera 
Jozefa Tisa nebo Pavelićova ustašovského režimu v Záhřebu – byli jen posluš-

ní Hitlerovi místodržící, a většina lidí v jejich zemích to moc dobře věděla. Na 
samosprávné úrovni si kolaborující místní vlády v Holandsku nebo v Čechách 
udržely jistou míru autonomie, ale pouze v případě, že se nedostaly do rozpo-

ru s přáními svých německých pánů. Dále na východě nacisté a později Sověti 

10/ Ne ovšem úplně. Řečtí komunisté po válce z oportunistických důvodů podporovali ideu 
připojení severořeckých oblastí obývaných slovanským etnikem ke komunistickému Bulhar-

sku, což jim ovšem v očích krajanů hodně uškodilo.
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nahradili dosavadní instituce svými vlastními lidmi a mašineriemi s výjimkou 
míst, kde z vnitřních sporů a ambicí mohli dočasně těžit a využívat jich pro své 
vlastní účely. Ironií osudu se tak dělo jen v zemích nacistických spojenců – ve 
Finsku, Maďarsku, Rumunsku a Bulharsku –, kterým to ponechalo možnost, 
aby si vládly samy do té míry, že si jistý stupeň opravdové nezávislosti ucho-

valy přinejmenším do roku 1944.
S výjimkou Německa a jádra Sovětského svazu zažily všechny státy kontinen-

tální Evropy, které přímo zasáhla druhá světová válka, přinejmenším dvě oku-

pace. Nejdřív je okupoval nepřítel a potom armády osvoboditelů. Některé státy 
– Polsko, pobaltské země, Řecko a Jugoslávie – prošly za pět let třemi okupace-

mi. Každá z nich znamenala likvidaci dosavadního režimu, rozklad jeho autority, 
oslabení jeho elit. Někde se s naprosto zdiskreditovanými starými mocenskými 
strukturami a zkompromitovanými představiteli výsledkem stala tabula rasa. 
V Řecku například diktátor Metaxas smetl starou parlamentní mocenskou vrstvu. 
Němci potom zbavili moci Metaxase. A když pak došla řada i na Němce, ocitli se 
v postavení zneuctěných a ohrožených lidí zase ti, kdo s nimi kolaborovali.

Likvidace starých společenských a hospodářských elit byla asi tou nejdrama-

tičtější změnou. Vyhlazením evropských Židů se nacisté nedopustili zločinu jen 
na nich samotných. Jejich likvidace měla také závažné sociální důsledky 
v mnoha obcích a městech střední Evropy, kde Židé tvořili podstatnou část 
odborně vzdělané inteligence a působili jako lékaři, právníci, podnikatelé, 
učitelé. Později, a často ze stejných míst, lidé vyhnali, jak už víme, další vý-

znamnou část místní buržoazie – Němce. To vše vyústilo v radikální změnu 
společenské struktury a poskytlo příležitost – Polákům, občanům pobaltských 
států, Ukrajincům, Slovákům, Maďarům a dalším – zmocnit se opuštěných 
míst (a domovů) těch, co odešli.

Tento nivelizační proces, kdy národnostně původní obyvatelstvo střední 
a východní Evropy zaujalo místo vyhoštěných menšin, představuje Hitlerův 
nejtrvalejší příspěvek k evropským sociálním dějinám. Němci měli v plánu 
zlikvidovat Židy a vzdělané vrstvy obyvatelstva v Polsku a v západních částech 
Sovětského svazu, okleštit život zbývajících Slovanů na novodobé nevolnictví 
a vložit jejich půdu a vládu nad nimi do rukou nových německých osadníků. 
Ale po příchodu Rudé armády a vyhnání Němců se ukázalo, jak se takto při-
pravený terén dokonale hodí pro mnohem radikálnější plány Sovětů.

Jednou z příčin, jež takový vývoj umožnily, bylo, že roky okupace nepřines-

ly jen krvavé vynucovaní a urychlování převratných změn sociální skladby 
obyvatelstva, ale také naprostý rozklad zákonnosti a společenských zvyklostí 
právního státu. Je mylné představovat si německou okupaci kontinentální 
Evropy jako dobu pacifikace a pořádku pod vševidoucím a všudypřítomným 
mocenským dohledem. Dokonce i v Polsku, jež bylo ze všech okupovaných 
území podrobeno nejintenzivnějšímu dozoru a utlačování, dokázala společnost 
i nadále vzdorovat novým vládcům. Poláci si ilegálně a za cenu velkého osob-

ního rizika vytvořili paralelní podzemní svět tiskovin, škol, kulturních aktivit, 
sociální péče, hospodářské činnosti, a dokonce i ozbrojených sil – tedy všeho, 
co jim Němci zakázali.
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