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Toho rána jsem se vzbudila příliš brzo, okolo čtvrté 
hodiny. Ještě tak dvě hodiny jsem se převalovala v po­
steli a marně se snažila znovu usnout. Nakonec jsem 
vstala po šesté a připravila si silnou kávu, abych ze sebe 
vyhnala únavu.

Posadila jsem se na balkon a shlížela dolů na pro­
bouzející se ulici, dodávky, co zavážely do obchodů a re­
staurací zboží, lidi spěchající na tramvaj, stín ustupu­
jící slunci. Zdvihla jsem hlavu — nebe se na mě tvářilo 
úplně normálně, měl to být jen jeden z řady dalších 
obyčejných dní. Za chvíli se ke mně začal lísat kocour 
Karel, jemně jsem ho podrbala za ušima a nad ocasem, 
jak to má rád.

Do schůzky mi zbývalo ještě několik hodin a mně 
bylo jasné, že ten čas musím něčím vyplnit, jinak se 
zblázním. Vydala jsem se pěšky na Vítkov, kde jsem 
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rázovala po asfaltce z jednoho konce na druhý, tam 
a zase zpátky.

Doma jsem se vysprchovala, umyla si vlasy a hezky je 
vyfoukala, pěkně se nalíčila a vzala si oblečení ve stylu 
casual chic: černé cigaretové kalhoty a k nim starorůžo­
vou halenku ledabyle zastrčenou za pas. Červená rtěn­
ka, jinak bez mejkapu.

Vyšla jsem z domu, a čím víc jsem se během půlho­
dinové cesty blížila k nakladatelství, tím víc jsem cítila, 
jak celá plihnu. Vyfoukané vlasy začaly matnět a lepit 
se mi na uši a zátylek a vzdušná košile se pomačkala 
a celá zvadla. Nevypadala jsem ani trochu elegantně.

Ve výtahu mě chytil třes, srdce se mi prudce rozbu­
šilo a v ústech mi vyschlo. Než jsem zazvonila ve čtvr­
tém patře, několik minut jsem provozovala dechová 
cvičení a prolévala se vodou z petlahve. Trochu to po­
mohlo, a tak jsem konečně stiskla tlačítko.

V nakladatelství panoval obvyklý shon: zaměstnanci 
spěšně přecházející mezi kancelářemi, zvukový pod­
kres šumícího kávovaru, klapajících podpatků a vrčí­
cí tiskárny, zvonící telefony. Majka, se kterou jsem si 
vždycky hezky popovídala, mě pozvala na chvíli k sobě, 
šéfredaktor tam právě někoho má, aspoň mi ukáže nové 
knihy. Kývla jsem, i když mě dětské knihy nikdy neza­
jímaly. Majka mě už kolikrát přemlouvala, abych to 
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zkusila s něčím pro děti, ale mně to nikdy nebylo po 
chuti, i jako malá jsem rychle přešla z mayovek na li­
teraturu pro dospělé.

„Už jsi to viděla?“ zeptala se vyděšená Majka a pus­
tila mi video na iDnes. Jakýsi staromódně oblečený 
muž na ulici, který chvíli něco štrachá v kapsách, načež 
se mírně sehne, a pak najednou skoro celý vzplane. Ně­
kolik vteřin hoří, než se k němu přiřítí policista a snaží 
se ho uhasit svou bundou. Nakonec další přispěchavší 
policisté oheň zadusí hasicím přístrojem. Ten stejný 
výjev z několika různých úhlů z mobilních telefonů 
kolemjdoucích.

Z toho videa mi zatrnulo, vzpomínám si na pocit, 
jako by mě někdo čapnul za srdce a pořádně ho zmáčkl. 
Tehdy jsem to přičítala šoku — hořící člověk sníma­
ný z několika úhlů není nic, co by bylo k vidění každý 
den —, ale ze zpětného pohledu si myslím, že už jsem 
tenkrát podvědomě moc dobře věděla, o koho jde. Spe­
cifický postoj tohoto staršího muže, elegantní klobouk, 
kožená aktovka v ruce a pak to všechno v plamenech — 
muselo mi to být povědomé, ale zřejmě jsem si to ještě 
nedokázala explicitně připustit.

Chvíli jsme to s Majkou sledovaly, stále nové a nové 
záběry z bezpečnostních kamer i od okolojdoucích, 
ze spolehlivých zpravodajských webů, ale i z TikToku 
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a YouTube, a shodly se na tom, že muselo jít o nějaké­
ho blázna.

Pak šéfredaktor konečně zaklepal na prosklené dve­
ře a mně se ulevilo, že ten výjev už nemusím sledovat.

Už po cestě do Michalovy kanceláře jsem vnímala, 
že mi v zadní kapse kalhot vrní mobil, a bzučení jsem 
v pravidelných intervalech cítila i ve chvíli, když jsem 
už seděla na židli proti Michalovi. Mohla jsem si tele­
fon úplně ztlumit, ale najednou mi přišlo nepatřičné 
vytahovat ho během tak důležité schůzky, měla jsem si 
ho přece vypnout rovnou.

A tak jsem tam seděla, snažila se tvářit neutrálně 
a cítila, jak ve mně s každou novou vibrací narůstá 
nervozita. Na to, co říkal Michal, jsem se nedokázala 
moc soustředit, ačkoli šlo o hodně: mou spisovatel­
skou budoucnost. Vzpomínám si ještě na útržky jeho 
slov — prý rukopis působí nekoherentně, není z něj 
cítit vypravěčská jiskra, pointa mohla být promyš­
lenější, jen ať si vzpomenu na svoje první knihy, co 
se vlastně stalo, Laďko? Bývala jsi schopná vystavět 
příběh tak, aby čtenář nedokázal knihu odložit, proč 
to najednou nejde?

Něco jsem na to blekotala, snažila se obhájit svou 
literární existenci, jistě, mohla bych tu pointu tro­
chu posílit, osekat epizodní příběhy a postavy a dát 



11

textu pořádný rámec. Dobře jsem věděla, že teď mi jde 
o všechno, tahle knížka měla znamenat dlouho očeká­
vaný comeback na literární výsluní, pokud mi ji nevy­
dají, za chvíli po mně neštěkne ani pes a nakonec snad 
ještě budu muset jít do práce. Přesto jsem Michala po­
slouchala jen napůl, myslela jsem hlavně na telefon vr­
nící v kapse. Před očima se mi pořád míhaly nové a nové 
výjevy toho elegantního hořícího pána, v plamenech 
nerozpoznatelná a  zároveň jaksi zlověstně povědo­
má tvář. Když se pak Michal postavil a odvrátil k oknu 
a rozhlédl se po okolních střechách — to dělával vždyc­
ky, když se chystal sdělit něco nepříjemného —, rychle 
jsem telefon vytáhla: deset hovorů ze skrytého čísla.

Michal se ke mně otočil, položil si obě dlaně na stůl 
a nadechl se k tomu, aby mi řekl nevyhnutelné: ten ru­
kopis za to vážně nestojí, zkus něco jiného. Jenže já ho 
ke slovu nepustila a namísto toho jsem řekla: „Promiň, 
musím to vzít,“ a klikla na zelený symbol na displeji.

A pak jsem se to dozvěděla.

Ve svých knihách jsem mnohokrát popisovala situaci, 
kdy se člověk dozví o tragické události — pocit, jako 
když se zastaví čas a místo něj se dostaví jen útržko­
vité vnímání reality, které se člověk poté pracně snaží 
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chronologicky uspořádat — a přesně tak to probíhalo 
i v mém případě.

Z čistě praktických důvodů jsem se později pokou­
šela zrekonstruovat události od okamžiku, kdy jsem se 
v telefonu dozvěděla tu strašnou zprávu, do chvíle, kdy 
jsem otce spatřila v nemocnici, ale moje vzpomínky 
jsou přeházené a zejí v nich obrovské díry.

Vzpomínám, jak mi telefon padá z ruky, jak mi brada 
klesá až ke krku, pohled na modré nezaujaté nebe, vní­
mám něčí ruku na svém rameni, vybavuju si, jak stojím 
venku na ulici a přemýšlím, jak se co nejrychleji dostat 
do nemocnice, a pak se najednou ocitnu na nemocnič­
ní chodbě a poslouchám lékaře, který mi sděluje, ať se 
připravím na nejhorší, a já jsem přesvědčená, že si mě 
s někým spletl.

A potom se vynořím u jakési mumie na nemocniční 
posteli, z níž vede nepřeberné množství hadiček, všude 
to pípá a bliká, a já u té postele stojím v nesmyslném 
zeleném ohozu, s rouškou na ústech, síťkou na hlavě 
a v rukavicích a netuším, co u tohoto cizího tvora po­
hledávám.

A nakonec se ke mně přitočí sestra a řekne mi: „Po­
zdravte tatínka, možná vás vycítí, ale hlavně na něj 
v žádném případě nesahejte.“
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Zpráva ČTK

V pondělí 23. června v 11.55 se před budovou Po-

slanecké sněmovny zapálil postarší muž, který byl 

po rychlém zásahu policistů převezen na oddělení 

popálenin v motolské nemocnici. Na základě dosud 

nepotvrzených zpráv se jedná o Miroslava K. (76 let), 

bývalého výzkumníka Akademie věd. Motiv jeho činu 

je doposud nejasný, policie v současnosti prohledá-

vá jeho nemovitosti a vyslýchá svědky, kteří by mohli 

jeho čin objasnit. Podle lékařů se pacient, který utr-

pěl popáleniny třetího stupně na více než osmdesáti 

procentech těla, nachází v kritickém stavu.

Následujících deset dnů bylo nejhorších v mém životě. 
Každý den jsem chodila do nemocnice a vysedávala 
u otcova lůžka. V duchu jsem děkovala nemocniční­
mu oddělení, že návštěvní doba byla pouhou hodinu. 
I tak mi oněch šedesát minut přišlo k nesnesení. Otec 
byl zhruba od kolenou nahoru celý zafačovaný a skrz 
bílý obvaz prosakovaly žlutohnědé tělesné tekutiny. 
I obličej měl celý obalený gázou, zbyla mu jen škvírka 
na ústa. I kdyby měl otec volné oči a uši, stejně by mě 
neviděl ani neslyšel. Ošetřující lékař mi nepříliš šetrně, 
možná až nadmíru podrobně vylíčil, že plameny spálily 
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zornice a roztavily pokožku, takže se kůže na uších 
spekla a utěsnila zvukovody. Dokonce i jeho ústa se ná­
sledkem žáru slepila — v sanitce mu je museli násilím 
otevřít, aby otec mohl dýchat, a tím mu odtrhli zbytek 
rtů. U jeho lůžka se mi periodicky vracel zvláštní stav: 
pohled na otce byl tak bolestivý, až jsem svým způso­
bem vystoupila z těla a nabyla dojmu, že se mi to zdá, 
že se jen probouzím ze zlého snu, v němž se mi upálil 
otec, abych pokaždé znovu s úlekem zjistila, že se jed­
ná o realitu.

Nevěděla jsem, co bych měla v nemocničním pokoji 
dělat. Otcův hrudník, to, co z něj zbylo, se v rytmickém 
intervalu zvedal a klesal, to byl jediný pohyb, který vy­
konával. Kromě toho otec skučel, vydával nelidský hr­
delní zvuk, který byl odrazem jeho bolesti. Lékař říkal, 
že popáleniny na většině otcova těla byly tak hluboké, 
že se zničila i nervová zakončení, takže by tolik bolesti 
cítit neměl, ale z toho ohavného zvuku linoucího se 
z otcovy škvírky ve tváři bylo zjevné, že otec trpí jako 
zvíře.

Seděla jsem tam a mluvila na něj, ačkoli mě nemohl 
slyšet. Vyprávěla jsem mu historky z dětství, předčítala 
mu jeho oblíbeného Olivera Sackse a Otu Pavla, zpívala 
trampské písničky, plakala a prosila ho, ať bojuje — lé­
kař říkal, že to není ztracené, existuje maličká naděje, 
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že by to mohl přežít, byl to přece vždycky bojovník —, 
nebo jen zírala z okna a doblba scrollovala na mobi­
lu. Když šel kolem lékař, rychle jsem za ním vyběhla, 
abych o něco zkrátila nekonečnou hodinu, a žádala ho, 
aby otci zvýšil dávku analgetik nebo mu nasadil nové 
a silnější oblbováky.

Lékař se bránil, otec dostával silnou dávku novalgi­
nu, větší by pro něj mohla být nebezpečná, a aplikace 
morfia by způsobila, že by se otec zadusil.

„Ještě je určitá šance,“ snažil se mi dodat kuráž.
Když se blížila pátá hodina, cítila jsem, jak zděšení 

odsouvá obrovská úleva, a úderem páté jsem už svlé­
kala mundúr a gumové rukavice a chvátala ven.

Zbytek dne nebyl o nic lepší, zkoušela jsem něco 
sníst, ale hrdlo jsem měla tak stažené, že jím skoro 
neprošel ani doušek vody, a noci jsem trávila zíráním 
do stropu, kde se mi zjevoval otec v různých životních 
situacích, až se nakonec definitivně proměnil v zafačo­
vanou seschlinu.

Dopoledne jsem zkoušela přepisovat knihu, Den, 
kdy jsem se zapomněla nadechnout, tak se jmenoval 
můj román, který mě měl vytrhnout z několikaleté­
ho neúspěchu. Redukovala jsem postavy a vymýšle­
la nové, ořezávala jsem epizodní příběhy a snažila se 
vnést do děje napětí: na rozdíl od mých předchozích 
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knih, kde jsem čerpala ze silného rodinného příbě­
hu, mi chybělo chytlavé téma, a tak jsem chtěla silnou, 
napínavou zápletku. Třeba se mě šéfredaktorovi zželí 
a za těchto okolností mi knihu vydá, utěšovala jsem se. 
Nezřídka se mi ale při psaní stávalo, že mi myšlenky 
odputovaly do pokoje páchnoucího dezinfekcí, takže 
jsem zapomínala jména nejen vedlejších, ale i hlavních 
postav, pletla se mi chronologie děje a omylem jsem 
promazala několik kapitol.

Na mail a sms zprávy jsem se radši nedívala, stačilo 
mi, že novináři hlídkují před nemocnicí. Když jsem 
vcházela a vycházela, vždycky jsem si přetáhla přes 
hlavu kapuci, aby mě nikdo nepoznal.

Policie za mnou přišla hned druhý den. Položili mi 
pár otázek, které jsem mohla očekávat: kdy jsem otce 
viděla naposledy, zdali měl psychické problémy, poku­
sil se někdy o sebevraždu, a zeptali se, jestli nevím o ně­
kom, kdo by ho mohl k činu navést. Lovila jsem v pa­
měti — kdy jsem ho vlastně viděla naposledy? V půlce 
května? Ne, muselo to být tak o měsíc dřív. Tou dobou 
otec vždycky sázel rajčata do skleníku a já se divila, že 
to tentokrát neudělal. Proč je skleník prázdný? zepta­
la jsem se ho, ale on jen odmítavě zavrtěl hlavou, a já 
na něj už bohužel nedorážela. Nezdálo se mi, že by měl 
psychické problémy, snad byl jen trochu podrážděný, 
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v posledních letech uměl být dost nesnesitelný. Ne­
znám nikoho, s kým by udržoval blízké vztahy. Jedna 
policistova otázka mě však překvapila: byl otec ve spo­
jení s extremistickými skupinami? Rázně jsem to vy­
loučila, ale pak mi ta otázka dlouho vrtala hlavou. Co 
jsem vlastně o svém otci věděla? Jestliže nebyl ve spo­
jení s extremisty, proč by se upaloval přesně pět minut 
před dvanáctou hodinou, během poslední schůze Po­
slanecké sněmovny před letními prázdninami, na níž 
se měl projednávat vládní návrh zákona postihujícího 

„neoprávněnou činnost pro cizí moc“? Kdo byl vlastně 
člověk, kterého jsem považovala za otce a který teď 
umíral v prudkých bolestech v nemocnici?

Navzdory obětavé péči lékařů a sester otec dostal po ně­
kolika dnech sepsi. Byl sice umístěn v co možná nej­
sterilnějším prostředí, ale patogen dovnitř mohl zanést 
kdokoli, klidně i já. Možná ale zákeřný bacil otci dávno 
dřímal v těle, kdo ví. Lékař mi svým obvyklým způso­
bem — věcně, nešetrně a do všech detailů — sdělil, co se 
dá v nejbližších dnech očekávat: otci budou postupně 
selhávat orgány, ledviny, srdce a plíce, až nakonec tělo 
vypoví službu. Jednoduše dodýchá a pak bude konec. 
Konzilium rozhodlo k přestoupení na paliativní péči.
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Posadila jsem se k otcově posteli a nahlas se roz­
brečela, nestíhala jsem slzy utírat prsty schovanými 
v gumových rukavicích, a tak mi stékaly pod roušku až 
do úst. „Tatí, tatííí…“ opakovala jsem pořád dokola, ale 
na nic kloudnějšího jsem se nezmohla. Monitor u po­
stele s dávkováním léků ukazoval, že otec dostává je­
den miligram morfia za hodinu. Druhý den to byly dva 
miligramy a třetí den tři, ale otec stejně ne a ne umřít. 
Nadále sténal svým hrdelním způsobem, ale nezdálo 
se, že by jinak jakkoli vnímal okolí.

Čtvrtý den jsem se trochu zpozdila, chtěla jsem do­
číst přepracovaný rukopis. Když jsem se pak ve filtrační 
místnosti oblékala do sterilního pláště, přišla ke mně 
sestra a zavrtěla hlavou.

„Teď už se převlékat nemusíte.“
Zavedla mě do pokoje, kde už stál otcův ošetřující lé­

kař, dvě sestry a sanitář. Monitor vedle tátovy postele 
vydával monotónní neutuchající zvuk.

„Váš tatínek právě zemřel.“
Pohlédla jsem na  lékaře, na  obě sestry a  sanitá­

ře a svým způsobem i na sebe, na tu zrůdu, která si 
egoisticky četla svůj rukopis, zatímco její otec reálně 
umíral sám v bolestech, a až nakonec mi pohled spoči­
nul na otci. Ležel tam s obvazy prosáklými žlutohně­
dou tekutinou, maličkatý jako dítě, stále k nepoznání. 
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Nejradši bych si zlostí vytrhala vlasy. To, co mi říka­
la matka, je pravda pravdoucí, jsem hroznej sobeček, 
vždycky jsem myslela jenom na sebe. A přece jsem si 
zároveň oddychla, už je to za mnou. Vytáhla jsem mobil 
a napsala zprávu tátově sestře Hance a kamarádce Alici.

Pak jsem se posadila na židli u postele a dotkla se 
tátovy zafačované ruky. Ještě byla teplá. Několikrát 
jsem se nadechla a vydechla a podívala se na otce. Zdá­
lo se mi, že se otcova hruď mírně zvedá a klesá a že se 
z jeho úst nadále line onen chrčivý zvuk. Pohlédla jsem 
na monitor, který mezitím ztichl a znovu ukazoval čí­
selné hodnoty: tep, dech a saturaci. Zdálo se mi to?

„To se někdy stává, váš tatínek se znovu nadechl. 
Možná cítil, že jste přišla,“ sdělila mi sestra a poplácala 
mě po rameni. Všichni se z místnosti vytratili a nechali 
mě v té hrůze s otcem, který byl zároveň živý i mrtvý.

Následující hodiny byly k  nesnesení. Hodnoty 
na monitoru se postupně snižovaly, až několikrát klesly 
na nulu, pokoj se vícekrát zaplnil personálem, ale otec 
vždycky na poslední chvíli zalapal po dechu a vrátil se 
do života. Trvalo to nekonečně dlouho. Říkala jsem si, 
jestli nemám znovu napsat tetě Hance a kamarádce 
Alici, abych jim sdělila, že otec zázračně obživl, mezi­
tím mi poslaly několik uklidňujících zpráv. Za tu dobu 
strávenou u lůžka jsem vyčerpala veškerý repertoár 
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odrhovaček a rodinných příběhů, přečetla mu stohy 
zpráv na mobilu, dokonce mu ukazovala společné fo­
tografie, které nemohl vidět, až jsem nakonec sklouzla 
ke svému: „Tatí, tatííí…“ Říkala jsem mu, ať ještě ne­
umírá, když zabojuje, mohl by se stát zázrak, ale ve sku­
tečnosti jsem si přála pravý opak: ať už ta agonie skon­
čí. Několikrát jsem na poslední chvíli tak tak doběhla 
na záchod, kde jsem seděla na míse tak dlouho, dokud 
na mě nezačal někdo bušit, ale pak jsem se znovu mu­
sela vrátit do toho šílenství. Uprostřed toho běsnění 
jsem upadla do jakési letargie, musela jsem si na chvíli 
zdřímnout a ve snu mi pořád někdo našeptával, že ta 
zvláštní beztvará, bezobsažná bytost vedle mě ve sku­
tečnosti není můj otec, ale kdosi cizí, někdo, koho jsem 
nikdy neznala. Po čtyřech hodinách mě poprvé napad­
lo, že bych mohla otci přitisknout polštář na jedinou 
škvírku v obličeji, a tím ten proces urychlit. Otec zjevně 
stále trpěl, mezi vybojovanými nádechy sténal, proč to 
prodlužovat? Nebo na přístroji přenastavit dávkování 
morfia? Nakonec jsem se k tomu neodhodlala.

Trvalo to celé víc než šest hodin. Na konci otec už 
jen chrochtavě dýchal, až se nakonec jeho hruď vůbec 
nezvedla. Personál už nepospíchal s příchodem do po­
koje, stejně jako já se domníval, že otec opět zlomyslně 
zalapá po dechu, ale ten jen ležel nehybně dál v tom 
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strašném odéru dezinfekce a monotónním zvuku, až se 
po delší době dostavila sestra, vypnula monitor a ote­
vřela okno, „aby duše mohla ven“. Tato naivní věta jako 
by mi odtrhla všechny končetiny od těla. Zbyl jen trup 
s duší naplněnou hořkým smutkem.

Domů jsem došla pěšky se slovem tatííí na rtech, 
bylo mi zle od žaludku a hrozilo, že v metru někoho 
pozvracím, ale hlavně jsem to potřebovala vychodit. 
Dostat ze sebe spěšným pohybem stres nahromaděný 
za posledních deset dní. A kromě toho jsem utíkala 
před myšlenkou, která mě poprvé napadla před něko­
lika dny a od té doby jsem se jí nedokázala zbavit.

Tohle bude sakra dobrá kniha.

Jsem vynikající spisovatelka. Dokládá to dvojnásobné 
ocenění Magnesia Litera ( jednou za objev roku, po­
druhé dokonce za knihu roku), Cena Jiřího Ortena 
a bezpočet menších, ale pro mě neméně důležitých 
ocenění, nadšené ohlasy čtenářů a literární kritiky, 
překlady knih do více než dvaceti jazyků, pozvánky 
na knižní veletrhy a věhlasné literární festivaly po svě­
tě. Jezdím na literární besedy po celé republice i mimo 
ni, pořádám čtení v knihovnách, kulturních centrech, 
ve školách a v domovech důchodců a všude mě chválí. 
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Tak talentovaná, a přitom tak skromná. Většina mých 
kolegů spisovatelů mě nenávidí, a i to je důkazem mé 
výjimečnosti, úspěch se neodpouští, v literárních kru­
zích obzvlášť.

První kniha vznikla náhodou a zároveň z nutnosti. 
Pracovala jsem jako sociální pracovnice na úřadě, prá­
ce mě moc nebavila a jen tak tak mě uživila. Začala 
jsem se zrovna rozhlížet po jiném oboru, když matka 
onemocněla rakovinou. Jen pár týdnů od diagnózy 
se o sebe už nedokázala postarat, a protože matka 
nechtěla o nemocnici ani slyšet a rodiče spolu tou do­
bou už nežili, pověsila jsem práci na hřebíček a stala 
se její pečující osobou. Ačkoli jí dávali pouhého půl 
roku, nakonec jsem s ní strávila skoro dva roky. Dvě 
úděsná, ale zároveň krásná léta, kdy jsem o ni pečo­
vala čtyřiadvacet hodin denně a zároveň ji chtěla za­
bít. Ve volných chvilkách, kterých bylo poskrovnu, 
jsem si dělala poznámky — abych ze sebe dostala ten 
stres, říkala jsem si tenkrát, i když mi už bylo jasné, 
že píšu knihu. Vyšla na rok přesně po matčině smrti 
a jmenovala se Přežít smrt. Vydali ji v nakladatelství 
Apokryf, kde kromě šéfredaktora a majitele v jedné 
osobě byla zaměstnána jediná redaktorka. Podle toho 
taky knížka dopadla, obálka byla infantilní, tisk ne­
kvalitní a v textu zůstala spousta překlepů. Knížka 
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by zajisté zapadla, nebýt Lukáše Hejlíka, který si ji 
vybral na Listování. Objevilo se pár zmínek v tisku, 
knihy si všimlo i pár bookstagramerů. A pak už to jelo, 
na knihu, po níž dva měsíce nikdo neštěkl, najednou 
vyšly stohy recenzí, věnovala se jí ČT art, rozebírali 
ji na Vltavě, zvali mě do rádia i televize. Aktuálně.cz 
připravilo seriál několika článků na téma paliativní 
péče a umírání, na DVTV se mnou vyšel obsáhlý roz­
hovor s Danielou Drtinovou.

Druhá kniha Dožít se dospělosti tvořila jakýsi pre­
quel k mému prvnímu románu. Popisovala jsem v ní 
svůj složitý vztah s matkou, která měla na prvním mís­
tě svou práci, na druhém společenský život a teprve 
na tom třetím rodinu. Dopodrobna jsem vylíčila své 
stavy bezmoci, pocity zklamání a nenávisti sama k sobě, 
které mě dohnaly až k bulimii a sebepoškozování. Tím 
jsem vzala vítr z plachet několika zlomyslným literár­
ním kritikům a internetovým komentátorům, kteří mě 
po vydání první knihy obvinili z vykořisťování matčina 
těžkého osudu.

U druhé knihy jsem z amatérského Apokryfu přešla 
do mnohem zavedenějšího, i když nezávislého nakla­
datelství Mimesis vydávajícího náročnější, zároveň 
však široce čtenou literaturu. Nakladatelství mi při­
dělilo vlastního redaktora a před vydáním druhé knihy 
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spustilo marketingovou kampaň v tisku a dopravních 
prostředcích.

Dožít se dospělosti se stala třetí nejprodávanější kni­
hou roku a na pár let mi zajistila pevnou pozici na lite­
rární scéně. V jistém smyslu mi nabídla i terapii, kterou 
jsem nejen nemusela hradit, ale ještě si díky ní přišla 
na slušné peníze. Když člověk týden co týden slýchá 
na besedách, jak je statečný, talentovaný, autentický 
a laskavý, musí ho to pozvednout na duchu. Zároveň 
se však psaním dostane do takřka nesnesitelné schizo­
frenie. Dokud jsem nebyla spisovatelka, věci se mi děly 
jaksi samy od sebe, nicméně po napsání první a zvláště 
pak druhé knihy se okolní svět a vlastně celé mé fy­
zické i psychické já proměnilo v potenciální materiál 
na knihu. Začala jsem se dívat na svět jako na studnici 
inspirace, takřka nonstop si dělala spisovatelské po­
známky, ať už explicitně nebo jen v hlavě. Svět přestal 
být místem, kde přirozeně žiju, stal se pouhým mate­
riálem, z něhož čerpám.

Jenže může nastat i situace, kdy všechny spisovatelovy 
inspirační zdroje dojdou. 

Jsem vynikající spisovatelka, jen mi v posledních le­
tech schází námět. Po prvních veleúspěšných románech 
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jsem napsala ještě tři knihy, jeden autofikční román 
o transgeneračním přenosu traumatu, knihu rozhovo­
rů s hrdiny všedního dne a sbírku sebezpytujících básní. 
Román se prodával navzdory vlahým kritikám ještě 
obstojně, další dvě knihy už moc ne. A za posledních 
pět let mi nevyšlo vůbec nic. Mezitím mi vyschly nejen 
inspirační, ale i finanční zdroje. Po matce mi sice zbyl 
malý byt na Žižkově a pár stovek tisíc, peníze jsem ale 
dávno prohýrala. Poslední žádost o tvůrčí stipendium 
mi neschválili, na literárních rezidencích mě už moc 
nechtějí. Začínám se tudíž zaobírat pro mě dost šílenou 
otázkou, jestli bych neměla jít zpátky do práce. Místo 
toho ale dělám psí kusy, jen abych do ní nemusela: vy­
mýšlím reklamní slogany pro kamarádku copywriterku, 
píšu povídky na zakázku a ve volných chvílích skládám 
z barevného papíru kubistické vánoční ozdoby, které 
prodávám do Domu U Černé Matky Boží.

Ne že bych nic nenapsala — prakticky vzato píšu po­
řád. Zatímco moje prsty hbitě skládají ozdoby na stro­
meček, každou chvilku stejně mrštně vyťukají na klá­
vesnici větu, někdy i dvě. Můj zápisník překypuje řadou 
vtipných, tragikomických i ryze smutných příhod, kte­
ré jsem načerpala v terénu, samy o sobě nejsou špat­
né, ale chybí jim rámec, chytlavý, silný příběh šikovně 
vystavěný tak, aby na čtenáře na konci knihy čekalo 
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mohutné překvapení. Stručně řečeno: v posledních 
letech se v mém životě neodehrálo nic zásadního, co 
bych mohla přetvořit v literární text. Nerozvedla jsem 
se, nepostihla mě vážná nemoc ani mi nikdo neumřel.

A teď ta věc s otcem. V tomto smyslu mi jeho smrt 
přijde vhod. Není nutné se obelhávat  — když jsem 
trpěla na nemocniční židli vedle zafačovaného otce, 
už tehdy jsem si v duchu dění kolem sebe převádě­
la do vět psaných písmem Times New Roman, veli­
kost písma 12, řádkování 1,5 tak, jak to mají v nakla­
datelství rádi. Stejně jako v  jiných situacích mi to 
pomáhalo tu hrůzu přežít, dívat se na celou věc s od­
stupem, jako na něco, co přede mnou prožily milio­
ny lidí a díky mé knize si tím projde i mé publikum.

Moje představa byla jasná: bryskně vtáhnout čte­
náře doprostřed děje, nechat ho spolu se mnou přežít 
hrůzu tátova umírání, vypíchnout nejasnost jeho činu 
a pak pátrat po důvodech, které se odhalí v grandióz­
ním finále. To celé napsat ze svého pohledu, takzvaně 
za pochodu, on the go, ve stylu dokumentárních filmů, 
v nichž je autor snímku zároveň jeho protagonistou. 
Dokumentarista ve filmu zkoumá něco, co mu zasáhlo 
do života, snaží se o co možná nejobjektivnější pohled, 
aby nakonec — zahlcen emocemi — nechal obrátit ka­
meru na svou vlastní utrpením zkřivenou tvář. Slzy se 
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řinou a autor po chvíli zamává na kameru, už dost, dál 
už vás nepustím, tuhle intimní chvíli si chci nechat jen 
a jen pro sebe, ale kameraman místo toho jen stočí ob­
jektiv stranou a kameru nevypne, protože nezazname­
nat tento srdceryvný okamžik aspoň v audiopodobě by 
bylo proviněním proti údělu umělce. Něco, jako kdyby 
Max Brod nakonec spálil Kafkovy rukopisy.

Přesně takhle bude vypadat můj nový román. Můj 
táta, homme mystérieux, tak se bude jmenovat. 

Ráno tě probudí slunce. Máš to ráda, kvůli tomu si ani 
nezatahuješ žaluzie, na ten okamžik jsi čekala něko­
lik týdnů. Konečně, léto je tu, celá se rozzáříš. Dnes­
ka bude fajn den, fajn, fajn, fajn, říkáš si, když popí­
jíš černou kávu s mlékem. Ještě v květnu bys do sebe 
lila zelený ječmen, snažila ses žít zdravě, protože ses 
chtěla dostat zpátky do správných kolejí. Změníš ži­
votní styl a pak se ti v hlavě konečně rozbřeskne a za­
čneš zase psát, takhle hezky sis to naplánovala. Zrušila 
sis sociální sítě, abys netrávila čas ve virtuálním světě 
místo toho skutečného, ráno jsi dělala deset pozdravů 
slunci a pak jsi meditovala v padmásaně, přes den jsi 
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odcházela do koupelny, kde jsi odrazu v zrcadle opa­
kovala, že se máš ráda, a večer sis do deníku zapisovala 
tři věci, za které jsi vděčná, ale tohle jsi ve skutečnosti 
nebyla ty. Ty jsi přece ulítlý a věčně zvědavý tvor, pořád 
máš v sobě punk, jsi holka, která si chce číst do noci 
a někdy i do rána, ráda se občas napiješ dobrého vína, 
ale nepohrdneš ani lahváčem, a ráno si s oblibou přispíš.

Najednou tě napadne, že ve stejnou dobu možná 
vstává i tvůj táta, neměla bys mu zavolat? Ale ne, s tátou 
se přece telefonovat nedá, je nedoslýchavý a pokaždé 
na něj musíš strašně řvát, a ty si tím nechceš kazit ráno. 
Proč bys s ním vlastně měla mluvit zrovna teď? Ne, 
necháš to být, s tátou jsi nemluvila dva měsíce, a tak 
to počká. Určitě si prosluněné ráno taky užívá, od roz­
břesku klečí na zahradě a sází špenát a fazole a pleje 
kolem jiřin, stejně by ti to nezvedl. Nevěříš na telepatii, 
ale jaksi vnitřně cítíš, že táta má dnes dobrou náladu, 
jako už dlouho neměl. Vždycky jsi na něj byla vnitřně 
napojená, když mu nebylo dobře, často jsi ochořela, 
a když v práci zaznamenal úspěch, prožívala jsi to s ním. 
A dneska se s ním prostě cítíš dobře, i když s tebou není. 
Později si ten zlověstně blažený pocit budeš vyčítat, ale 
to ještě nevíš.

Jdeš se projít, ale jen co zaklapneš dveře, zase je ode­
mkneš, zápisník, jak sis mohla zapomenout zápisník, ty, 
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spisovatelka. Když sbíháš schody, zasměješ se tomu, ale 
za chvíli jsi už venku a nastavuješ tvář slunci. Vlastně 
ti to najednou vadí, zamračené počasí by se ti hodilo 
víc, píšeš přece novou knihu, přemluvila tě k ní redak­
torka dětské literatury, ty přece musíš napsat něco pro 
děti, Lado, ale ty jsi ty, a tak píšeš příběh, který je sice 
dětský, ale zároveň skrznaskrz smutný, a navíc nejed­
noznačně zakončený. Na konce s tragickou notou máš 
už prakticky monopol. Víš, že kdybys psala příběhy se 
šťastným koncem, získala by sis víc čtenářů, ale to by 
ses pak za sebe musela stydět. Nepíšeš pro nikoho ji­
ného, ty píšeš výhradně pro sebe.

Nevíš, že ve stejnou dobu vstává i tvůj táta a strojí se, 
jako kdyby šel na svatbu. Oblékne si na míru střižený 
frak, který na něm ale trochu visí, na hlavu si narazí pa­
namák a do pravičky popadne černou koženou aktovku 
po dědovi. Kdybys ho viděla, musela by ses podivit, jak 
se to vyštafíroval a kde se v něm vzala taková energie, 
poslední roky má problém sejít schody ze svého sru­
bu, jenže najednou táta dokáže v tomto staromódním 
ošacení nejen sejít na zahradu, ale dobelhat se celého 
půl kilometru k silnici, kde si stopne projíždějící auto.

S tím řidičem máš později možnost mluvit, bylo mu 
tvého táty líto, jak tam tak stál sám na silnici, řidič si 
říkal, jestli to není nějaký dementní děda, co se ztratil 
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rodině, na chvíli zápolil s myšlenkou, že ho odveze 
na nejbližší policejní stanici, ale pak se rozhodl: jen ať 
si starý pán tenhle pěkný letní den užije.

A tvůj táta si svůj poslední den užil přesně tak, jak 
si to naplánoval. Na Budějovické, kde ho řidič vysadil, 
si na rozloučenou poklepal na klobouk a pak ještě po­
plácal aktovku, v níž měl schované dvě láhve benzino­
vého čističe. Řidič na něj mávl a popřál mu hezký den, 
odvezl si s sebou dobrý pocit, který mu později toho 
dne zhořkl.

Tvůj táta pak nastoupil do metra, a ačkoli poslední 
dobou v Praze bloudil, neomylně přestoupil na Muzeu, 
víš to moc dobře, protože ti policajti později ukázali 
kamerové záběry, dojel na Malostranskou a vydal se 
na místo činu.

Kráčel překvapivě rychle, jen na  chvíli se zasta­
vil pod stromem u polského velvyslanectví. Vytáhl 
z aktovky obě láhve a pečlivě se jimi polil od hlavy až 
k patě. Víš, že kolem něj prošlo několik lidí, ale nikdo 
nezasáhl, takhle to dneska na světě chodí.

Jakmile dorazil k  budově Poslanecké sněmovny, 
na  chvíli se zarazil, možná se potřeboval vydýchat 
po rychlé chůzi. Nebo na okamžik zapochyboval? To 
nevíš a nikdy se to už nedozvíš. Pak z kapsy vylovil sir­
ky — ne zapalovač, tvůj táta byl přece člověk ze staré 
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školy —, první mu vypadla z ruky, ale u té druhé se mu 
to povedlo, přimhouřil oči, zadíval se zálibně na pla­
mínek a pak sirku přiložil ke kalhotám v úrovni kolen 
a čekal, až se rozhoří. Trvalo to pár vteřin, čistič, který 
koupil v drogerii, nehoří tak dobře jako letecký benzin, 
ale kde by tvůj táta přišel k leteckému benzinu?

Viděla jsi to na nekonečně mnoha záběrech, zepředu, 
zezadu, zleva, zprava i seshora, ten hořící sloup, v nějž 
se proměnil tvůj táta, i teď ho vidíš, nemusíš ani zaví­
rat oči. Nakonec ho uhasili, tvého tátu, a když jsi pak 
seděla u jeho lůžka a prosila — koho vlastně? v Boha 
ani osud přece nevěříš —, aby to přežil, tehdy tě to po­
prvé napadlo: tohle tady, co leželo před tebou, ta divná 
mumie, jíž nebylo vidět do tváře, přece není tvůj táta, 
nemůže být.

Ale kdo to tedy byl, Lado?

Je zajímavé, kolik toho zvládne člověk, který je úplně 
na dně. Po cestě domů z nemocnice se stavím u Viet­
namců a koupím si dvě láhve prosecca. Šumivé víno 
mám nejradši, ale kupovat si šampaňské mi přijde po­
někud nevhodné, není tu nic k slavení, nicméně těch 
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pár bublinek nakonec snad vadit nebude. A bublinky 
navíc zakryjí, že nejde o moc dobré víno. Po cestě domů 
mi láhve v látkové tašce výmluvně cinkají. Měla jsem 
si koupit čipsy nebo půlku chleba, abych je tím zvu­
kově izolovala, ještě se nade mnou budou pohoršovat 
všeteční sousedi. Na jídlo ale nemám ani pomyšlení. 
Ze schránky kouká dopis, když si přečtu, že je od policie, 
málem pustím tašku s láhvemi na zem. Doma obálku 
spěšně roztrhnu a s překvapením zjistím, že uvnitř se 
nachází další, menší obálka. Není nadepsaná, otevřu ji 
a okamžitě ji odhodím na stůl. Je od táty. Na to dnes­
ka fakticky nemám. Schovám tátův dopis do zásuvky 
v komodě, později se k němu dostanu. Večer do sebe 
naliju obě špatně vychlazené láhve, strávím hodinu 
s hlavou v záchodě, ale stále mi je tak špatně od žalud­
ku, že v posteli až do rána fixuju lustr na stropě, aby se 
mi tolik netočil svět.

Přesto druhý den vstanu, jakž takž slušně se obléknu 
a odjedu si do nemocnice pro úmrtní list. Venku před 
nemocnicí, kde jsem se posadila na lavičku na cigaretu, 
zahlédnu novináře. Tentokrát je jich víc než posledně, 
někdo z nemocnice jim musel dát echo, že otec zemřel. 
Nejdřív je nezúčastněně sleduju, moderátora, který 
stojí před hlavním vchodem a cosi nacvičeným hlasem 
vykládá do mikrofonu, asi zase otevřeli nové oddělení. 
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