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Toho rana jsem se vzbudila piili§ brzo, okolo ¢tvrté
hodiny. Jesté tak dvé hodiny jsem se prevalovala v po-
steli a marné se snazila znovu usnout. Nakonec jsem
vstala po Sesté a pripravila si silnou kavu, abych ze sebe
vyhnala inavu.

Posadila jsem se na balkon a shliZela dolti na pro-
bouzejici se ulici, dodavky, co zavazely do obchodt are-
stauraci zbozi, lidi spéchajici na tramvaj, stin ustupu-
jici slunci. Zdvihla jsem hlavu — nebe se na mé tvarilo
uplné normalné, meél to byt jen jeden z rady dalsich
obycejnych dni. Za chvili se ke mné zacal lisat kocour
Karel, jemné jsem ho podrbala za uSima a nad ocasem,
jak to marad.

Do schuizky mi zbyvalo jesté nékolik hodin a mné
bylo jasné, Ze ten ¢as musim nécim vyplnit, jinak se
zblaznim. Vydala jsem se pésky na Vitkov, kde jsem



razovala po asfaltce z jednoho konce na druhy, tam
a zase zpatky.

Doma jsem se vysprchovala, umyla si vlasy a hezky je
vyfoukala, pékné se nalicila a vzala si obleceni ve stylu
casual chic: ¢erné cigaretové kalhoty a k nim starortzo-
vou halenku ledabyle zastré¢enou za pas. Cervend rtén-
ka, jinak bez mejkapu.

Vysla jsem z domu, a ¢im vic jsem se béhem ptilho-
dinové cesty blizila k nakladatelstvi, tim vic jsem citila,
jak cela plihnu. Vyfoukané vlasy zacaly matnét a lepit
se mi na usi a zatylek a vzdus$na kosile se pomackala
a cela zvadla. Nevypadala jsem ani trochu elegantné.

Ve vytahu mé chytil tres, srdce se mi prudce rozbu-
silo a v tstech mi vyschlo. Nez jsem zazvonila ve ¢tvr-
tém patre, nékolik minut jsem provozovala dechova
cviceni a prolévala se vodou z petlahve. Trochu to po-
mohlo, a tak jsem konecné stiskla tlacitko.

V nakladatelstvi panoval obvykly shon: zaméstnanci
spésné prechazejici mezi kancelaremi, zvukovy pod-
kres Sumiciho kavovaru, klapajicich podpatka a vréi-
ci tiskarny, zvonici telefony. Majka, se kterou jsem si
vzdycky hezky popovidala, mé pozvala na chvili k sobé,
séfredaktor tam prave nékoho ma, aspon mi ukaze nové
knihy. Kyvla jsem, i kdyz mé détské knihy nikdy neza-
jimaly. Majka mé uz kolikrat premlouvala, abych to



zkusila s néc¢im pro déti, ale mné to nikdy nebylo po
chuti, i jako mala jsem rychle presla z mayovek na li-
teraturu pro dospélé.

,UZ jsi to vidéla?“ zeptala se vydésena Majka a pus-
tila mi video na iDnes. Jakysi staromddné obleceny
muz na ulici, ktery chvili néco $tracha v kapsach, nacez
se mirneé sehne, a pak najednou skoro cely vzplane. Né-
kolik vterin hoti, nez se k nému pririti policista a snazi
se ho uhasit svou bundou. Nakonec dalsi prispéchavsi
policisté ohen zadusi hasicim pristrojem. Ten stejny
vyjev z nékolika rtiznych ahla z mobilnich telefont
kolemjdoucich.

Z toho videa mi zatrnulo, vzpominam si na pocit,
jako by mé nékdo ¢apnul za srdce a poradné ho zmackl.
Tehdy jsem to pricitala Soku — horici ¢lovek snima-
ny z nékolika thla neni nic, co by bylo k vidéni kazdy
den —, ale ze zpétného pohledu si myslim, Ze uz jsem
tenkrat podvédomé moc dobie védéla, o koho jde. Spe-
cificky postoj tohoto starsiho muze, elegantni klobouk,
kozena aktovka v ruce a pak to vsechno v plamenech —
muselo mi to byt povédomeé, ale ziejmé jsem si to jesté
nedokazala explicitné pripustit.

Chvili jsme to s Majkou sledovaly, stale nové a nové
zabéry z bezpecnostnich kamer i od okolojdoucich,
ze spolehlivych zpravodajskych webn, ale i z TikToku



a YouTube, a shodly se na tom, ze muselo jit o n¢jaké-
ho blazna.

Pak séfredaktor konec¢né zaklepal na prosklené dve-
e a mneé se ulevilo, Ze ten vyjev uz nemusim sledovat.

Uz po cesté do Michalovy kancelare jsem vnimala,
ze mi v zadni kapse kalhot vrni mobil, a bzuceni jsem
v pravidelnych intervalech citila i ve chvili, kdyz jsem
uz sedéla na zidli proti Michalovi. Mohla jsem si tele-
fon tplné ztlumit, ale najednou mi prislo nepatficné
vytahovat ho béhem tak dtilezité schtizky, méla jsem si
ho prece vypnout rovnou.

A tak jsem tam sedéla, snazila se tvarit neutralné
a citila, jak ve mné s kazdou novou vibraci nartsta
nervozita. Na to, co rikal Michal, jsem se nedokazala
moc soustredit, ackoli §lo o hodné: mou spisovatel-
skou budoucnost. Vzpominam si jesté na utrzky jeho
slov — pry rukopis pusobi nekoherentné, neni z néj
citit vypravécska jiskra, pointa mohla byt promys-
lenéjsi, jen at si vzpomenu na svoje prvni knihy, co
se vlastné stalo, Ladko? Byvala jsi schopnd vystavét
pribéh tak, aby ¢tenar nedokazal knihu odlozit, pro¢
to najednou nejde?

Néco jsem na to blekotala, snazila se obhajit svou
literarni existenci, jisté, mohla bych tu pointu tro-
chu posilit, osekat epizodni pribéhy a postavy a dat
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textu poradny ramec. Dobre jsem védéla, Ze ted' mi jde
o vSechno, tahle knizka méla znamenat dlouho oceka-
vany comeback na literarni vysluni, pokud mi ji nevy-
daji, za chvili po mné nestékne ani pes a nakonec snad
jesté budu muset jit do prace. Presto jsem Michala po-
slouchala jen napil, myslela jsem hlavné na telefon vr-
nici vkapse. Pfed o¢ima se mi porad mihaly nové a nové
vyjevy toho elegantniho hotriciho pana, v plamenech
nerozpoznatelna a zaroven jaksi zlovéstné povédo-
ma tvar. Kdyz se pak Michal postavil a odvratil k oknu
arozhlédl se po okolnich strechach — to délaval vzdyc-
ky, kdyz se chystal sdélit néco neprijemného —, rychle
jsem telefon vytahla: deset hovoru ze skrytého cisla.
Michal se ke mné otocil, polozil si obé dlané na stul
anadechl se k tomu, aby mi rekl nevyhnutelné: ten ru-
kopis za to vazné nestoji, zkus néco jiného. Jenze jaho
ke slovu nepustila a namisto toho jsem rekla: ,,Promin,
musim to vzit,“ a klikla na zeleny symbol na displeji.

A pak jsem se to dozvedéla.

Ve svych knihach jsem mnohokrat popisovala situaci,
kdy se ¢lovék dozvi o tragické udalosti — pocit, jako
kdyz se zastavi Cas a misto n€j se dostavi jen utrzko-

vité vnimani reality, které se cloveék poté pracné snazi
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chronologicky usporadat — a presné tak to probihalo
ivmém pripade.

Z cisté praktickych davodu jsem se pozdéji pokou-
Sela zrekonstruovat udalosti od okamziku, kdy jsem se
v telefonu dozvédéla tu strasnou zpravu, do chvile, kdy
jsem otce spatrila v nemocnici, ale moje vzpominky
jsou prehazené a zeji v nich obrovské diry.

Vzpominam, jak mi telefon pada z ruky, jak mi brada
klesa az ke krku, pohled na modré nezaujaté nebe, vni-
mam néci ruku na svém rameni, vybavuju si, jak stojim
venku na ulici a premyslim, jak se co nejrychleji dostat
do nemocnice, a pak se najednou ocitnu na nemocnic-
ni chodbé a posloucham lékare, ktery mi sdéluje, at se
pripravim na nejhorsi, a ja jsem presvédcena, ze si mé
s nékym spletl.

A potom se vynorim u jakési mumie na nemocnicni
posteli, z niz vede nepreberné mnozstvi hadicek, vsude
to pipa a blika, a ja u té postele stojim v nesmyslném
zeleném ohozu, s rouskou na ustech, sitkou na hlavé
a v rukavicich a netusim, co u tohoto ciziho tvora po-
hledavam.

A nakonec se ke mné pritoci sestra a fekne mi: ,,Po-
zdravte tatinka, mozna vas vyciti, ale hlavné na néj
v zadném pripadé nesahejte.”
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Zprava CTK

V pondéli 23. ¢ervna v 11.55 se pied budovou Po-
slanecké snémovny zapdlil postarsi muz, ktery byl
po rychlém zasahu policistd prevezen na oddéleni
popalenin v motolské nemocnici. Na zdkladé dosud
nepotvrzenych zprav se jedna o Miroslava K. (76 let),
byvalého vyzkumnika Akademie véd. Motiv jeho &inu
je doposud nejasny, policie v sou¢asnosti prohleda-
va jeho nemovitosti a vyslyché svédky, ktefi by mohli
jeho ¢in objasnit. Podle |1ékatd se pacient, ktery utr-
pél popaleniny tretiho stupné na vice nez osmdeséti

procentech téla, nachazi v kritickém stavu.

Nasledujicich deset dnii bylo nejhorsich v mém zivoteé.
Kazdy den jsem chodila do nemocnice a vysedavala
u otcova lazka. V duchu jsem dékovala nemocnicni-
mu oddéleni, ze navstévni doba byla pouhou hodinu.
I tak mi onéch Sedesat minut prislo k nesneseni. Otec
byl zhruba od kolenou nahoru cely zafacovany a skrz
bily obvaz prosakovaly zlutohnédé télesné tekutiny.
I obli¢ej mél cely obaleny gazou, zbyla mu jen skvirka
na usta. I kdyby mél otec volné o¢i a usi, stejné by mé
nevidél ani neslysel. Osetiujici lékar mi neprilis Setrné,

mozna az nadmiru podrobné vylicil, ze plameny spalily
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zornice a roztavily pokozku, takze se ktize na usich
spekla a utésnila zvukovody. Dokonce i jeho usta se na-
sledkem Zaru slepila — v sanitce mu je museli nasilim
otevrit, aby otec mohl dychat, a tim mu odtrhli zbytek
rti. U jeho luzka se mi periodicky vracel zvlastni stav:
pohled na otce byl tak bolestivy, az jsem svym zpuso-
bem vystoupila z téla a nabyla dojmu, Ze se mi to zda,
Ze se jen probouzim ze zlého snu, v némz se mi upalil
otec, abych pokazdé znovu s ulekem zjistila, ze se jed-
na o realitu.

Nevédéla jsem, co bych méla vnemocni¢nim pokoji
délat. Otctv hrudnik, to, co z néj zbylo, se vrytmickém
intervalu zvedal a klesal, to byl jediny pohyb, ktery vy-
konaval. Kromé toho otec skucel, vydaval nelidsky hr-
delni zvuk, ktery byl odrazem jeho bolesti. Lékar rikal,
ze popaleniny na vétsiné otcova téla byly tak hluboke,
ze se znicilainervova zakonceni, takze by tolik bolesti
citit nemél, ale z toho ohavného zvuku linouciho se
z otcovy skvirky ve tvari bylo zjevné, Ze otec trpi jako
zvire.

Sedéla jsem tam a mluvila na néj, ackoli mé nemohl
slyset. Vypravéla jsem mu historky z détstvi, predcitala
mu jeho oblibeného Olivera Sackse a Otu Pavla, zpivala
trampské pisnicky, plakala a prosila ho, at bojuje — 1é-
kar rikal, Ze to neni ztracené, existuje malicka nadéje,
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ze by to mohl prezit, byl to prece vzdycky bojovnik —,
nebo jen zirala z okna a doblba scrollovala na mobi-
lu. Kdyz sel kolem 1ékar, rychle jsem za nim vybéhla,
abych o néco zkratila nekonec¢nou hodinu, a zadala ho,
aby otci zvysil davku analgetik nebo mu nasadil nové
a silnéjsi oblbovaky.

Lékar se branil, otec dostaval silnou davku novalgi-
nu, vétsi by pro néj mohla byt nebezpecna, a aplikace
morfia by zpusobila, Ze by se otec zadusil.

,»Jeste je urcita Sance,” snazil se mi dodat kuraz.

Kdy?z se blizZila pata hodina, citila jsem, jak zdéseni
odsouva obrovska uleva, a ilderem paté jsem uz svlé-
kala mundur a gumové rukavice a chvatala ven.

Zbytek dne nebyl o nic lepsi, zkousela jsem néco
snist, ale hrdlo jsem meéla tak stazené, ze jim skoro
neprosel ani dousek vody, a noci jsem travila ziranim
do stropu, kde se mi zjevoval otec v ruznych zivotnich
situacich, az se nakonec definitivné proménil v zafaco-
vanou seschlinu.

Dopoledne jsem zkousela prepisovat knihu, Den,
kdy jsem se zapomnéla nadechnout, tak se jmenoval
mij roman, ktery mé meél vytrhnout z nékolikaleté-
ho nedspéchu. Redukovala jsem postavy a vymysle-
la nové, orezavala jsem epizodni pribéhy a snazila se
vnést do déje napéti: na rozdil od mych predchozich
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knih, kde jsem cCerpala ze silného rodinného pribé-
hu, mi chybélo chytlavé téma, a tak jsem chtéla silnou,
napinavou zapletku. Tieba se mé séfredaktorovi zzeli
a za téchto okolnosti mi knihu vyda, utésovala jsem se.
Nezridka se mi ale pri psani stavalo, ze mi myslenky
odputovaly do pokoje pachnouciho dezinfekci, takze
jsem zapominala jména nejen vedlejsich, ale i hlavnich
postav, pletla se mi chronologie déje a omylem jsem
promazala nékolik kapitol.

Na mail a sms zpravy jsem se radsi nedivala, stacilo
mi, ze novinari hlidkuji pred nemocnici. Kdyz jsem
vchazela a vychazela, vzdycky jsem si pretahla pres
hlavu kapuci, aby mé nikdo nepoznal.

Policie za mnou prisla hned druhy den. Polozili mi
par otazek, které jsem mohla ocekavat: kdy jsem otce
vidéla naposledy, zdali mél psychické problémy, poku-
sil se nekdy o sebevrazdu, a zeptali se, jestli nevim o né-
kom, kdo by ho mohl k ¢inu navést. Lovila jsem v pa-
méti — kdy jsem ho vlastné vidéla naposledy? V pulce
kvétna? Ne, muselo to byt tak o mésic dtiv. Tou dobou
otec vzdycky sazel rajcata do skleniku a ja se divila, ze
to tentokrat neudélal. Proc¢ je sklenik prazdny? zepta-
la jsem se ho, ale on jen odmitave zavrtél hlavou, a ja
nanéj uz bohuzel nedorazela. Nezdalo se mi, ze by mél
psychické problémy, snad byl jen trochu podrazdény,
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v poslednich letech umél byt dost nesnesitelny. Ne-
znam nikoho, s kym by udrzoval blizké vztahy. Jedna
policistova otazka mé vsak prekvapila: byl otec ve spo-
jeni s extremistickymi skupinami? Razné jsem to vy-
loucila, ale pak mi ta otazka dlouho vrtala hlavou. Co
jsem vlastné o svém otci védéla? Jestlize nebyl ve spo-
jenis extremisty, proc¢ by se upaloval presné pét minut
pred dvanactou hodinou, béhem posledni schuize Po-
slanecké snémovny pred letnimi prazdninami, na niz
se mél projednavat vladni navrh zakona postihujiciho
,heopravnénou ¢innost pro cizi moc“? Kdo byl vlastné
¢lovék, kterého jsem povazovala za otce a ktery ted'
umiral v prudkych bolestech v nemocnici?

Navzdory obétavé pécilékart a sester otec dostal po né-
kolika dnech sepsi. Byl sice umistén v co mozna nej-
sterilnéjsim prostredi, ale patogen dovnitt mohl zanést
kdokoli, klidné i ja. Mozna ale zakefny bacil otci davno
diimal v téle, kdo vi. Lékat mi svym obvyklym zpuso-
bem — vécné, neSetrné a do vsech detailt — sdélil, co se
da v nejblizsich dnech ocekavat: otci budou postupné
selhavat organy, ledviny, srdce a plice, az nakonec télo
vypovi sluzbu. Jednoduse dodycha a pak bude konec.
Konzilium rozhodlo k prestoupeni na paliativni péci.
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Posadila jsem se k otcoveé posteli a nahlas se roz-
brecela, nestihala jsem slzy utirat prsty schovanymi
v gumovych rukavicich, a tak mi stékaly pod rousku az
do ust. ,,Tati, tatiii...“ opakovala jsem poiad dokola, ale
na nic kloudnéjsiho jsem se nezmohla. Monitor u po-
stele s davkovanim 1éka ukazoval, Ze otec dostava je-
den miligram morfia za hodinu. Druhy den to byly dva
miligramy a tfeti den tri, ale otec stejné ne a ne umfrit.
Nadale sténal svym hrdelnim zptisobem, ale nezdalo
se, ze by jinak jakkoli vnimal okoli.

étvrty den jsem se trochu zpozdila, chtéla jsem do-
Cist prepracovany rukopis. Kdyz jsem se pak ve filtracni
mistnosti oblékala do sterilniho plaste, prisla ke mné
sestra a zavrtéla hlavou.

,Ted'uZ se prevlékat nemusite.“

Zavedla mé do pokoje, kde uz stal otctiv oSetrujici 1é-
kat, dve sestry a sanitar. Monitor vedle tatovy postele
vydaval monotdnni neutuchajici zvuk.

,Vas tatinek pravé zemiel.“

Pohlédla jsem na lékare, na obé sestry a sanita-
fe a svym zpusobem i na sebe, na tu zrudu, ktera si
egoisticky cetla sviij rukopis, zatimco jeji otec realné
umiral sam v bolestech, a az nakonec mi pohled spo¢i-
nul na otci. Lezel tam s obvazy prosaklymi zlutohné-
dou tekutinou, malickaty jako dité, stale k nepoznani.
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Nejradsi bych si zlosti vytrhala vlasy. To, co mi rika-
la matka, je pravda pravdouci, jsem hroznej sobecek,
vzdycky jsem myslela jenom na sebe. A prece jsem si
zaroven oddychla, uzje to za mnou. Vytahla jsem mobil
anapsala zpravu tatove sestie Hance a kamaradce Alici.
Pak jsem se posadila na zidli u postele a dotkla se
tatovy zafacované ruky. Jesté byla tepla. Nékolikrat
jsem se nadechla a vydechla a podivala se na otce. Zda-
lo se mi, Ze se otcova hrud mirné zveda a klesd a Ze se
zjeho st nadale line onen chréivy zvuk. Pohlédla jsem
na monitor, ktery mezitim ztichl a znovu ukazoval ¢i-
selné hodnoty: tep, dech a saturaci. Zdalo se mi to?
»To se nékdy stava, vas tatinek se znovu nadechl.
Mozna citil, Ze jste prisla,“ sdélila mi sestra a poplacala
meé po rameni. VSichni se z mistnosti vytratili a nechali
meé v té hrize s otcem, ktery byl zaroven zZivy i mrtvy.
Nasledujici hodiny byly k nesneseni. Hodnoty
na monitoru se postupné snizovaly, az nékolikrat klesly
na nulu, pokoj se vicekrat zaplnil personalem, ale otec
vzdycky na posledni chvili zalapal po dechu a vratil se
do Zivota. Trvalo to nekoneéné dlouho. Rikala jsem si,
jestli nemam znovu napsat teté Hance a kamaradce
Alici, abych jim sdélila, Ze otec zazracné obzivl, mezi-
tim mi poslaly nékolik uklidnujicich zprav. Za tu dobu

stravenou u luzka jsem vycerpala veskery repertoar
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odrhovacek a rodinnych pribéha, precetla mu stohy
zprav na mobilu, dokonce mu ukazovala spolec¢né fo-
tografie, které nemohl vidét, az jsem nakonec sklouzla
ke svému: ,Tati, tatiii...“ Rikala jsem mu, at je$té ne-
umira, kdyz zabojuje, mohl by se stat zazrak, ale ve sku-
te¢nosti jsem si piala pravy opak: at uz ta agonie skon-
¢i. Nékolikrat jsem na posledni chvili tak tak dobéhla
na zachod, kde jsem sedéla na mise tak dlouho, dokud
na me nezacal nékdo busit, ale pak jsem se znovu mu-
sela vratit do toho Silenstvi. Uprostied toho bésnéni
jsem upadla do jakésiletargie, musela jsem si na chvili
zdrimnout a ve snu mi porad nékdo naseptaval, zZe ta
zvlastni beztvara, bezobsazna bytost vedle mé ve sku-
teCnosti neni muj otec, ale kdosi cizi, nékdo, koho jsem
nikdy neznala. Po ¢tyfech hodinach mé poprvé napad-
lo, Ze bych mohla otci pritisknout polstar na jedinou
skvirku v obliceji, a tim ten proces urychlit. Otec zjevné
stale trpél, mezi vybojovanymi nadechy sténal, proc to
prodluzovat? Nebo na pristroji prenastavit davkovani
morfia? Nakonec jsem se k tomu neodhodlala.

Trvalo to celé vic nez Sest hodin. Na konci otec uz
jen chrochtavé dychal, az se nakonec jeho hrud vubec
nezvedla. Personal uz nepospichal s prichodem do po-
koje, stejné jako ja se domnival, Ze otec opét zlomysIné
zalapa po dechu, ale ten jen lezel nehybné dal v tom
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straSném odéru dezinfekce a monotonnim zvuku, az se
po delsi dobé dostavila sestra, vypnula monitor a ote-
virela okno, ,aby duse mohla ven®. Tato naivni véta jako
by mi odtrhla vsechny koncetiny od téla. Zbyl jen trup
s dusi naplnénou horkym smutkem.

Domu jsem dosla pésky se slovem tatiii na rtech,
bylo mi zle od zaludku a hrozilo, Ze v metru nékoho
pozvracim, ale hlavné jsem to potiebovala vychodit.
Dostat ze sebe spésnym pohybem stres nahromadény
za poslednich deset dni. A kromé toho jsem utikala
pred myslenkou, ktera mé poprvé napadla pired néko-
lika dny a od té doby jsem se ji nedokazala zbavit.

Tohle bude sakra dobra kniha.

Jsem vynikajici spisovatelka. Doklada to dvojnasobné
ocenéni Magnesia Litera (jednou za objev roku, po-
druhé dokonce za knihu roku), Cena Jiriho Ortena
a bezpocet mensich, ale pro mé neméné dulezitych
ocenéni, nadSené ohlasy ¢tenaru a literarni kritiky,
preklady knih do vice nez dvaceti jazyku, pozvanky
naknizni veletrhy a véhlasné literarni festivaly po sve-
té. Jezdim na literarni besedy po celé republice i mimo
ni, poradam ¢teni v knihovnach, kulturnich centrech,
ve §kolach a vdomovech diachodct a véude mé chvali.
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Tak talentovana, a pritom tak skromna. Vétsina mych
kolegu spisovateli mé nenavidi, a i to je dikazem mé
vyjimecnosti, uspéch se neodpousti, v literarnich kru-
zich obzvlast.

Prvni kniha vznikla nahodou a zaroven z nutnosti.
Pracovala jsem jako socialni pracovnice na uradé, pra-
ce mé moc nebavila a jen tak tak mé uzivila. Zacala
jsem se zrovna rozhliZet po jiném oboru, kdyz matka
onemocnéla rakovinou. Jen par tydnt od diagnozy
se o sebe uz nedokazala postarat, a protoze matka
nechtéla o nemocnici ani slyset a rodice spolu tou do-
bou uz nezili, povésila jsem praci na hrebicek a stala
se jeji pecujici osobou. Ackoli ji davali pouhého pul
roku, nakonec jsem s ni stravila skoro dva roky. Dvé
udésna, ale zaroven krasna léta, kdy jsem o ni peco-
vala ¢tyriadvacet hodin denné a zaroven ji chtéla za-
bit. Ve volnych chvilkach, kterych bylo poskrovnu,
jsem si délala poznamky — abych ze sebe dostala ten
stres, rikala jsem si tenkrat, i kdyz mi uz bylo jasné,
ze pisu knihu. Vysla na rok presné po matciné smrti
a jmenovala se Prezit smrt. Vydali ji v nakladatelstvi
Apokryf, kde kromé séfredaktora a majitele v jedné
osobé byla zaméstnana jedina redaktorka. Podle toho
taky knizka dopadla, obalka byla infantilni, tisk ne-
kvalitni a v textu zustala spousta preklepu. Knizka
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by zajisté zapadla, nebyt Lukase Hejlika, ktery si ji
vybral na Listovani. Objevilo se par zminek v tisku,
knihy si v§imlo i par bookstagramer. A pak uz to jelo,
na knihu, po niz dva mésice nikdo nestékl, najednou
vysly stohy recenzi, vénovala se ji CT art, rozebirali
jina Vltavé, zvali mé do radia i televize. Aktualné.cz
pripravilo serial nékolika ¢lankt na téma paliativni
péce a umirani, na DVTV se mnou vysel obsahly roz-
hovor s Danielou Drtinovou.

Druha kniha Dozit se dospélosti tvorila jakysi pre-
quel k mému prvnimu romanu. Popisovala jsem v ni
svUj slozity vztah s matkou, ktera méla na prvnim mis-
té svou praci, na druhém spolecensky zivot a teprve
na tom tretim rodinu. Dopodrobna jsem vylicila své
stavy bezmoci, pocity zklamani a nenavisti samak sobé,
které me dohnaly az k bulimii a sebeposkozovani. Tim
jsem vzala vitr z plachet nékolika zlomyslnym literar-
nim kritikiim a internetovym komentatortm, ktefi mé
po vydani prvni knihy obvinili z vykofistovani matc¢ina
tézkého osudu.

U druhé knihy jsem z amatérského Apokryfu presla
do mnohem zavedengjsiho, i kdyz nezavislého nakla-
datelstvi Mimesis vydavajiciho naro¢néjsi, zaroven
vsak Siroce ¢tenou literaturu. Nakladatelstvi mi pri-
delilo vlastniho redaktora a pred vydanim druhé knihy
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spustilo marketingovou kampan v tisku a dopravnich
prostredcich.

Dozit se dospélosti se stala treti nejprodavanéjsi kni-
hou roku a na par let mi zajistila pevnou pozici na lite-
rarni scéne. V jistém smyslu mi nabidlai terapii, kterou
jsem nejen nemusela hradit, ale jesté si diky ni prisla
na slusné penize. Kdyz ¢lovek tyden co tyden slycha
na besedach, jak je statecny, talentovany, autenticky
a laskavy, musi ho to pozvednout na duchu. Zaroven
se vSak psanim dostane do takika nesnesitelné schizo-
frenie. Dokud jsem nebyla spisovatelka, véci se mi dély
jaksi samy od sebe, nicméné po napsani prvni a zvlasté
pak druhé knihy se okolni svét a vlastné celé mé fy-
zické i psychické ja promeénilo v potencialni material
na knihu. Zacala jsem se divat na svét jako na studnici
inspirace, takika nonstop si délala spisovatelské po-
znamky, at uz explicitné nebo jen v hlavé. Svét prestal
byt mistem, kde prirozené ziju, stal se pouhym mate-

rialem, z néhoz Cerpam.

Jenze muiZe nastat i situace, kdy véechny spisovatelovy
inspirac¢ni zdroje dojdou.

Jsem vynikajici spisovatelka, jen mi v poslednich le-
tech schazi namét. Po prvnich veleispésnych romanech
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jsem napsala jesté tri knihy, jeden autofik¢ni roman
o transgeneracnim prenosu traumatu, knihu rozhovo-
ri s hrdiny v§edniho dne a sbirku sebezpytujicich basni.
Roman se prodaval navzdory vlahym kritikam jeste
obstojné, dalsi dvé knihy uz moc ne. A za poslednich
pét let mi nevyslo viibec nic. Mezitim mi vyschly nejen
inspiracni, ale i finan¢ni zdroje. Po matce mi sice zbyl
maly byt na Zizkové a par stovek tisic, penize jsem ale
davno prohyrala. Posledni zadost o tvuréi stipendium
mi neschvalili, na literarnich rezidencich mé uz moc
nechtéji. Zac¢inam se tudiz zaobirat pro mé dost Silenou
otazkou, jestli bych neméla jit zpatky do prace. Misto
toho ale délam psi kusy, jen abych do ni nemusela: vy-
myslim reklamni slogany pro kamaradku copywriterku,
pisu povidky na zakazku a ve volnych chvilich skladam
z barevného papiru kubistické vanoc¢ni ozdoby, které
prodaviam do Domu U Cerné Matky BoZi.

Ne Ze bych nic nenapsala — prakticky vzato piSu po-
rad. Zatimco moje prsty hbité skladaji ozdoby na stro-
mecek, kazdou chvilku stejné mrs$tné vytukaji na kla-
vesnici vétu, nékdy i dvé. MUj zapisnik prekypuje fadou
vtipnych, tragikomickych i ryze smutnych ptihod, kte-
ré jsem nacerpala v terénu, samy o sobé nejsou Spat-
né, ale chybi jim ramec, chytlavy, silny pribéh sikovné
vystavény tak, aby na ¢tenare na konci knihy cekalo
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mohutné prekvapeni. Stru¢né rec¢eno: v poslednich
letech se v mém Zivoté neodehralo nic zasadniho, co
bych mohla pretvorit vliterarni text. Nerozvedla jsem
se, nepostihla mé vazna nemoc ani mi nikdo neumrel.

A ted'ta véc s otcem. V tomto smyslu mi jeho smrt
prijde vhod. Neni nutné se obelhavat — kdyz jsem
trpéla na nemocnicni zidli vedle zafacovaného otce,
uz tehdy jsem si v duchu déni kolem sebe pirevadé-
la do vét psanych pismem Times New Roman, veli-
kost pisma 12, fadkovani 1,5 tak, jak to maji v nakla-
datelstvi radi. Stejné jako v jinych situacich mi to
pomahalo tu hruzu prezit, divat se na celou véc s od-
stupem, jako na néco, co prede mnou prozily milio-
ny lidi a diky mé knize si tim projde i mé publikum.

Moje predstava byla jasna: bryskné vtahnout Cte-
nare doprostired déje, nechat ho spolu se mnou prezit
hrizu tatova umirani, vypichnout nejasnost jeho ¢inu
a pak patrat po davodech, které se odhali v grandioz-
nim finale. To celé napsat ze svého pohledu, takzvané
za pochodu, on the go, ve stylu dokumentarnich filmda,
v nichz je autor snimku zaroven jeho protagonistou.
Dokumentarista ve filmu zkouma néco, co mu zasahlo
do zivota, snazi se o co mozna nejobjektivnéjsi pohled,
aby nakonec — zahlcen emocemi — nechal obratit ka-

meru na svou vlastni utrpenim zkrivenou tvar. Slzy se
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rinou a autor po chvili zamava na kameru, uz dost, dal
uzvas nepustim, tuhle intimni chvili si chci nechat jen
ajen pro sebe, ale kameraman misto toho jen stoci ob-
jektiv stranou a kameru nevypne, protoze nezazname-
nat tento srdceryvny okamzik aspon vaudiopodobé by
bylo provinénim proti udélu umélce. Néco, jako kdyby
Max Brod nakonec spalil Kafkovy rukopisy.

Presné takhle bude vypadat mtj novy roman. Mij
tata, homme mystérieux, tak se bude jmenovat.

Rano té probudi slunce. Mas to rada, kvili tomu si ani
nezatahujes zaluzie, na ten okamzik jsi ¢ekala néko-
lik tydna. Konecné, 1éto je tu, cela se rozzaris. Dnes-
ka bude fajn den, fajn, fajn, fajn, rikas si, kdyz popi-
ji§ ¢ernou kavu s mlékem. Jesté v kvétnu bys do sebe
lila zeleny je¢men, snazila ses zit zdravé, protoze ses
chtéla dostat zpatky do spravnych koleji. Zménis zi-
votni styl a pak se ti v hlavé kone¢né rozbieskne a za-
¢nes zase psat, takhle hezKky sis to naplanovala. Zrusila
sis socialni sité, abys netravila ¢as ve virtualnim svété
misto toho skute¢ného, rano jsi délala deset pozdravi
slunci a pak jsi meditovala v padmasané, pres den jsi
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odchazela do koupelny, kde jsi odrazu v zrcadle opa-
kovala, Ze se mas rada, a vecer sis do deniku zapisovala
tri véci, za které jsi vdécna, ale tohle jsi ve skutecnosti
nebyla ty. Ty jsi prrece ulitly a vécné zvédavy tvor, porad
mas v sobé punk, jsi holka, ktera si chce ¢ist do noci
anekdy i do rana, rada se obcas napijes dobrého vina,
ale nepohrdnes anilahvacem, arano sis oblibou prispis.

Najednou té napadne, Ze ve stejnou dobu mozna
vstavaitvlyj tata, nemeéla bys mu zavolat? Ale ne, s tatou
se prece telefonovat neda, je nedoslychavy a pokazdé
na néj musis strasné rvat, a ty si tim nechces kazit rano.
Pro¢ bys s nim vlastné méla mluvit zrovna ted? Ne,
nechas to byt, s tatou jsi nemluvila dva mésice, a tak
to pocka. Urcité si proslunéné rano taky uziva, od roz-
bresku kleci na zahradé a sazi Spenat a fazole a pleje
kolem jifin, stejné by ti to nezvedl. Neveris na telepatii,
ale jaksi vnitrné citis, Ze tata ma dnes dobrou naladu,
jako uz dlouho nemél. Vzdycky jsi na n€j byla vnitrné
napojena, kdyz mu nebylo dobre, ¢asto jsi ochorela,
akdyz v praci zaznamenal tispéch, prozivala jsi to s nim.
A dneska se s nim proste citis dobre, i kdyZ s tebou neni.
Pozdéji si ten zloveéstné blazeny pocit budes vycitat, ale
to jesté nevis.

Jdes se projit, ale jen co zaklapnes dvere, zase je ode-
mknes, zapisnik, jak sis mohla zapomenout zapisnik, ty,
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spisovatelka. Kdyz sbihas schody, zasméjes se tomu, ale
za chvili jsi uz venku a nastavujes tvar slunci. Vlastné
ti to najednou vadi, zamracené pocasi by se ti hodilo
vic, pises prece novou knihu, premluvila té k ni redak-
torka détske literatury, ty prece musis napsat néco pro
déti, Lado, ale ty jsi ty, a tak pises pribéh, ktery je sice
détsky, ale zaroven skrznaskrz smutny, a navic nejed-
noznacneé zakonceny. Na konce s tragickou notou mas
uz prakticky monopol. Vis, Ze kdybys psala pribéhy se
Stastnym koncem, ziskala by sis vic ¢tenaru, ale to by
ses pak za sebe musela stydét. Nepises pro nikoho ji-
ného, ty pises vyhradneé pro sebe.

Nevis, ze ve stejnou dobu vstava i tvtj tata a stroji se,
jako kdyby Sel na svatbu. Oblékne si na miru stfrizeny
frak, ktery na ném ale trochu visi, na hlavu si narazi pa-
namak a do pravi¢ky popadne ¢ernou kozenou aktovku
po dédovi. Kdybys ho vidéla, musela by ses podivit, jak
se to vystafiroval a kde se v ném vzala takova energie,
posledni roky ma problém sejit schody ze svého sru-
bu, jenze najednou tata dokaze v tomto staromdédnim
oSaceni nejen sejit na zahradu, ale dobelhat se celého
pul kilometru k silnici, kde si stopne projizdéjici auto.

S tim Fidicem mas pozdéji moznost mluvit, bylo mu
tvého taty lito, jak tam tak stal sam na silnici, ridic si
rikal, jestli to neni néjaky dementni déda, co se ztratil

29



rodiné, na chvili zapolil s myslenkou, Ze ho odveze
na nejblizsi policejni stanici, ale pak se rozhodl: jen at
si stary pan tenhle pékny letni den uzije.

A tv(j tata si svij posledni den uzil presné tak, jak
si to naplanoval. Na Budéjovické, kde ho ridic¢ vysadil,
si na rozloucenou poklepal na klobouk a pak jesté po-
placal aktovku, v niz meél schované dvé lahve benzino-
vého ¢isti¢e. Ridi¢ na néj mavl a popil mu hezky den,
odvezl si s sebou dobry pocit, ktery mu pozdéji toho
dne zhorkl.

Tvuj tata pak nastoupil do metra, a ackoli posledni
dobou v Praze bloudil, neomylné prestoupil na Muzeu,
vi$ to moc dobre, protoze ti policajti pozdéji ukazali
kamerové zabéry, dojel na Malostranskou a vydal se
na misto ¢inu.

Kracel prekvapiveé rychle, jen na chvili se zasta-
vil pod stromem u polského velvyslanectvi. Vytahl
z aktovky obé lahve a peclivé se jimi polil od hlavy az
k paté. Vis, Ze kolem né&j proslo nékolik lidi, ale nikdo
nezasahl, takhle to dneska na svété chodi.

Jakmile dorazil k budové Poslanecké snémovny,
na chvili se zarazil, mozna se potfreboval vydychat
po rychlé chuizi. Nebo na okamzik zapochyboval? To
nevis a nikdy se to uz nedozvis. Pak z kapsy vylovil sir-
ky — ne zapalovac, tvuj tata byl prece ¢lovek ze staré
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skoly —, prvni mu vypadla z ruky, ale u té druhé se mu
to povedlo, primhouril oci, zadival se zalibné na pla-
minek a pak sirku prilozil ke kalhotam v irovni kolen
a cekal, az se rozhori. Trvalo to par vterin, Cistic, ktery
koupil vdrogerii, nehoti tak dobie jako letecky benzin,
ale kde by tvij tata prisel k leteckému benzinu?

Vidéla jsi to na nekone¢né mnoha zabérech, zeptedu,
zezadu, zleva, zprava i seshora, ten hotici sloup, v néjz
se proménil tvij tata, i ted ho vidis, nemusis ani zavi-
rat o¢i. Nakonec ho uhasili, tvého tatu, a kdyz jsi pak
sedéla u jeho Itizka a prosila — koho vlastné? v Boha
ani osud prece neveris —, aby to prezil, tehdy té to po-
prvé napadlo: tohle tady, co lezelo pred tebou, ta divna
mumie, jiz nebylo vidét do tvare, prece neni tvij tata,
nemuze byt.

Ale kdo to tedy byl, Lado?

Je zajimavé, kolik toho zvladne ¢lovék, ktery je tiplné
na dné. Po cesté domu z nemocnice se stavim u Viet-
namet a koupim si dvé ldhve prosecca. Sumivé vino
mam nejradsi, ale kupovat si Sampanské mi piijde po-
neékud nevhodné, neni tu nic k slaveni, nicméné téch
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par bublinek nakonec snad vadit nebude. A bublinky
navic zakryji, Ze nejde o moc dobré vino. Po cesté domii
mi lahve v latkové tasce vymluvneé cinkaji. Méla jsem
si koupit ¢ipsy nebo pulku chleba, abych je tim zvu-
kové izolovala, jesté se nade mnou budou pohorsovat
vSetecni sousedi. Na jidlo ale nemam ani pomysleni.
Ze schranky kouka dopis, kdyz si pirectu, Ze je od policie,
malem pustim tasku s lahvemi na zem. Doma obalku
spésné roztrhnu a s prekvapenim zjistim, Ze uvnitr se
nachazi dalsi, mensi obalka. Neni nadepsana, oteviu ji
a okamzité ji odhodim na stul. Je od taty. Na to dnes-
ka fakticky nemam. Schovam tattiv dopis do zasuvky
v komodé, pozdéji se k nému dostanu. Vecer do sebe
naliju obé Spatné vychlazené lahve, stravim hodinu
s hlavou v zachodé, ale stale mi je tak Spatné od zalud-
ku, ze v posteli az do rana fixuju lustr na stropé, aby se
mi tolik netocil svét.

Presto druhy den vstanu, jakz takz slusné se obléknu
a odjedu si do nemocnice pro iumrtni list. Venku pred
nemocnici, kde jsem se posadila na lavicku na cigaretu,
zahlédnu novinare. Tentokrat je jich vic nez posledné,
nékdo z nemocnice jim musel dat echo, Ze otec zemiel.
Nejdriv je nezucastnéné sleduju, moderatora, ktery
stoji pred hlavnim vchodem a cosi nacvicenym hlasem
vyklada do mikrofonu, asi zase otevreli nové oddéleni.
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