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Že je ta bestie 
konečně na 
lopatkách, 
dobře; ale co 
napáchala.

Alfred Döblin, květen 1945
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K	dyž se Harry  pozdního odpoledne 7.  květ-
na 1945 prochází po chodbách svého nového 
domova, připadá si, jako by plul na otevřeném 

moři. Podlaha pod jeho kroky vrže a zdá se, že se hýbe, 
jako paluba lodi na vlnách. Znenadání se půltunové 
lustry komíhají a křišťálové nádobí na stolech cinká. 
Neustále se hýbou i těžké závěsy, jako by na ně sahala 
neviditelná ruka ducha, zatímco ze starých zdí vychází 
tajuplné sténání. Mohlo by to vypadat, že si to Harry 
všechno jen namlouvá, že je možná přetažený nebo má 
moc bujnou představivost. Ale jeho vnímání odpovídá 
skutečnosti: jeho nový příbytek je na spadnutí a nutně 
potřebuje rekonstrukci. Řeč je o Bílém domě ve Wa-
shingtonu.

Harry S. Truman kandidoval v prezidentských 
volbách v listopadu 1944 na viceprezidenta za De-
mokratickou stranu po boku úřadujícího Franklina 
D. Roosevelta. Byla to už čtvrtá Rooseveltova kandida-
tura a v hlasování zvítězil i tentokrát. Když však o ně-
kolik měsíců později — 12. dubna 1945 — překvapivě 
zemřel, musel úřad převzít Truman. „Bílý dům vypadal 
zvenčí skvostně,“ utkví v paměti Trumanově jednadva-
cetileté dceři Margaret. „Ale soukromé pokoje tehdy 
nebyly ani za mák pohodlné. Jako když se nastěhujete 

Na pokraji 
záhuby
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do zařízeného bytu, kam se dvacet nebo třicet let ne-
pořídil žádný nový nábytek ani spotřebiče. Vybavení 
vypadalo jako z ošuntělého penzionu. Některé bylo 
vyloženě ztrouchnivělé.“1 

Vdova po Rooseveltovi Eleanor nové obyvatele 
ujistila, že ta stará barabizna bude vypadat o moc lépe, 
jakmile se zdi vymalují svěžími barvami.

Margaret si nakonec do svého pokoje vybere 
modrou v odstínu wedgewood a do ložnice růžovou. 
Trumanova žena Bess upřednostňuje do ložnice mod-
rou a do obývacího pokoje šedou, zatímco manželova 
ložnice se vymaluje krémovou barvou. Prezident a prv-
ní dáma zjevně spí odděleně. Prezidentova Oválná pra-
covna zatím dostane křídově bílý nátěr. Sedmého květ-
na jsou práce hotové a Trumanovi se do bytu v Bílém 
domě stěhují ještě téhož dne.

Zatímco stěhováci tahají do domu stovky krabic 
a koncertní křídlo Margaret Trumanové se pohupuje 
na jeřábu, který ho zdvihá do prvního patra, prezident 
se od generála Dwighta D. Eisenhowera, vrchního veli-
tele spojeneckých vojsk v severozápadní Evropě, dozví-
dá, že generálplukovník Alfred Jodl před několika ho-
dinami v hlavním Eisenhowerově stanu ve francouzské 
Remeši vyhlásil kapitulaci Německa. Avšak vzhledem 
k tomu, že podle Jodla potřebuje velení wehrmachtu 
trochu času, aby se rozkaz dostal až k nejnižším jednot-
kám, dohodli se, že kapitulace vstoupí v platnost teprve 
následujícího dne. Harry S. Truman tráví první noc v Bí-
lém domě s vědomím, že druhá světová válka v Evropě 
je po pěti letech, osmi měsících a sedmi dnech u konce.
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Následujícího rána je hned na devátou hodi-
nu ohlášena tisková konference a promluva v rozhla-
se. Prezident prý musí něco důležitého sdělit národu. 
Když tiskový mluvčí Jonathan W. Daniels vede v 8:35 
novináře do Oválné pracovny, nastane okolnostem od-
povídající vzrušená tlačenice. Tiskové konference se 
účastní i Bess a Margaret Trumanovy, vládní kabinet, 
vysocí důstojníci americké a britské armády a přední 
členové Kongresu. Ti všichni sedí na židlích kolem pre-
zidentova pracovního stolu. Novináři sice musejí stát, 
ale místnost je tak zaplněná, že i kdyby někdo omdlel, 
ostatní těla by ho udržela ve vzpřímené poloze.

Truman přítomným na úvod sdělí, že jim v devět 
hodin přečte prohlášení, které musí do té doby zůstat 
přísně tajné. Zpráva je však tak krátká, že zástupci tisku 
budou mít poté dostatek času na napsání svých hlášení. 
Reportéři se smějí. Truman žertuje, že dnes je zvlášt-
ní den, protože má navíc narozeniny. Jedenašedesáté. 

„Všechno nejlepší, pane prezidente!“ zvolá kdosi v sále. 
Odbíjí devátá a Truman promluví: „Nastala slavná 
a nádherná hodina. Kéž by se tohoto dne dožil prezi-
dent Franklin D. Roosevelt. Přišla zpráva od generála 
Eisenhowera, že německá vojska se vzdala spojeným ná-
rodům. Nad celou Evropou zavlály prapory svobody.“2 

Truman poté upozorňuje, že druhá světová vál-
ka ještě není u konce všude, protože Japonsko a USA 
stále vedou strašlivou válku v Pacifiku. Varuje Japon-
ce, že se proti nim nyní obrátí celá americká vojenská 
mašinérie. Mají za sebou teprve půlku války. Tisková 
konference po pár minutách končí.
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Harry S. Truman přijímá další gratulace, potřá-
sá si s bezpočtem rukou, krájí opulentní narozenino-
vý dort a chutně vyhlížející kousky rozděluje nejužším 
spolupracovníkům, a nakonec se vrací k práci. V New 
Yorku na Times Square se mezitím začínají srocovat 
lidé a během následujících hodin pochodují dolů 
po Páté avenue desetitisíce hlav, na něž prší konfe-
ty. Celkem je na nohou zhruba půl milionu lidí. Je to 
s odstupem největší oslava „Dne vítězství“ v USA. Už 
večer se však město vrací k běžnému provozu. „Zprá-
va se včera večer takřka nepromítla do tržeb divadel,“ 
hlásí dalšího dne New York Times. „Prodejci vstupe-
nek uvedli, že zaznamenali pár zrušených rezervací, ale 
místa okamžitě obsadili lační diváci.“3

~Alfred Döblin čekal na tento den tak dlouho! Jak 
často si tu událost v představách maloval? Že se země 
rozestoupí, rozevře se obrovská propast a Adolf Hitler 
půjde rovnou k čertu! Dvacetkrát? Třicetkrát? Nebo 
ještě častěji? Döblin neví. „Že je ta bestie konečně 
na lopatkách, dobře,“ píše počátkem května přátelům, 

„ale co napáchala.“4 Zemřelo kolem šedesáti milionů lidí, 
vojáci i civilisté. Devět milionů mužů, žen a dětí bylo 
zavražděno v koncentračních a vyhlazovacích táborech, 
z toho šest milionů Židů. Velké části evropského kon-
tinentu jsou zpustošené, německá města se podobají 
sutinám.

Spisovatel si v Los Angeles, kam před pěti lety 
emigroval, poznamenává: „Možná bude exil za pár 
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měsíců u konce — ale co přijde potom? Život je sled 
dobrodružství.“

~Týden po sebevraždě Adolfa Hitlera v bunkru 
říšského kancléřství se to v Berlíně hemží dobrodruž-
nými zvěstmi. „Hitler je prý v Japonsku, Španělsku, 
padl poblíž Hamburku, zastřelil se, padl v boji o říšské 
kancléřství,“5 hloubá Else Tietzeová v deníku. Ve sku-
tečnosti se jmenuje Elisabeth Anna Henriette, ale kam 
její paměť sahá, říkali jí všichni jen Else. Vlastně neví, 
co si o těch řečech má myslet. „Kdyby ho Bůh nechal 
zemřít smrtí vojáka, udělal by moc dobře. Pořád ještě 
věřím, že ten člověk to myslel dobře, ale nakonec se 
musel zbláznit.“ Nikdy nebyla opravdová nacistka, du-
šuje se paní Tietzeová, ale Rusové jsou zkrátka nepřá-
telé. Když teď však prochází ulicemi říšského hlavní-
ho města, neustále se jí do hlavy vkrádají pochybnosti 
o Hitlerovi. „Mám skoro pocit, jako by Hitler chtěl 
nepřátelům zanechat naprosto zničený Berlín a vůbec 
nepomyslel na chudáky nešťastné lidi.“6

Else Tietzeové je lehce po sedmdesáti a žije 
v okázalém bytě na Holsteinischské ulici, nedaleko 
Stubenrauchova náměstí v berlínské městské části Steg
litz. Její manžel Richard byl plukovníkem ve výslužbě 
a před třemi lety zemřel. Obyvatelé domu, který válku 
přečkal kupodivu bez větších škod, oslovují Else „paní 
plukovníková“, což ji vždy obzvlášť potěší. Můj Richard 
byl respektovaný muž, pomyslí si. Chovali ho v úctě, 
která jako by teď dopadala trochu i na ni.
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Tietzeovi mají tři děti — Traute, Hildegard 
a Richarda mladšího —, o nichž Else už několik týdnů 
nemá žádné zprávy. Když do Berlína vstoupila Rudá 
armáda, Traute s manželem Hansem vzali nohy na ra-
mena a utekli do jižního Německa, protože zaslechli, 
že Stalinovi vojáci s příslušníky SS, jako byl Hans, 
často dělají krátký proces. Elsin syn Richard vstoupil 
stejně jako otec do armády a naposledy bojoval snad 
v Postupimi — i po něm se slehla zem. Jen u dcery 
Hildegard si je Else jistá, že je v bezpečí. Vdala se za vý-
robce klavírů, s nímž hned v roce 1933 vycestovala do 
Spojených států.

„Stesk a starosti jsou někdy až příliš velké,“7 po-
stěžuje si Else v těchto dnech nejednou. Sžírá ji, že neví, 
jak se daří jejím dětem. Přestože o svých pocitech nikdy 
moc nemluvila ani nepsala, už pár týdnů si vede deník. 
Je to její „důvěrný deníček“, kterému svěřuje trýznivé 
obavy a starosti, ale i tichou naději. Jestli jsou Traute 
s Richardem ještě naživu, zápisník jim jednou předá. 
Do té doby do něj Else bude zaznamenávat své denní 
prožitky, jak jen to půjde. Osmého května si pozna-
menává: „Děti si tady zase vesele hrají na ulici a cestou 
kolem ruských aut jsem dnes viděla, jak jeden Rus ně-
jakému chlapci odřízl tlustý krajíc chleba, který si hoch 
s širokým úsměvem vzal. Krom toho mají spoustu 
většinou dobře vypadajících koní, žádné zakrslé ruské 
koně, ale krásné, velké. Určitě všechny kradené nebo 
zabavené Němcům.“8

~
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Osmý květen 1945 je v Buckinghamském paláci 
vyplněn prací. V jedenáct hodin se jako vždy koná střídá-
ní stráží, ceremonie, kterou nepřerušila ani válka. Sou-
časně král Jiří VI. v plesovém sále pořádá investituru, při 
níž předává zasloužilým vojákům přes dvě stě sedmde-
sát řádů, včetně medaile Za zásluhy a Vojenské medaile. 
Kolem poledne přijíždí ke králi na oběd předseda vlády 
Winston Churchill. Když ho pozná dav lidí, který už se 
shromáždil před palácem, musí zakročit policie. Sedm
desátiletý Churchill je zcela zásadní aktér, stále ještě 
platí za hnací sílu vítězství Spojenců nad nacistickým 
Německem. Když konečně přišel vytoužený mír, chce 
ho britský národ oslavit se svým premiérem. Po obědě 
se Churchill vrací do svého sídla na Downing Street 10, 
aby se v rozhlasovém projevu obrátil k lidu. „Můžeme 
si dopřát krátkou chvíli radosti,“ upozorňuje, „ale ani 
na okamžik bychom neměli zapomenout na námahu 
a práci, které jsou před námi. Japonsko s celou svou 
zradou a lačností ještě není poraženo. Rány, které za-
sadilo Velké Británii, Spojeným státům a dalším zemím, 
a jeho odporná krutost si žádají spravedlnost a odplatu.“9

Dav lidí před Buckinghamským palácem se 
mezitím rozrostl asi na sto tisíc. Nejprve zaznívají jen 
osamocené hlasy, ale přidávají se stále další: muži, ženy 
a děti, staří i mladí — všichni skandují: „We want the 
King!“ Pak se otevírají dveře a král Jiří VI., královna 
Elisabeth, princezna Elisabeth a princezna Margaret 
poprvé toho dne vcházejí na balkón paláce. Král je 
oděn do uniformy admirála královské flotily a princez-
na Elisabeth má na sobě khaki uniformu pomocných 
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ženských sborů — ženského oddílu britské armády —, 
do nichž vstoupila téhož roku. Královna Elisabeth 
a princezna Margaret jsou obě v modrém.

Winston Churchill se toho času ubírá z Downing 
Street do nedalekého Richmond House, sídla minister-
stva zdravotnictví. Z balkonu této budovy pak pronáší 
další řeč. „Moji milí přátelé, toto je vaše hodina,“ provo-
lává k davu. „Není to vítězství jedné strany či třídy. Je to 
vítězství velkého britského národa jako celku. […] Vyšli 
jsme vítězně ze smrtícího boje — zadupali jsme do země 
strašlivého nepřítele, který teď čeká na náš rozsudek 
a naši milost.“10

Jásot tady ani po celém městě nebere konce. 
Pozdě odpoledne přijímá král Churchilla a členy vá-
lečného kabinetu na oficiální audienci v Buckingham-
ském paláci. O půl šesté se královská rodina opět ode-
bírá na balkon, aby se ukázala davu — tentokrát spolu 
s předsedou vlády.

~V tutéž dobu v Paříži: zatímco Truman hovoří 
k americkému a Churchill k britskému národu, Char-
les de Gaulle, předseda prozatímní vlády Francouzské 
republiky, se obrací ke svým krajanům. „Válka je vy-
bojována!“ pronese 8. května ve tři hodiny odpoledne 
v rozhlase rozechvělým hlasem. „Máme tu vítězství! 
Vítězství spojených národů a vítězství Francie!“ Pak se 
generál nechává pateticky unést: „Sláva ti! Věčná slá-
va našim vojskům a našim vůdcům! Sláva našemu lidu, 
který nepolevil ani se neohnul strašlivými zkouškami! 
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Sláva spojeným národům, které smísily svou krev s naší 
krví, svou bolest s naší bolestí, své naděje s našimi na-
dějemi a které dnes slaví vítězství s námi. Ach! Ať žije 
Francie!“11

Charles de Gaulle chtěl mír původně vyhlásit 
hned 7. května jako první, což ovšem způsobilo vel-
kou rozepři mezi Washingtonem, Londýnem a Paříží. 
Na Downing Street se nad jeho kouskem zhrozili. Na-
léhavě generálovi radíme, aby se záměru vzdal, tele-
grafovali britští diplomaté. Avšak čtyřiapadesátiletý de 
Gaulle je považován za zcela nevypočitatelného. Stříz-
livý závěr zněl: „Pokud nebude ochoten radu přijmout, 
nelze na něj vyvíjet další tlak.“12 Na poslední chvíli de 
Gaulle od plánu upustil.

U generála je ve hře značná dávka raněné ješit-
nosti. Stalin, Churchill a Roosevelt sice v říjnu 1944 
oficiálně uznali jím vedenou prozatímní vládu, ale de 
Gaullova přítomnost na velkých válečných konferen-
cích v Teheránu a na Jaltě nebyla žádoucí. Spojenci 
se ke „Grande Nation“ zjevně chovají jako k vítězné 
mocnosti druhé třídy, což se nesnese s generálovým 
sebepojetím. Vládne velká nedůvěra na všech stra-
nách. Už pro zesnulého Franklina D. Roosevelta byl 
de Gaulle rádoby Napoleon, jenž chtěl využít válku 
jako odrazový můstek k diktatuře. A Winston Chur-
chill dal svým ministrům najevo hned v květnu 1943: 

„Nenávidí Anglii a všude zanechal stopu anglofobie. 
Co opustil Francii, nikdy sám nebojoval a snažil se nej-
dřív dostat do bezpečí svou ženu.“13 Britský premiér 
popisuje francouzského generála jako „ješitného, až 
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zlomyslného“ a podezřívá ho ze sklonu k fašismu. Ne-
jednou si Churchill dopomohl sarkasmem. „Každý si 
neseme svůj kříž, ten můj je lotrinský,“ měl prý jednou 
prohlásit s odkazem na to, že de Gaulle jako symbol 
Svobodné Francie, již založil roku 1940, použil tak-
zvaný lotrinský kříž — kříž se dvěma stejně dlouhými 
vodorovnými rameny. A Stalin? „Ten generál dělá, jako 
by byl vrchní velitel velkého státu, přitom má ve sku-
tečnosti jen malou moc,“ uráží ho sovětský vůdce.14 Ani 
z nich by se tedy zřejmě nestali přátelé.

Následně po rozhlasovém projevu se de Gaulle 
odebere k Vítěznému oblouku, aby položil věnec u hro-
bu neznámého vojína. Když chce památník opustit, 
prodere se k němu množství lidí, kteří přitom pošlapou 
trávník. Ale až na tuto událost probíhá „Den vítězství“ 
na Seině poklidně. Poprvé od začátku války Paříž opět 
září jako „cité lumière“, město světla. Památníky jsou 
nasvíceny a opera září modrou, bílou a červenou — bar-
vami trikolory. „Všichni jako by byli všude,“ vzpomíná 
pamětník. „Džípy a náklaďáky, civilní i vojenské, byly 
přecpané lidmi, civilisty i vojáky. Nemyslím si, že by 
nějaký džíp vezl méně než dvacet lidí, a náklaďáky měly 
tolik pasažérů, kolik se na ně vešlo, a ještě víc. Na au-
tech se třepetaly vlajky; troubily klaksony a všechno pů-
sobilo dojmem obrovské, bláznivé hasičské přehlídky.“15

Celé hodiny nad středem města krouží letadla 
a shazují konfety a papírové třásně. Lidé tají dech, když 
americký bombardér Mitchell předvádí akrobatický 
kousek a podlétá Eiffelovu věž. A stále znovu zaznívá 
Marseillaisa: „Povstaňte, děti vlasti, den slávy nadešel!“
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To byl den! Winston Churchill si ho pozdě ve-
čer ještě jednou přehrává a roztržka s generálem de 
Gaullem mu nedá spát. Sáhne po tužce a papíru a po-
znamená si telegram, který ve 23:55 posílá Duffu Coo
perovi, britskému velvyslanci v Paříži, sám ho osob-
ně opatřuje značkou „přísně tajné“: „Později musíme 
probrat generálovu návštěvu zde. Může se stát, že ho 
jednoho dne v klidu vyhledám na cestě po Francii, ale 
nejdřív si chci být jistý, že mi nezabouchne, nezatarasí 
a nezamkne dveře před nosem.“16

~Zaměstnanci Hlavního statistického úřadu 
napočítali v Berlíně na konci druhé světové války 
245 300 budov, z toho 27 679 zcela zničených, což od-
povídá 11,3 procentům. Dalších 8,2 procenta budov je 
těžce poškozených a 9,3 procenta lze opravit. Převážná 
část ze 171 965 budov (70,1 procenta) je pouze lehce 
poškozená a je považována za obyvatelnou.17

Holá fakta jsou jedna věc, něco jiného je kata-
strofální dojem, který dělá město na lidi. Tváří v tvář 
troskám propadají malomyslnosti dokonce i  od-
borníci. Když se toho jara ptají slavného architekta 
Hanse Scharouna, jak dlouho bude trvat, než bude 
Berlín zcela zbaven trosek, nejdříve zhluboka potáh-
ne z doutníku. „Tak padesát let,“ prohlásí zamyšleně, 
poté co vyfoukne kouř nahoru. „A pak můžeme začít 
s výstavbou.“18

~
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Onoho 8. května, kdy svět slaví konec „bes-
tie“ a pád hrůzovlády, přejíždějí německou hranici 
u Berchtesgadenu směrem od Innsbrucku dva mla-
dí muži v džípu americké armády. Za volantem sedí 
seržant Grayson B. Tewksbury, pracující jako fotograf 
pro americké vojenské noviny The Stars and Stripes. 
Když krátce nato Tewksbury zastaví kdesi v Bavorsku 
a oba muži se mohutným skokem vyhoupnou z auta, 
je to pohnutá chvíle především pro jeho spolujezdce. 
V březnu 1933 musel Německo opustit, aby unikl za-
tčení nacisty. Teď — o dvanáct let později — vstupuje 
Klaus Mann opět na německou půdu jako americ-
ký občan.

Osmatřicetiletý syn nositele Nobelovy ceny 
Thomase Manna má z pověření americké armády po-
dávat zprávy pro Stars and Stripes z osvobozeného Ně-
mecka a sousedních zemí. Takřka při všech zastávkách 
po následující týdny se bude Mann vyptávat místních, 
vést rozhovory s prominentními občany a o všech 
těchto setkáních sepíše pro své noviny zprávy z cest.

Než Klaus Mann zahájí svou práci zvláštního 
zpravodaje, vydá se v den příjezdu nejprve po zcela 
osobní stopě. Táhne ho to do Mnichova. V rodném 
městě obývala rodina Mannových v Poschingerově uli-
ci ve vybrané čtvrti Bogenhausen výstavní vilu, kterou 
Klaus se sourozenci láskyplně nazýval „Poschi“. Ces-
tou po říšské dálnici si Klaus s přítelem Graysonem 
malují, jaké to asi bude, až u „Poschi“ zazvoní a otevře 
jim vypasený nacistický pohlavár. „Račte vzít, pane 
obersturmführere, laskavě na vědomí, že tato vila je 
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právoplatným majetkem mého otce!“ vybafne Klaus 
Mann na nového obyvatele. „Prosím, abyste dům oka-
mžitě vyklidil. Dávám vám dvě a půl minuty…“19 Muži 
jsou značně rozveseleni, ale příjezd do Mnichova jim 
rozpustilou náladu rychle zkazí. Pohled na zničené 
město je bezútěšný. „Mnichov už neexistuje,“ oznámí 
Klaus Mann krátce nato svému otci Thomasovi v Los 
Angeles. „Celý střed města od Hlavního nádraží až 
k náměstí Odeon jsou už jen trosky.“20

Když džíp vjede z Föhringer Allee do Poschin-
gerovy ulice, Klaus si nejdříve vydechne: dům rodičů 
ještě stojí. Ale třípatrová budova působí neobývaně, 
vchod je zabarikádovaný. Široko daleko žádný nacistic-
ký pohlavár. Klaus po určité době pronikne do domu — 
a nevychází z údivu. Všude vztyčili nové zdi a z kdysi 
reprezentativních místností udělali malé pokojíčky. 
Klaus nikde nenachází neporušený kus nábytku, jen 
sutiny. Ze zarostlé zahrady náhle spatří mladou ženu, 
která se provizorně zařídila na balkoně ve druhém pa-
tře, na nějž se kdysi vstupovalo z jeho pokoje. Klaus ji 
osloví, svou pravou identitu ale neodhalí. Nová oby-
vatelka si ho měří nedůvěřivě, možná se podivuje, že 
americký voják mluví tak dobře německy. Vysvětluje 
nakonec, že ji vybombardovali a přišla o celou rodi-
nu, i ženicha. Klaus se zeptá, zda neví, komu vila pa-
tří. K tomu nedokážu nic říct, opáčí žena nejhrubším 
bavorským nářečím. Slyšela, že dům využívala orga
nizace Lebensborn. Klaus na ni tázavě hledí. Lebens
born? Nikdy o ní neslyšel. „Byli tady ubytovaní statní 
mládenci od eses,“ vysvětluje neznámá, „samé vybrané 
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exempláře, opravdu: dokonalí býci. A jako býci nebo 
hřebci tu také fungovali, kvůli rase, rozumíte?“21

~Asi devět tisíc kilometrů vzdušnou čarou 
od Mnichova leží Pacific Palisades. Tento překrásný 
kousek země — klidný, s mírným klimatem a stálezele-
nou vegetací — je exkluzivní čtvrť Los Angeles, s cha-
rakteristickým labyrintem úzkých, spletitých a točitých 
uliček. Tam, na San Remo Drive číslo 1550, bydlí už 
čtyři roky rodiče Klause Manna Thomas a Katia. Mu-
seli opustit Německo poté, co se moci chopili nacisté, 
a přes zastávku ve Švýcarsku a jižní Francii dorazili až 
do Spojených států.

Thomas Mann prožívá 8. květen jako úmorný 
den. Je zvyklý ráno požitkářsky posnídat („K snídani 
čaj, dvě vejce, z toho jedno bez bílku, a toust s me-
dem“),22 následně se vykoupat a nezřídka podnik-
nout i procházku okolními ulicemi. Dnes musí odejít 
z domu nalačno. Katia veze svého manžela k lékaři 
do Beverly Hills, kde se spisovatel musí podrobit dů-
kladné prohlídce. Na americkém východním pobřeží 
jsou mezitím oslavy „Dne vítězství“ v plném prou-
du. Thomas si od předešlého roku stěžuje na úbytek 
váhy, neustále se vracející noční dráždivý kašel spolu 
s chronickými katary — potíže, pro něž lékaři dosud 
nenašli příčinu. Teď má do případu vnést světlo rent-
genové vyšetření. Lékaři pacientovi podají kontrastní 
látku a začnou s procedurou. Po polední pauze, kterou 
Mann sice může strávit doma, ale stále ještě nesmí nic 
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jíst, jsou odpoledne pořízeny další rentgenové snímky. 
„V autě trocha vermutu a cigareta,“ zapíše si po kon-
ci ošetření. „Doma polévka, kotlety a káva.“23 Důvod 
Mannových potíží se nenašel.

Večer se Thomas a Katia Mannovi usadí před 
rozhlasovým přijímačem a poslouchají záznam proje-
vu prezidenta Trumana. Přestože Thomasi Mannovi 
i kvůli vyčerpávajícím lékařským zákrokům rozhodně 
není do zpěvu, otevírá na oslavu lahev šampaňské-
ho. Do deníku si zapisuje: „Rusové dál marně pátrají 
po Hitlerově těle.“24

~„Všichni společně jsou hrdí na to, co za pět vá-
lečných let dokázali,“25 poznamenává kousavě 8. květ-
na Erich Kästner. Díla šestačtyřicetiletého spisovatele 
byla za nacistů považována za „zvrhlá“ a v květnu 1933 
byla pálena na berlínském Operním náměstí. „Proti de-
kadenci a morálnímu úpadku!“ zakřičel tehdy student, 
když do plamenů vhodil Kästnerův román Fabian. 
Ministr propagandy Joseph Goebbels autory, jako byl 
Kästner, opovrhoval, viděl v nich zástupce „asfaltové 
literatury“. Pravdou ale také je, že se Kästnerovy spisy 
dobře prodávaly i přes oficiální zákaz a že pod pseudo-
nymy napsal nejeden scénář pro nacistickou filmovou 
branži.

Nicméně na oslavy v dnešní den kapitulace ná-
ladu nemá. Kästner je přesvědčen, že u vítězů světové 
války větří přesvědčení o vlastní neomylnosti, když 
slyší výtku, že Němci by se od nacistů sami osvobodit 
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nedokázali. „A kdopak se paktoval s Hitlerem, když 
už u nás kat obcházel veřejně?“ ptá se ve svých zápis-
cích. „My jsme to nebyli. A kdopak uzavíral konkordá-
ty? Podepisoval obchodní smlouvy? Vysílal diplomaty 
na slavnostní gratulace a atlety na olympiádu do Ber-
lína? Kdopak tiskl ruku zločincům místo obětem? My 
ne, milí farizejští!“26

Erich Kästner se dostává do ráže. Jasně vidí, že 
Spojenci ignorují svou spoluvinu na nacismu: „Vítězo-
vé, kteří nás odkazují na lavici obžalovaných, se musejí 
posadit vedle nás. Ještě je místo.“27

~Rusové jsou tady! Kolem deváté večer se na-
jednou blíží hluk motorů. Vylekaní lidé stojí za okny 
a ustrašeně vyhlížejí ven. Vidí projíždět tanky a ná-
kladní auta Rudé armády, vidí rudé vlajky a světlice. 
Přestože vojáci na vozech drží v rukou zbraně, není 
na nich nic nebezpečného. Stále víc mužů, žen i dětí 
vychází na ulici a jásá, vojáci jim mávají. Rusové jsou 
tady! Právě tato krátká věta se večer 8. května šíří 
koncentračním táborem Terezín jako lavina. Nacisté 
v roce 1941 proměnili severočeské pevnostní město 
severozápadně od Prahy, při ústí Ohře do Labe, v kon-
centrační tábor. Za tu dobu zde bylo v nelidských pod-
mínkách vězněno přes sto čtyřicet tisíc lidí — včetně 
asi patnácti tisíc dětí.

Události naprosto převálcovaly i Margot Bend-
heimovou. Třiadvacetiletá rodačka z Berlína žije v tá-
boře od minulého roku a tam se také opět setkala 
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s o jedenáct let starším Adolfem Friedländerem, jejž 
letmo poznala už v Berlíně. Teď jsou krátce pár. Mar-
got s Adolfem jsou na světě úplně sami. Adolfova mat-
ka Fanny byla v prosinci 1942 deportována do Osvěti-
mi, kde ji zavraždili, Margotina matka Auguste a bratr 
Ralph ji následovali o měsíc později. Adolfova sestra 
Ilse se prý dostala přes Itálii do Spojených států. Adolf 
neví, zda ještě žije.

V úterý večer, kdy do Terezína přijíždí Rudá 
armáda, se Margot s Adolfem vydávají k táborové brá-
ně. Brána je dokořán otevřená a obávané stráže zmizely. 
Mohou projít, ale několik minut stojí jako přikovaní. 
Je to jen sen? Může to být skutečné? Pak udělají pár 
opatrných kroků vpřed a náhle stojí na silnici do Pra-
hy. „Adolf stál vedle mě,“ vzpomíná Margot. „Podívali 
jsme se na sebe. Byli jsme společně osvobozeni. Chvíle, 
na kterou nikdy nezapomeneme.“28

~Zatímco v Londýně, Paříži a New Yorku se už 
čtyřiadvacet hodin bujaře slaví vítězství nad nacistic-
kým Německem, v Moskvě vládne podivné ticho. Vy-
padá to, že život pokračuje v zajetých kolejích. Jako by 
si to žádalo důkaz, moskevský rozhlas odpoledne vysílá 
pohádku. Stalin rozhodl, že na vyhlášení kapitulace po-
depsané v Remeši bude pohlížet jen jako na „předběžný 
protokol“. Žádá, aby byl dokument nahrazen „aktem 
všeobecné, bezpodmínečné kapitulace“, který má 
v hlavním stanu v Berlíně vypracovat a podepsat maršál 
Georgij Žukov. Stalin to zdůvodňuje obavami, že by se 
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útvary wehrmachtu na východě kapitulací nemusely ří-
dit, ale je to spíš záminka. Ve skutečnosti mu jde o něco 
jiného, o prestiž. Jediná „pravá“ kapitulace může být 
složena jen do rukou sovětského velitele, koneckonců 
Rudá armáda nesla největší břemeno války. Tím padá 
původní plán, že bude konec války oznámen ve Wa-
shingtonu, Londýně a Moskvě současně. Stalin chce 
svůj „Den vítězství“ — 9. května. A také ho dostane.

V noci z 8. na 9. května v sídle hlavního velitele 
Rudé armády v Německu, maršála Žukova, probíhá 
Stalinem požadované podepisování další kapitulace. 
Válka je pohřbena podruhé, v budově, jež donedávna 
sloužila wehrmachtu pro vzdělávání ženistů a vojen-
ských inženýrů. Kromě Žukova jsou přítomni brit-
ský letecký maršál Arthur Tedder, americký generál 
Carl Spaatz a za Francouze generál Jean de Lattre de 
Tassigny. Německá delegace sestává z polního maršá-
la Wilhelma Keitela, šéfa vrchního velení wehrmach-
tu, generáladmirála Hanse-Georga von Friedeburg 
za námořnictvo a generálplukovníka Hanse-Jürgena 
Stumpffa za letectvo.

Více než sto novinářů a fotoreportérů napjatě 
čeká, až Žukov krátce po půlnoci zavelí německým 
důstojníkům k nástupu do sálu. Delegace vstupuje, 
Keitel pozvedne maršálskou hůl na pozdrav a ná-
sledně si sedne. Žukov se ho ptá, zda si přečetl kapi-
tulační listinu, což Keitel potvrzuje. Pak si sovětský 
maršál zavolá Němce k sobě. „Keitel se rychle zvedl,“ 
vzpomíná Žukov, „upřel na nás svoje zlé oči, potom 
sklopil oči, vzal pomalu se stolu svou maršálskou hůl 
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a nejistým krokem zamířil k našemu stolu. Monokl 
mu vypadl a zůstal viset na šňůrce. Na tváři mu na-
skočily červené skvrny.“29 Keitel podepisuje patero 
vyhotovení listiny za blýskání novinářských fotoapa-
rátů, následují ho von Friedeburg a Stumpff. Po nich 
připojují své podpisy pod dokument Žukov a zástupci 
Spojenců, ceremonie je u konce. Když si Keitel všim-
ne, že jeho pobočníkovi začaly téct slzy, hlasitě na něj 
sykne: „Nechte toho. Po válce vyděláte jmění, když 
sepíšete knihu S Keitelem v ruském zajateckém táboře.“30 
Je 0:43 hodin.

„A náhle se ze sálu vytratilo nahromaděné napě-
tí,“ vzpomíná svědek. „Všichni si viditelně vydechnou 
úlevou a vyčerpáním. Kapitulace je zpečetěna, válka je 
u konce.“31 Poté, co Keitel, von Friedeburg a Stumpff 
opustí sál, Georgij Žukov nechá podávat bohatou 
večeři s vodkou a šampaňským. Německá delegace 
zatím v sousední budově dostane neméně opulentní 
pohoštění ze studených i teplých pokrmů. „Na závěr 
mi prvně v životě přinesli zamrazené čerstvé jahody,“ 
chválí nabídku Wilhelm Keitel. „Noční tabuli zjevně 
obstarala berlínská gurmánská restaurace, neboť i vína 
byla německého původu.“32

Přibližně v tutéž dobu přistupuje k mikrofonu 
Jurij Borisovič Levitan, hlavní hlasatel rádia Moskva, 
aby oznámil, co zbytek světa už dávno ví. Během něko-
lika minut se centrum Moskvy zaplní lidmi. Mnozí jsou 
ještě v nočních košilích. Jásají: „Vítězství! Vítězství!“ 
Někteří pláčou, jiní se modlí. Večer je odpálena salva 
z tisíce děl, která uvede Stalinův projev k lidu: „Před 
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třemi lety prohlásil Hitler veřejně, že jeho plánem je 
rozkouskovat Sovětský svaz a odtrhnout od něho Kav-
kaz, Ukrajinu, Bělorusko, Baltské země a jiné oblasti. 
Prohlásil přímo: ‚Zničíme Rusko, aby se již nikdy ne-
mohlo pozvednout.‘ To bylo před třemi roky. Šíleným 
Hitlerovým záměrům však nebylo souzeno, aby se spl-
nily — průběh války je obrátil vniveč. Ve skutečnosti 
se stalo něco zcela opačného než to, o čem fantasíro-
vali hitlerovci. Německo je poraženo na hlavu. Ně-
mecká vojska kapitulují. Sovětský svaz slaví vítězství, 
ač nehodlá Německo ani rozkouskovat, ani je zničit.“ 
V Evropě teď začíná období mírumilovného vývoje, 
pokračuje Stalin. „Sláva našemu velikému lidu, lidu-

-vítězi!“ O západních spojencích nepadne ani slovo.33

~Někdy 9. května, když se v Moskvě slaví vítěz-
ství nad nacistickým Německem, sáhne Světlana po te-
lefonu a volá otci. Když vytáčí číslo, myslí devatenácti-
letá žena na jejich poslední setkání. Odehrálo se minulý 
rok, když mu Světlana sdělila, že si hodlá vzít přítele 
Grigorije. „Vem tě čert, dělej si, co chceš,“ odpověděl 
tenkrát staroch a prohlásil, že se se svým zetěm nikdy 
nechce setkat. Otec moc nesršel nadšením, ani když 
o něco později otěhotněla. „Potřebuješ vzduch,“34 řekl 
úsečně a poslal ji na daču. Světlana se teď rozhovoru 
se starým pánem, který umí být tak strašně panovačný 
a bezohledný, pochopitelně bojí.

„Tatínku, blahopřeji ti k vítězství!“ řekne Svět-
lana, když otec vezme sluchátko.
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