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1

Na kraji tmavého lesa sa ešte belel lanský sneh, keď 

Lajoš von Lazár, priesvitné dieťa s vodovými očami, 

po prvýkrát uvidel muža, ktorého až do smrti bude pova-

žovať za svojho otca.

Na sviatok Troch kráľov les pohltil aj posledné zvyšky 

tmavomodrého svetla. Izba, v ktorej sa chlapec narodil, sa 

nachádzala v západnom krídle lesného zámku, hneď ve dľa 

komnaty s modrými stenami, do ktorej nikto nechodil.

Šándor von Lazár stál pri okne, pôrodná baba za jeho 

chrbtom umývala dieťa. Cez okno hľadel do húštia pod 

stromami, zazdalo sa mu, že sa tam niečo mihlo.

Stál tam, zo skla sálal chlad, pohľadom prehľadával kraj 

lesa, kĺzal po kmeňoch, preskakoval zo stromu na strom, 

keď zrazu pocítil vo vnútri trhlinu. Do tela sa mu vkrádal 

dôverne známy panický strach, hrozilo, že všetko zaplaví, 

vtom zažmurkal a trhlina sa zacelila. Uľahčene si vydýchol. 

Nie som ako môj brat ani ako matka, prebleslo mu hlavou, 

som len trocha nervózny, ale to by sa nik nemal čudovať, 

veď moja žena práve porodila dieťa, ktoré má takú priesvit-

nú pokožku, že cez ňu vidieť drobné vnútorné orgány.
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Barón večeral iba v spoločnosti šesťročnej dcérky – tú 

narodenie bračeka vôbec nepotešilo. Keď Ida, nemecká 

pestúnka, priviedla Ilonu do izby, vážne sa zadívala na 

pokrkvané, modrasté vodnaté telíčko, prižmúrila hnedé 

oči a poznamenala: „Je hrozne škaredý.“

A rozbehla sa k otcovi. Otec si nevedel vysvetliť, prečo 

tak zbledla, takže ani  neotvoril okno, a  vracala mu na 

kožené lakované topánky a na hnedé kárované nohavice.

Keď sa barón prezliekol, zasadli k stolu, dosť dlhému 

na to, aby na ňom mohli servírovať pečené prasiatko, hus, 

bažanta a tri zajace pre dvadsať hostí. Otec s dcérou ml-

čali, zvyknutí, že konverzáciu vedie Mária. Tá však leža-

la v mäkkých hodvábnych perinách v západnom krídle, 

s dieťaťom pritisnutým na hruď, počúvala jeho slabučký 

dych, Imreho pokašliavanie z vedľajšej izby a šum zám-

ku, vo vreckách na tmavomodrom pletenom svetri akoby 

mala kamenie, váha svetra ju ťahala dolu, hlbšie do pe-

rín, až sa celkom vnorí do matraca a do husacieho peria. 

Nebol to nepríjemný pocit, nebol to ani prudký pád, ani 

vyľakané topenie, aké poznala zo snov, iba čosi ako pono-

renie, tichý únik zo života, presne to, po čom túžila. 

Podľa ráznych pohybov, ktorými si otec krájal červené mä-

so, Ilona usúdila, že sa na ňu ešte hnevá. Vedela, že cíti 

jej pohľad  – hneď cítil každý pohľad  –, no nemohla ho 

odtrhnúť od hustých, huňatých fúzov, ktoré mu pri jedení 

poskakovali nad hornou perou. 

Keď zdvihol zrak, rýchlo pozrela na obrovský tanier 

pred sebou. Nechápala, ako môžu na taký nádherný ta-

nier zo  vzácneho herendského porcelánu, zdobený mo-
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týlikmi, vážkami, vtáčikmi a  vetvičkami, naložiť taký 

hrubý kus mäsa. Našťastie, veľký luster nezažali, no aj 

sklené lampy na tapacírovaných stenách osvetľovali viac 

než dosť. Ilona používala šikovný trik – upierala pohľad 

na pozlátený lem taniera, vyzeralo to, že sa díva na jedlo, 

no kusy, ktoré krájala, mala v skutočnosti iba v spodnej 

časti zorného poľa. 

Počula, ako otec prežúva, nemusela naňho pozrieť, 

aby vedela, že pohľadom kĺže po miestnosti. Na svoj ma-

jetok je náramne pyšný, no už aj malá Ilona vie, že sa oň 

nijako nezaslúžil, že za všetko bohatstvo vďačia ľuďom, 

ktorí tu na nich hľadia z portrétov na stenách a ktorí jej 

napriek všetkým vtipom, ktoré rozpráva, odmietajú veno-

vať čo len náznak úsmevu. 

Šándor sa po večeri odobral do priľahlého fajčiarskeho sa-

lóna, zapálil si cigaru, chvíľu sa prechádzal hore-dolu po 

miestnosti. Doteraz potláčal myšlienky na novorodenca, 

no teraz, osamote, sa im už nedokáže brániť. Zachmúrený 

fajčil, rozmýšľal, no nevedel by povedať o čom.

Dieťa prekvapilo aj doktora Töröka, vidieckeho leká-

ra. „Také čosi som za roky lekárskej praxe veru ešte nevi-

del, osvietený pán barón. No dieťa vyzerá zdravé, orgány 

mu fungujú. Pokožka je mimoriadne tenká, ale pevná. 

Len slnečné svetlo by mohlo byť preň nebezpečné.“

Dieťa je zdravé, lenže to neznamená, že situácia je jed-

noduchšia. Jednoduchšie by bolo, keby sa narodilo mŕtve.

Keď si predstavil, že nasledujúce roky jeho života bu-

de určovať nejaké priesvitné dieťa, na kratučký okamih 

mu zišlo na um, že by chlapca mohol vziať žene z náru-
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čia, do kúpeľne a tam by mu zapchal drobné ústa aj nos 

a vzápätí by ho vrátil Márii do náručia. Jeho život by po-

kračoval v zabehnutých koľajach, ďalej by sa vo veľkom 

i v malom, v pozvoľnom plynutí času i v neprehľadnom 

chvate všedných dní usiloval zachovávať staré tradície 

a vytvárať nové. Už ako dieťa sa nevedel dočkať, že raz 

bude každodenné povinnosti vykonávať rovnako vzneše-

ne ako jeho otec… 

Tmavozelený pečatný prsteň vtláčať do červeného 

vosku. Podpisovať zmluvy. Prijímať obchodných partne-

rov. Vyťahovať zlaté hodinky z vrecka na veste. Prikladať 

k ústam čašu s vínom.

Barónov život plynul podľa tohto vzoru s  rutinou. 

Vstával na svitaní, odhrnul jedľovozelené závesy, aby zo-

budil manželku (neznášal vyspávačov), vošiel do kúpeľne, 

oholil si líca, bradu aj krk, do fúzov si votrel olivový olej, 

potom sa pred Máriinými opuchnutými očami obliekol, 

aby jej ukázal, aký je usilovný, pestovaný, nadradený. Až 

potom sa odobral do jedálne k novinám.

Mária vstala, až keď na chodbe stíchli manželove kro-

ky. V kúpeľni vzala britvu – ešte bola teplá rúčka –, pre-

cíznymi ťahmi vypestovanými dlhoročným cvikom si na 

porcelánovobielych zápästiach urobila jemné, úzke záre-

zy, také jemné, že takmer nekrvácali, a v priebehu jedné-

ho dňa sa zacelili. Ostala po nich len takmer neviditeľná 

mriežka jemnučkých ružových jazvičiek, ktoré si okrem 

Pála nikto nikdy nevšimol, len červenkasté krúžky.

Mladý paholok ich zbadal, keď v  jedno nezvyčajne teplé 

jarné popoludnie pomáhal barónke vysadnúť na koňa a po-
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dával jej opraty. Márii sa vyhrnul rukáv na blúzke, odhalil 

zápästie. V  Pálových vodovo modrých očiach okamžite 

zbadala, že si jazvy všimol, na okamih jej dokonca hrubou 

rukou chcel siahnuť na zápästie, no napokon sa iba spýtal: 

„Prečo to robíte, osvietená pani barónka?“

Mária naňho súcitne pozrela, akoby tie zjazvené zá-

pästia mal on. „Aby som vedela, že ešte žijem,“ odvetila.

Keď jej Pál večer pomáhal zosadnúť z koňa, bol rovna-

ko smutný ako pred tromi hodinami. Mária mala pocit, 

že si ho prvýkrát v živote poriadne všimla. Venovala mu 

jemný úsmev, on očervenel a náhlil sa so sedlom do staj-

ne. No ona šla za ním, s obdivom sa zadívala na jeho širo-

ké plecia, podišla až k nemu, sotva počuteľne si odkašľala.

O deväť mesiacov sa narodil Lajoš.
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2

Prešlo dva a pol roka, kým si barón chlapca poobzeral 

a  manželke položil otázku, ktorej sa tak dlho obá-

vala. Ako plynuli týždne, mesiace a roky od pôrodu, jej 

strach neustupoval, ale silnel, veď bolo isté, že tá otázka 

raz príde, a lož s každou minútou rástla, jej korene v pôde 

sa rozvetvovali, koruna listov košatela, až kým nezakryla 

celú rodinu, celý zámok, celý jej život.

No Mária nepodľahla strachu ani bujnejúcej lži, nao-

pak, rozhodla sa, že jej bude čeliť, každý deň si bystrila 

um, aby bola pripravená na ten deň, keď osudná otázka 

zaznie.

Musela sa naučiť klamať. Jej matka bola veriaca kres-

ťanka, nikdy si neobliekla šaty inej farby ako sivej a  tri 

hodiny každý deň čítala Bibliu – hodinu pred raňajkami, 

hodinu pred obedom a hodinu pred večerou. Za celý ži-

vot jej z tenkých bledoružových pier nevyšlo jediné klam-

stvo a tak vychovala aj svojich šesť detí. Ak ich predsa len 

prichytila pri klamstve, za trest museli stokrát prepísať 

Otčenáš – ľavou rukou a najstarším perom, a pritom ne-

rozmazať ani písmenko.
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Zato Mária sa klamať naučila veľmi rýchlo, dôsledne 

a rafinovane. Metóda, ktorú pri tréningu používala, bola 

prostá, no účinná – klamala vždy, keď sa dalo. Odpove-

dala nepravdivo na každú otázku, ktorú jej položili, ešte 

aj na celkom banálne otázky typu, či by chcela na večeru 

kurací paprikáš alebo divinu. S každým klamstvom, ktoré 

jej vyšlo z úst, odkladala kúštik svojej detskej osobnosti, 

zanechávala za sebou dievčatko, ktoré prepisuje Otčenáš, 

získavala sebavedomie, trúfalosť a bezočivosť, takže keď 

jej Šándor konečne položil tú otázku, ktorej sa tak bála, 

hneď vedela, že to boli zbytočné obavy, lebo klamať sa jej 

časom zdalo oveľa jednoduchšie než hovoriť pravdu.

Zbehlo sa to takto: Rodina von Lazár sedela za jedá-

lenským stolom, jedla gulášovú polievku. Mária rozprá-

vala nejakú vymyslenú príhodu, tvrdila, že sa to naozaj 

stalo, ostatní mlčky počúvali, myšlienkami niekde blúdi-

li. Šándor práve uvažoval, kam sa podeje láska, keď sa vy-

tratí, vtom doňho jeho syn hodil kúsok hovädzieho mäsa, 

zasiahol ho do hrude. Barón neveriacky zdvihol zrak, po-

zrel na syna v detskej stoličke, v tej chvíli akoby nevedel, 

kto je ten malý človiečik.

Sedel tam, snehobiela košeľa okvackaná hrdzavohne-

dou omáčkou, a tam, kde je srdce, mal kus hovädzieho 

mäsa. Netušil, čo je to za dieťa. Vedel, že v  jeho živote 

hrá dôležitú rolu, no nevedel sa rozpamätať prečo. Takto, 

zbavený akejkoľvek predpojatosti, prvýkrát uvidel Lajoša 

takého, aký bol – plavovlasého, modrookého, s rôsolovi-

tou pokožkou.

Vtom sa mu pamäť vrátila  – toto má byť jeho syn. 

Pritom sa naňho vôbec nepodobá.
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„Si si istá, že to dieťa je moje?“ spýtal sa položartom 

a vzápätí si uvedomil, že odpoveď by sa mu nemusela páčiť.

Mária si túto scénu v duchu prehrávala stokrát, a tak 

len nedbanlivo odvetila: „Ale samozrejme, drahý. Inak by 

sa predsa nemohol tak podobať na Haya Prvého.“

Tou odpoveďou riskovala, lebo po praotcovi,  zakla-

dateľovi rodu Lazár, sa nezachoval portrét ani písom-

ná zmienka o jeho výzore. Vedelo sa iba to, že keď mal 

štrnásť rokov, s čiernym havranom na pleci a  s kúskom 

chleba vo vrecku prišiel popri Dunaji do Pešti, vyučil sa 

za zlatníka, bojoval pri obliehaní Szigetváru, vďaka neko-

nečnej zbabelosti bitku prežil a neskôr, asi aby skoncoval 

s vrodenou osamelosťou, splodil šestnásť detí.

Ale to nič, lebo len čo to Mária vyslovila, barón si 

v  duchu vybavil jeho podobizeň  – vyzeral celkom ako 

Lajoš. A od samej radosti z toho, že jeho syn sa podobá na 

slávneho Haya, celkom zabudol, že by mal dieťaťu ušted-

riť zaucho.

Mária si najprv myslela, že manžel otázku zopakuje, no nič 

také sa nestalo. Šándorovi sa občas zazdalo, že tie vodovo 

modré oči, tie slamovo plavé vlasy už niekde videl, no Pála 

niekoľko týždňov po chlapcovom narodení nešťastne ko-

pol kôň a úrazu podľahol, takže barónovi sa naňho zacho-

vala len hmlistá spomienka.

Keď Pál zomrel, barónka šesť dní nevyšla zo spálne. 

Nebolo to vedomé rozhodnutie ani znak úcty alebo pre-

dĺžená minúta ticha, nemala migrénu ani chrípku, ako si 

myslel Šándor, ktorý sa hneď presťahoval do jednej z hos-

ťovských izieb. Nie, jednoducho nevládala vstať. Celé dni 
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ležala v posteli, civela na strop. Občas si poplakala, chví-

ľami od únavy zadriemala, aby sa jej prisnilo o vodovo 

modrých očiach, v ktorých by mohla plávať, a cítila sa, 

ako keď sa s Pálom v najvzdialenejšom boxe v stajni spolu 

vyspali a ešte nahí ležali vedľa seba na sene a on jej drs-

nými prstami hladil líniu chrbtice a vravel: „Poľahky by 

som ju zlomil, ako suchý konár. Bolo by to jednoduché, 

polovicu by som si vzal ja a druhú polovicu by si mohol 

nechať tvoj muž.“

Na siedmy deň od jeho smrti vstala a pokračovala tam, 

kde prestala. A predsa, akoby sa celkom nevrátila, navykla 

si totiž zhovárať sa s mŕtvym Pálom a ani tmavých kru-

hov pod očami zo šiestich bezsenných nocí sa už nikdy ne-

zbavila. Nie div, že Šándor s čoraz väčšími obavami musel 

myslieť na brata a na matku.

Keď mu zomrel otec, jeho matka so zmätenými slova-

mi na perách utekala zo zámku do lesa. Les ju priťahoval, 

ako mesiac priťahuje more. Les bol ako more. Les prehltol 

otca na poľovačke, namiesto neho vypľul mŕtveho jeleňa. 

Na parožie mu zavesil girlandu z brečtana do pysku mu 

vložil muchotrávku. Les poslal toho jeleňa až do zámku, 

zrútil sa im pred hudobným salónom s vysokými okna-

mi. Les poslal Šándorovej matke znamenie. Les ju k sebe 

lákal a les si ju vzal. 

Les pohltil jeho otca, zabil jeho matku, brata priviedol 

do šialenstva.

Jeho brat. Tridsaťročný. Kedysi to bolo inteligentné, uza-

vreté chlapča, ktoré zbieralo mŕtve motýle a  chrobáky, 

pozorovalo vtáky,  kreslilo rastliny. Jeho obdiv k  prírode 
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useklo otcovo zmiznutie. Rozľahlý les prestal byť symbo-

lom slobody, stal sa temnou hrozbou. Začal sa báť, bál sa 

tieňov, ktoré mu konáre vrhali do izby, bál sa papradia, 

ktoré sa mu obtieralo okolo členkov, aj vtákov, ktoré naňho 

volali z hlbín lesa.

Jedného dňa vošiel Imre po večeri do svojej izby a na 

posteli sedel nejaký muž. Sedel nehybne, potme, oblečený 

ako poľovník, v tvári sa mu nepokojne mihali iba zelené 

mačacie oči. Keď ho Imre zbadal a rozsvietil, muž zmi-

zol; len na nočnom stolíku ležala kniha s názvom Nočné 

poviedky.
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3

Imre knihu priam zhltol.

Po prvý raz si Nočné poviedky prečítal ešte v noci, v ten 

deň, ktorý mal tak zásadne a nešťastne ovplyvniť beh jeho 

života, ako veľký balvan opradený lišajníkom sa postavil do 

cesty rieke času, navždy zmenil jej smer. 

Usiloval sa potlačiť obraz poľovníka, zatiahol závesy, ob-

lečený si ľahol do postele. Bola taká tma, že nevidel vlastné 

telo, na okamih si ani nebol istý, či ešte vôbec existuje. Cez 

strop počul matkin hlas – rozprávala a rozprávala, o sebe 

a o kuchárke, ktorú podozrievala, že kradne jedlo a nosí ho 

do dediny chudobným deťom a vdovám, o Imrem a o jeho 

bratovi, ktorý nie je taký pekný, ale o to bystrejší a smelší, 

ktorý by bol lepším pokračovateľom rodu, o perlovom ná-

hrdelníku, ktorý nikdy neskladá z hrdla, a aj tak ho stále 

hľadá, o žrebnej kobyle, o svojej podobizni a o tom malia-

rovi, s ktorým podviedla otca a teraz to ľutuje, ako nikdy 

nič neľutovala. Jej slová boli ako riava nahromadených viet, 

valili sa k nemu cez strop, stekali po ňom, zmáčali mu šaty, 

pokožku, prenikli do kostí, až napokon neostalo nič, iba 

skvapalnené zúfalstvo,  rozpustené pocity viny, šialenstvo. 
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Matka sa pritom prihovárala otcovi, jeho sa to predsa vôbec 

netýkalo. Lenže ako si to nemal pripúšťať, veď bol z rovna-

kého mäsa a krvi ako oni, ako nezvestný muž a smútiaca že-

na, ktorá celé dni mlčky presedela pri okne – nehybná ako 

skala – a šialenými očami sa dívala do lesa, pohľadom kĺzala 

po kôre stromov, po lístí, preskakovala zo stromu na strom 

ako nejaké zviera. Ako si to nemal všímať? – To sa nedalo.

Prvá z  Nočných poviedok sa volala Piesočný démon. 

Imre ju prečítal na jeden hlt, pri lampe na nočnom stolí-

ku. Keď knižku odložil k lampe, všimol si, že sa mu trasú 

prsty, potom sa mu nepokojne pohybovala celá ruka a na-

pokon sa mu už chvelo celé telo. S pohľadom upretým na 

chrbát knihy čakal, kým záchvat pominie.

A  zasa si pokojne ľahol. Matka šla spať. Počul svoje 

orgány – srdce, žalúdok, črevá –, počul, ako pracujú, ako 

ho udržiavajú pri živote, ako od nich závisí. 

Rozpamätal sa… 

Rozpamätal sa na rozprávky bratov Grimmovcov, 

ktoré mu kedysi rozprávala Johanna, rakúska pestúnka. 

Navlas sa podobali na rozprávku, ktorú práve čítal. Asi 

preto sa mu zdalo, že tá poviedka je rozprávka, pri ktorej 

v detstve zaspával a na ktorú si už roky nespomenul. 

Lenže Hoffmannov príbeh sa iba tváril ako obyčajná 

rozprávka, v skutočnosti to bola psychologická poviedka 

s hlbokým ponorom, a hoci to nevedel vysvetliť, priniesla 

mu nekonečnú útechu. Akoby v precitlivenom, prehnane 

fantazírujúcom Nathanaelovi spoznal sám seba. Možno. 

No skôr sa mu zdalo, že temný príbeh sa mu vryl do ža-

lúdka a odhalil niečo, o čom vždy vedel, že to v ňom je, 

ale nikdy predtým to nevidel. Až teraz.
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Keď sa mu zrýchlený dych upokojil, zhasol svetlo, usi-

loval sa zaspať.

Márne.

Znova rozsvietil, posadil sa, napravil si vankúše za 

chrbtom, otvoril knihu,  začítal sa do ďalšej poviedky, 

potom do ďalšej, až kým neprečítal celú knihu, až kým 

sa jednotlivé príbehy v  jeho čoraz ťažšej hlave nespojili 

a nevytvorili súvislý tmavý pás. Postavy vystúpili z deja, 

zdravili sa navzájom, advokát Coppelius si podával ruku 

s dvorným radcom Reutlingerom a Ignaz Denner rozre-

zal hrudník spisovateľovi Theodorovi. Keď sa Imremu 

konečne zavreli oči, bol rozrezaný jeho vlastný hrudník, 

a aby to nebolo také jednoduché, aj nôž držal vo vlastnej 

ruke. 

Zo začiatku Imre čítal knihu tajne, po nociach, no postup-

ne sa mu vkrádala aj do bežného života. Pár dní po tom, 

ako sa stala jeho majetkom, ju našiel na otomane v študij-

nom salóne, kde ju mohol ktokoľvek vidieť, no bol presved-

čený, že on ju tam nenechal.

Onedlho prestal s poviedkami robiť tajnosti, čítal ich 

po raňajkách, po obede aj po večeri, stále dookola. Na-

pokon si knižku musel všimnúť už aj Šándor, ktorého 

ochranársky vzťah k  slabému, rojčivému bratovi sa po 

otcovom zmiznutí zmenil na pohŕdanie. Lebo teraz bol 

pánom domu Imre, on sa mal starať o česť mena rodiny, 

on mal robiť obchody. Namiesto toho sa nadžgával tými 

strašidelnými rozprávkami a  podradnými poviedkami, 

diabolskými výmyslami a strašidelnými hlúposťami a po-

maly prichádzal o rozum.
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Zo začiatku to nebolo badať. Imre ustavične hovo-

ril o tej knihe, no aspoň nebol taký uzavretý. Napokon, 

mohol mu niekto vyčítať, že radšej číta, než by sa staral 

o  obchody? Veď bol takmer ešte dieťa a  na rozdiel od 

Šándora sa nikdy nezaujímal o rybníky, o chov dobytka, 

o pestovanie pšenice ani o lesné hospodárstvo. Raz prišiel 

na raňajky, každá manžeta iná, kravata zle uviazaná, ale 

ani to nikoho neprekvapilo, veď od smrti otca – jeho telo 

sa ešte stále nenašlo – uplynulo len pár mesiacov. Až keď 

jedného dňa neprišiel na večeru, Šándor si uvedomil, že 

bratovi sa rozum rozkladá pred jeho očami.

Už podávali polievku, keď k stolu pristúpil Béla, slu-

ha, ktorého Šándor poslal po brata, a povedal, že Imre sa 

s niekým zhovára v salóne, na klopanie nereaguje. Šándor 

spozornel. S  kým by sa mohol zhovárať? Hostí nemajú 

a  sluhom sa Imre zvyčajne vyhýba, lebo ich prehnane 

zdvorilé, podlízavé spôsoby ho rozčuľujú. Šándor položil 

lyžicu na kraj taniera, vstal a  povedal: „Prepáč, matka, 

hneď sa vrátim.“ A pobral sa za Bélom do salóna.

 Už na chodbe počul Imreho hlas. Rozčuľoval sa, ne-

stíchol, ani keď Šándor zaklopal na dvere. S kým sa to 

zhovára? Šándor znova zabúchal na dvere, potom vošiel. 

Imre stál chrbtom k dverám, ani si ho nevšimol. Stál bo-

sý, zúrivo gestikuloval, akoby sa vyhrážal anglickým po-

ľovníckym výjavom a podobizniam predkov na stenách. 

V miestnosti bol sám.

Krátko nato sa obchodov ujal Šándor. Brata poslali na zo-

tavenie do sanatória vo Švajčiarsku. Ostal tam pol roka 

a vrátil sa s pohlavnou chorobou a so žltými očami. Nasťa-
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