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Venujem svojej rodine



Plavovlasy bdsnik sa mozno zbldzni.

Alfred Lichtenstein



Sklené dieta



a kraji tmavého lesa sa este belel lansky sneh, ked

Lajo$ von Lazdr, priesvitné dieta s vodovymi o¢ami,
po prvykrat uvidel muza, ktorého az do smrti bude pova-
zovat za svojho otca.

Na sviatok Troch krélov les pohltil aj posledné zvysky
tmavomodrého svetla. Izba, v ktorej sa chlapec narodil, sa
nachddzala v zdpadnom kridle lesného zdmku, hned vedla
komnaty s modrymi stenami, do ktorej nikto nechodil.

Sandor von Lazér stal pri okne, pdrodnd baba za jeho
chrbtom umyvala dieta. Cez okno hladel do hdstia pod
stromami, zazdalo sa mu, Ze sa tam nie¢o mihlo.

Stédl tam, zo skla sdlal chlad, pohladom prehladdval kraj
lesa, kizal po kmenoch, preskakoval zo stromu na strom,
ked zrazu pocitil vo vnatri trhlinu. Do tela sa mu vkrddal
doverne zndmy panicky strach, hrozilo, ze véetko zaplavi,
vtom zazmurkal a trhlina sa zacelila. Ulahcene si vydychol.
Nie som ako mdj brat ani ako matka, prebleslo mu hlavou,
som len trocha nervézny, ale to by sa nik nemal ¢udovat,
ved moja zena prave porodila dieta, ktoré ma takd priesvit-
nu pokozku, ze cez nu vidiet drobné vnitorné organy.



Barén veceral iba v spolocnosti Sestroénej dcérky — tu
narodenie braceka vobec nepotesilo. Ked Ida, nemeckd
pestinka, priviedla Ilonu do izby, vdzne sa zadivala na
pokrkvané, modrasté vodnaté teli¢ko, prizmurila hnedé
o¢i a poznamenala: ,Je hrozne skaredy.”

A rozbehla sa k otcovi. Otec si nevedel vysvetlit, pre¢o
tak zbledla, takze ani neotvoril okno, a vracala mu na
kozené lakované topdnky a na hnedé kdrované nohavice.

Ked sa bardn prezliekol, zasadli k stolu, dost dlhému
na to, aby na niom mohli servirovat pe¢ené prasiatko, hus,
bazanta a tri zajace pre dvadsat hosti. Otec s dcérou ml-
¢ali, zvyknuti, Ze konverzdciu vedie Mdria. T4 vsak leza-
la v miakkych hodvabnych perindch v zdpadnom kridle,
s dietatom pritisnutym na hrud, pocavala jeho slabucky
dych, Imreho pokasliavanie z vedlajsej izby a $Sum zdm-
ku, vo vreckdch na tmavomodrom pletenom svetri akoby
mala kamenie, védha svetra ju tahala dolu, hlbsie do pe-
rin, az sa celkom vnori do matraca a do husacieho peria.
Nebol to neprijemny pocit, nebol to ani prudky pdd, ani
vylakané topenie, aké poznala zo snov, iba ¢osi ako pono-
renie, tichy inik zo Zivota, presne to, po ¢om tuzila.

Podla rdznych pohybov, ktorymi si otec krdjal éervené mi-
so, Ilona usddila, Ze sa na nu este hneva. Vedela, Ze citi
jej pohlad — hned citil kazdy pohlad —, no nemohla ho
odtrhnit od hustych, hunatych fzov, ktoré mu pri jedeni
poskakovali nad hornou perou.

Ked zdvihol zrak, rychlo pozrela na obrovsky tanier
pred sebou. Nechdpala, ako mézu na taky nidherny ta-
nier zo vzdcneho herendského porcelinu, zdobeny mo-
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tylikmi, vdzkami, vtd¢ikmi a vetvickami, nalozit taky
hruby kus misa. Nastastie, velky luster nezazali, no aj
sklené lampy na tapacirovanych stendch osvetlovali viac
nez dost. Ilona pouzivala Sikovny trik — upierala pohlad
na pozldteny lem taniera, vyzeralo to, Ze sa diva na jedlo,
no kusy, ktoré krdjala, mala v skuto¢nosti iba v spodnej
Casti zorného pola.

Pocula, ako otec preziva, nemusela nafitho pozriet,
aby vedela, 7e pohladom kiZe po miestnosti. Na svoj ma-
jetok je ndramne pys$ny, no uz aj mald Ilona vie, Ze sa on
nijako nezasluzil, ze za vSetko bohatstvo vdacia ludom,
ktori tu na nich hladia z portrétov na stendch a ktori jej
napriek vSetkym vtipom, ktoré rozpréva, odmietaji veno-
vat ¢o len ndznak tsmevu.

Séndor sa po veceri odobral do prilahlého fajciarskeho sa-
l6na, zapdlil si cigaru, chvilu sa prechddzal hore-dolu po
miestnosti. Doteraz potld¢al myslienky na novorodenca,
no teraz, osamote, sa im uz nedokdze brdnit. Zachmureny
fajcil, rozmyslal, no nevedel by povedat o com.

Dieta prekvapilo aj doktora Toroka, vidieckeho lek-
ra. ,Také Cosi som za roky lekdrskej praxe veru este nevi-
del, osvieteny pan barén. No dieta vyzerd zdravé, orgdny
mu funguji. Pokozka je mimoriadne tenkd, ale pevna.
Len slne¢né svetlo by mohlo byt pren nebezpecné.”

Dieta je zdravé, lenze to neznamend, Ze situdcia je jed-
noduchsia. Jednoduchsie by bolo, keby sa narodilo mftve.

Ked si predstavil, ze nasledujice roky jeho Zivota bu-
de urcovat nejaké priesvitné dieta, na kratucky okamih
mu zi$lo na um, Ze by chlapca mohol vziat zene z ndru-
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¢ia, do kiapelne a tam by mu zapchal drobné Gsta aj nos
a vzdpiti by ho vrdtil Mdrii do ndrucia. Jeho Zivot by po-
kracoval v zabehnutych kolajach, dalej by sa vo velkom
i v malom, v pozvolnom plynuti ¢asu i v neprehladnom
chvate vsednych dni usiloval zachovavat staré tradicie
a vytvdrat nové. Uz ako dieta sa nevedel dockat, ze raz
bude kazdodenné povinnosti vykondvat rovnako vznese-
ne ako jeho otec...

Tmavozeleny pecatny prsten vtli¢at do cerveného
vosku. Podpisovat zmluvy. Prijimat obchodnych partne-
rov. Vytahovat zlaté hodinky z vrecka na veste. Prikladat
k Gstam ¢asu s vinom.

Barénov Zivot plynul podla tohto vzoru s rutinou.
Vstéval na svitani, odhrnul jedlovozelené zévesy, aby zo-
budil manzelku (nezndsal vyspdvacov), vosiel do kiipelne,
oholil si lica, bradu aj krk, do fizov si votrel olivovy olej,
potom sa pred Mdriinymi opuchnutymi o¢ami obliekol,
aby jej ukdzal, aky je usilovny, pestovany, nadradeny. Az
potom sa odobral do jeddlne k novindm.

Mairia vstala, az ked na chodbe stichli manzelove kro-
ky. V kapelni vzala britvu — este bola tepld ricka —, pre-
ciznymi tahmi vypestovanymi dlhoro¢nym cvikom si na
porceldnovobielych zdpdstiach urobila jemné, azke zire-
zy, také jemné, ze takmer nekrvécali, a v priebehu jedné-
ho dna sa zacelili. Ostala po nich len takmer neviditelnd
mriezka jemnuckych ruzovych jazviciek, ktoré si okrem
Pila nikto nikdy nev$imol, len ¢ervenkasté krazky.

Mlady paholok ich zbadal, ked v jedno nezvycajne teplé

jarné popoludnie pomdhal barénke vysadnit na kona a po-
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déval jej opraty. Mdrii sa vyhrnul rukdv na blazke, odhalil
zépistie. V Pélovych vodovo modrych ociach okamzite
zbadala, Ze si jazvy vSimol, na okamih jej dokonca hrubou
rukou chcel siahnut na z4pistie, no napokon sa iba spytal:
»Preco to robite, osvietend pani barénka?*

Mdria nanho stcitne pozrela, akoby tie zjazvené zi-
pastia mal on. ,Aby som vedela, Ze este Zijem,” odvetila.

Ked jej Pal vecer pomdhal zosadnit z kona, bol rovna-
ko smutny ako pred tromi hodinami. Mdria mala pocit,
ze si ho prvykrit v zivote poriadne v§imla. Venovala mu
jemny tsmev, on ocervenel a nahlil sa so sedlom do staj-
ne. No ona $la za nim, s obdivom sa zadivala na jeho $iro-
ké plecia, podisla az k nemu, sotva pocutelne si odkaslala.

O devit mesiacov sa narodil Lajos.
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Preﬂo dva a pol roka, kym si barén chlapca poobzeral
a manzelke polozil otdzku, ktorej sa tak dlho obé-
vala. Ako plynuli tyzdne, mesiace a roky od porodu, jej
strach neustupoval, ale silnel, ved bolo isté, Ze td otdzka
raz pride, a loz s kazdou minttou réstla, jej korene v pode
sa rozvetvovali, koruna listov kosatela, az kym nezakryla
celt rodinu, cely zdmok, cely jej Zivot.

No Miria nepodlahla strachu ani bujnejtcej 1zi, nao-
pak, rozhodla sa, Ze jej bude celit, kazdy den si bystrila
um, aby bola pripravend na ten den, ked osudnd otdzka
zaznie.

Musela sa naudit klamat. Jej matka bola veriaca kres-
tanka, nikdy si neobliekla Saty inej farby ako sivej a tri
hodiny kazdy den ¢itala Bibliu — hodinu pred ranajkami,
hodinu pred obedom a hodinu pred vecerou. Za cely Zi-
vot jej z tenkych bledoruzovych pier nevyslo jediné klam-
stvo a tak vychovala aj svojich Sest deti. Ak ich predsa len
prichytila pri klamstve, za trest museli stokrdt prepisat
Otcends — lavou rukou a najstar$im perom, a pritom ne-
rozmazat ani pismenko.
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Zato Mdria sa klamat naucila velmi rychlo, dosledne
a rafinovane. Metéda, ktort pri tréningu pouzivala, bola
prostd, no u¢innd — klamala vzdy, ked sa dalo. Odpove-
dala nepravdivo na kazdua otdzku, krort jej polozili, este
aj na celkom bandlne otdzky typu, ¢i by chcela na veceru
kuraci paprikds alebo divinu. S kazdym klamstvom, ktoré
jej vyslo z Gst, odkladala kdastik svojej detskej osobnosti,
zanechdvala za sebou dievcatko, ktoré prepisuje Otcends,
ziskavala sebavedomie, trifalost a bezocivost, takze ked
jej Sandor kone¢ne polozil th otdzku, krorej sa tak béla,
hned vedela, ze to boli zbyto¢né obavy, lebo klamat sa jej
¢asom zdalo ovela jednoduchsie nez hovorit pravdu.

Zbehlo sa to takto: Rodina von Lazir sedela za jed4-
lenskym stolom, jedla guld$ovia polievku. Mdria rozpri-
vala nejakd vymyslend prihodu, tvrdila, Ze sa to naozaj
stalo, ostatni ml¢ky pocavali, myslienkami niekde bludi-
li. Sandor préve uvazoval, kam sa podeje liska, ked sa vy-
tratf, vtom doriho jeho syn hodil kisok hovidzieho misa,
zasiahol ho do hrude. Barén neveriacky zdvihol zrak, po-
zrel na syna v detskej stolicke, v tej chvili akoby nevedel,
kto je ten maly ¢loviecik.

Sedel tam, snehobiela kosela okvackand hrdzavohne-
dou omdckou, a tam, kde je srdce, mal kus hovidzieho
misa. Netusil, ¢o je to za dieta. Vedel, ze v jeho Zivote
hrd délezitt rolu, no nevedel sa rozpamitat preco. Takto,
zbaveny akejkolvek predpojatosti, prvykrdt uvidel Lajosa
takého, aky bol — plavovlasého, modrookého, s rosolovi-
tou pokozkou.

Vtom sa mu pamit vritila — toto md byt jeho syn.
Pritom sa nanho vobec nepodobd.
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»9l1 si istd, Ze to dieta je moje? spytal sa polozartom
a vzdpiti si uvedomil, Ze odpoved by sa mu nemusela pcit.

Medria si tito scénu v duchu prehrévala stokrdt, a tak
len nedbanlivo odvetila: , Ale samozrejme, drahy. Inak by
sa predsa nemohol tak podobat na Haya Prvého.”

Tou odpovedou riskovala, lebo po praotcovi, zakla-
datelovi rodu Lazdr, sa nezachoval portrét ani pisom-
nd zmienka o jeho vyzore. Vedelo sa iba to, Ze ked mal
$trndst rokov, s ¢iernym havranom na pleci a s kiskom
chleba vo vrecku prisiel popri Dunaji do Pesti, vyudil sa
za zlatnika, bojoval pri obliehani Szigetvdru, vdaka neko-
necnej zbabelosti bitku prezil a neskor, asi aby skoncoval
s vrodenou osamelostou, splodil $estndst deti.

Ale to ni¢, lebo len ¢o to Mdria vyslovila, barén si
v duchu vybavil jeho podobizen — vyzeral celkom ako
Lajos. A od samej radosti z toho, Ze jeho syn sa podobd na
sldvneho Haya, celkom zabudol, Ze by mal dietatu usted-
rit zaucho.

Miaria si najprv myslela, Ze manzel otdzku zopakuje, no ni¢
také sa nestalo. Sdndorovi sa obcas zazdalo, %e tie vodovo
modré odi, tie slamovo plavé vlasy uz niekde videl, no Péla
niekolko tyzdnov po chlapcovom narodeni nestastne ko-
pol kén a drazu podlahol, takze barénovi sa natitho zacho-
vala len hmlistd spomienka.

Ked Pil zomrel, barénka $est dni nevysla zo spdlne.
Nebolo to vedomé rozhodnutie ani znak tcty alebo pre-
dizend mindta ticha, nemala migrénu ani chripku, ako si
myslel Sdndor, krory sa hned prestahoval do jednej z hos-
tovskych izieb. Nie, jednoducho nevlddala vstat. Celé dni
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lezala v posteli, civela na strop. Ob¢as si poplakala, chvi-
lami od Gnavy zadriemala, aby sa jej prisnilo o vodovo
modrych ociach, v ktorych by mohla pldvat, a citila sa,
ako ked sa s Pdlom v najvzdialenejsom boxe v stajni spolu
vyspali a eSte nahi lezali vedla seba na sene a on jej drs-
nymi prstami hladil liniu chrbtice a vravel: ,,Polahky by
som ju zlomil, ako suchy kondr. Bolo by to jednoduché,
polovicu by som si vzal ja a druht polovicu by si mohol
nechat tvoj muz.“

Na siedmy den od jeho smrti vstala a pokracovala tam,
kde prestala. A predsa, akoby sa celkom nevrétila, navykla
si totiz zhovdrat sa s mftvym Pdlom a ani tmavych kru-
hov pod o¢ami zo Siestich bezsennych noci sa uz nikdy ne-
zbavila. Nie div, 2e Sdndor s ¢oraz vi¢¥{mi obavami musel
mysliet na brata a na matku.

Ked mu zomrel otec, jeho matka so zmitenymi slova-
mi na perdch utekala zo zdmku do lesa. Les ju pritahoval,
ako mesiac pritahuje more. Les bol ako more. Les prehltol
otca na polovacke, namiesto neho vyplul mftveho jelena.
Na parozie mu zavesil girlandu z bre¢tana do pysku mu
vlozil muchotrdvku. Les poslal toho jeletia az do zdmku,
zratil sa im pred hudobnym salénom s vysokymi okna-
mi. Les poslal Sindorovej matke znamenie. Les ju k sebe
ldkal a les si ju vzal.

Les pohltil jeho otca, zabil jeho matku, brata priviedol

do $ialenstva.
Jeho brat. Tridsatro¢ny. Kedysi to bolo inteligentné, uza-
vreté chlapca, ktoré zbieralo mftve motyle a chrobdky,

pozorovalo vtdky, kreslilo rastliny. Jeho obdiv k prirode
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useklo otcovo zmiznutie. Rozlahly les prestal byt symbo-
lom slobody, stal sa temnou hrozbou. Zacal sa bét, bél sa
tienov, ktoré mu kondre vrhali do izby, bdl sa papradia,
ktoré sa mu obtieralo okolo ¢lenkov, aj vtdkov, ktoré nantho
volali z hlbin lesa.

Jedného dna vosiel Imre po veceri do svojej izby a na
posteli sedel nejaky muz. Sedel nehybne, potme, obleceny
ako polovnik, v tvdri sa mu nepokojne mihali iba zelené
macacie odi. Ked ho Imre zbadal a rozsvietil, muz zmi-
zol; len na no¢nom stoliku lezala kniha s ndzvom Nocné

poviedky.
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mre knihu priam zhltol.

Po prvy raz si Nocné poviedky precital este v noci, v ten
den, ktory mal tak zdsadne a nestastne ovplyvnit beh jeho
zivota, ako velky balvan opradeny lisajnikom sa postavil do
cesty rieke ¢asu, navzdy zmenil jej smer.

Usiloval sa potlacit obraz polovnika, zatiahol zévesy, ob-
le¢eny si lahol do postele. Bola takd tma, Ze nevidel vlastné
telo, na okamih si ani nebol isty, ¢i eSte vobec existuje. Cez
strop poc¢ul matkin hlas — rozprdvala a rozpravala, o sebe
a o kuchdrke, ktorti podozrievala, Ze kradne jedlo a nosi ho
do dediny chudobnym detom a vdovdm, o Imrem a o jeho
bratovi, ktory nie je taky pekny, ale o to bystrejsi a smelsi,
ktory by bol lepsim pokracovatelom rodu, o perlovom ni-
hrdelniku, ktory nikdy neskladd z hrdla, a aj tak ho stdle
hladd, o zrebnej kobyle, o svojej podobizni a o tom malia-
rovi, s ktorym podviedla otca a teraz to lutuje, ako nikdy
ni¢ nelutovala. Jej slovd boli ako riava nahromadenych viet,
valili sa k nemu cez strop, stekali po niom, zmdcali mu Saty,
pokozku, prenikli do kosti, az napokon neostalo ni¢, iba
skvapalnené zufalstvo, rozpustené pocity viny, $ialenstvo.
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Matka sa pritom prihovirala otcovi, jeho sa to predsa vobec
netykalo. Lenze ako si to nemal pripustat, ved bol z rovna-
kého misa a krvi ako oni, ako nezvestny muz a smutiaca ze-
na, krord celé dni mlcky presedela pri okne — nehybnd ako
skala —a $ialenymi o¢ami sa divala do lesa, pohladom kizala
po kére stromov, po listi, preskakovala zo stromu na strom
ako nejaké zviera. Ako si to nemal v§imat? — To sa nedalo.

Prvd z Nocnjch poviedok sa volala Piesocny démon.
Imre ju preéital na jeden hlt, pri lampe na no¢nom stoli-
ku. Ked knizku odlozil k lampe, vsimol si, Ze sa mu trast
prsty, potom sa mu nepokojne pohybovala celd ruka a na-
pokon sa mu uz chvelo celé telo. S pohladom upretym na
chrbat knihy ¢akal, kym zdchvat pominie.

A zasa si pokojne lahol. Matka sla spat. Pocul svoje
orgdny — srdce, zaludok, ¢revd —, pocul, ako pracuji, ako
ho udrziavaja pri zivote, ako od nich z4visi.

Rozpamiital sa...

Rozpamital sa na rozprivky bratov Grimmovcov,
ktoré mu kedysi rozprdvala Johanna, rakuska pestinka.
Navlas sa podobali na rozpravku, ktort prave ¢ital. Asi
preto sa mu zdalo, Ze td poviedka je rozprdvka, pri ktorej
v detstve zaspdval a na ktort si uz roky nespomenul.

Lenze Hoffmannov pribeh sa iba tvdril ako oby¢ajnd
rozprivka, v skuto¢nosti to bola psychologicka poviedka
s hlbokym ponorom, a hoci to nevedel vysvetlit, priniesla
mu nekonec¢nt ttechu. Akoby v precitlivenom, prehnane
fantazirujicom Nathanaelovi spoznal sim seba. Mozno.
No skoér sa mu zdalo, ze temny pribeh sa mu vryl do za-
ladka a odhalil nieco, o com vidy vedel, Ze to v nom je,
ale nikdy predtym to nevidel. AzZ teraz.
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Ked sa mu zrychleny dych upokojil, zhasol svetlo, usi-
loval sa zaspat.

Marne.

Znova rozsvietil, posadil sa, napravil si vankise za
chrbtom, otvoril knihu, zacital sa do dalsej poviedky,
potom do dalSej, az kym nepreéital celt knihu, az kym
sa jednotlivé pribehy v jeho coraz tazsej hlave nespojili
a nevytvorili sivisly tmavy pds. Postavy vystapili z deja,
zdravili sa navzdjom, advokdt Coppelius si poddval ruku
s dvornym radcom Reutlingerom a Ignaz Denner rozre-
zal hrudnik spisovatelovi Theodorovi. Ked sa Imremu
koneé¢ne zavreli oc¢i, bol rozrezany jeho vlastny hrudnik,
a aby to nebolo také jednoduché, aj n6z drzal vo vlastnej
ruke.

Zo zaciatku Imre ¢ital knihu tajne, po nociach, no postup-
ne sa mu vkrddala aj do bezného Zivota. Pdr dni po tom,
ako sa stala jeho majetkom, ju nasiel na otomane v studij-
nom saléne, kde ju mohol ktokolvek vidiet, no bol presved-
Ceny, ze on ju tam nenechal.

Onedlho prestal s poviedkami robit tajnosti, ¢ital ich
po ranajkdch, po obede aj po vederi, stile dookola. Na-
pokon si knizku musel vSimndt uz aj S4ndor, ktorého
ochrandrsky vztah k slabému, roj¢ivému bratovi sa po
otcovom zmiznuti zmenil na pohfdanie. Lebo teraz bol
panom domu Imre, on sa mal starat o ¢est mena rodiny,
on mal robit obchody. Namiesto toho sa nadzgdval tymi
straSidelnymi rozprivkami a podradnymi poviedkami,
diabolskymi vymyslami a strasidelnymi hlapostami a po-
maly prichddzal o rozum.
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Zo zadiatku to nebolo badat. Imre ustavicne hovo-
ril o tej knihe, no aspon nebol taky uzavrety. Napokon,
mohol mu niekto vy¢itat, Ze radsej ¢ita, nez by sa staral
o obchody? Ved bol takmer e$te dieta a na rozdiel od
Séndora sa nikdy nezaujimal o rybniky, o chov dobytka,
o pestovanie p$enice ani o lesné hospoddrstvo. Raz prisiel
na ranajky, kazdd manzeta ind, kravata zle uviazang, ale
ani to nikoho neprekvapilo, ved od smrti otca — jeho telo
sa eSte stdle nenaslo — uplynulo len par mesiacov. Az ked
jedného dna neprisiel na veceru, S4ndor si uvedomil, Ze
bratovi sa rozum rozkladd pred jeho ocami.

Uz poddvali polievku, ked k stolu pristtpil Béla, slu-
ha, ktorého Sandor poslal po brata, a povedal, Ze Imre sa
s niekym zhovdra v saléne, na klopanie nereaguje. Sandor
spozornel. S kym by sa mohol zhovdrat? Hosti nemaju
a sluhom sa Imre zvycajne vyhyba, lebo ich prehnane
zdvorilé, podlizavé sposoby ho roz¢uluji. Sandor polozil
lyZicu na kraj taniera, vstal a povedal: ,Prepa¢, matka,
hned sa vritim.“ A pobral sa za Bélom do saléna.

Uz na chodbe pocul Imreho hlas. Rozéuloval sa, ne-
stichol, ani ked Sindor zaklopal na dvere. S kym sa to
zhovéra? Sandor znova zabuchal na dvere, potom vosiel.
Imre stil chrbtom k dverdm, ani si ho nevsimol. Stil bo-
sy, zurivo gestikuloval, akoby sa vyhrazal anglickym po-
lovnickym vyjavom a podobizniam predkov na stendch.
V miestnosti bol sdm.

Kritko nato sa obchodov ujal Sdndor. Brata poslali na zo-
tavenie do sanatéria vo Svajciarsku. Ostal tam pol roka

a vratil sa s pohlavnou chorobou a so zltymi o¢ami. Nasta-
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