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1

Od neskorého leta do skorej jesene nasledujúceho roka 
som žila v kníhkupectve Morisaki. Toto obdobie som 
strávila v izbe na druhom poschodí, kde som sa pokúša-
la ukryť medzi knihami. Do zapratanej izby neprenikalo 
takmer žiadne svetlo a všetko pôsobilo zatuchnuto. Vša-
de ma sprevádzal pach starých kníh.

Navždy budem spomínať na dni, ktoré som na tomto 
mieste strávila, pretože práve tam som skutočne začala žiť. 
Teraz už môžem s istotou povedať, že nebyť týchto dní, 
viedla by som nevýrazný, monotónny a osamelý život.

Kníhkupectvo Morisaki pre mňa nesmierne veľa zna-
mená. Je to miesto, ktoré si navždy uchovám v pamäti.

Keď zatvorím oči, ešte stále sa mi v mysli vynárajú ži-
vé spomienky.

Prišlo to ako blesk z jasného neba. Vlastne nie. To, čo sa 
v skutočnosti stalo, bolo oveľa prekvapivejšie. Prekvapilo 
ma to viac, než keby na mňa z neba začali padať žaby. Jed-
ného dňa na mňa Hideaki, priateľ, s ktorým som sa vtedy 
už rok schádzala, z ničoho nič vyhŕkol: „Budem sa ženiť.“

Po týchto slovách mi myseľ zaplavilo obrovské množ-
stvo otázok. Pochopila by som, keby povedal: „Vezmime 
sa!“ Ani „chcel by som sa oženiť“ by ma nezmiatlo, no 
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„budem sa ženiť“ bolo jednoducho zvláštne. Koniec-kon-
cov, manželstvo je predsa dohoda založená na vzájom-
nom súhlase dvoch ľudí, takže gramaticky bola táto veta 
úplne nesprávna. A čo ten nenútený spôsob, akým to po-
vedal? Predniesol to tak vecne, ako keď vám niekto ozná-
mi: „Vieš čo? Na druhej strane cesty som našiel sto jenov.“

Odohralo sa to v piatkovú noc uprostred júna. Po práci 
sme večerali v príjemnom prostredí talianskej reštaurácie 
v Šindžuku. Reštaurácia sa nachádzala na najvyššom po-
schodí hotela, a tak sme z nej mali nádherný výhľad na 
nočné mesto so všetkými jeho žiarivými neónovými svet-
lami. Považovala som ju za naše najobľúbenejšie miesto.

Do Hideakiho, ktorý bol odo mňa o tri roky starší, som 
bola tajne zaľúbená už odo dňa, keď som s ním začala pra-
covať. V jeho prítomnosti mi išlo zakaždým vyskočiť srdce 
z hrude. V tú noc sme boli opäť po dlhom čase spolu osamo-
te, a tak som mala pri popíjaní vína obzvlášť dobrú náladu.

Lenže potom...
Bez rozmyslu som odvetila: „Hm?“ Napadlo mi, že som 

azda zle počula. No on bez okolkov zopakoval presne to, čo 
vyslovil predtým. „Vyzerá to tak, že sa budúci rok ožením.“

„Svadba? Kto si berie koho?“
„Ja. Ju.“
„Čože?“ Stále som nerozumela. „Kto je ona?“
A vtedy vyslovil meno ženy z iného oddelenia a v hlase 

pritom nemal ani len náznak viny. Prijali ju v rovnakom 
čase ako mňa a bola taká peknučká, že dokonca aj ja som 
ju mala chuť zovrieť v náručí.

V porovnaní s ňou som bola vysoká a tuctová. Nechá-
pala som, prečo by čo i len zvažoval vzťah so mnou, ak 
chodil s niekým takým pekným ako ona.
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Keď som sa ho na to opýtala, odpovedal, že sú spolu 
už dva a pol roka. Inými slovami, dlhšie než my dvaja. 
Samozrejme, že som o jeho druhom vzťahu nič netušila. 
Ani raz som ho z ničoho takého neupodozrievala. Nikdy 
som takú možnosť ani len nezvážila. V kancelárii sme 
o svojom vzťahu nikomu nepovedali, no ja som sa dom-
nievala, že je to preto, aby sme ich nestavali do neprí-
jemnej situácie. Ukázalo sa však, že už od začiatku som 
nebola jeho prvou voľbou, iba niekým, s kým si užíval 
trochu zábavy. Ako je možné, že som si to neuvedomi-
la? Buď mi veci dochádzali veľmi pomaly, alebo s ním 
nebolo niečo v poriadku.

Teraz na tom už nezáležalo. On ju predstavil svojim 
rodičom a ona zas jeho tým svojim. Výmena zásnubných 
darov prebehne budúci mesiac. Chytal ma závrat. Mala 
som pocit, akoby mi nejaký mních v hlave rozozvučal 
chrámový gong. Takmer som ten úder počula.

„Júnová svadba by bola skvelá, no nezarezervovala ter-
mín a teraz je už, samozrejme, príliš neskoro, takže preto...“

Omráčená som počúvala slová, ktoré sa mu rinuli z úst, 
a potom som zamrmlala: „Ach, to je dobre.“ Dokonca aj 
mňa prekvapilo, čo som práve povedala.

„Vďaka, ale to neznamená, že my dvaja sa viac nemôžeme 
príležitostne vídať,“ poznamenal so širokým úsmevom. Bol 
to jeho typický úsmev. Aké milé. Vôbec nič ho netrápilo.

V telenovele by som sa postavila a chrstla mu do tváre 
víno. Ja som však svoje emócie takýmto spôsobom nik-
dy nevyjadrovala. Až keď sa ocitnem osamote, dokážem 
plne pochopiť, čo skutočne cítim. Okrem toho mi v pre-
mýšľaní bránilo čoraz hlasnejšie zvonenie chrámového 
gongu, ktorý sa ozýval v mojej hlave.
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Stále ohromená som sa s ním rozlúčila a sama sa vráti-
la do svojho bytu. Keď som znovu nadobudla duchaprí-
tomnosť, znenazdajky ma zachvátila vlna smútku. Viac 
než hnev som pociťovala zármutok. Zármutok taký in-
tenzívny, tak prenikavo hmatateľný, až som mala pocit, 
že by som ho dokázala zovrieť v ruke.

Z očí sa mi rinuli slzy. Zdalo sa, že nikdy neuschnú. No 
nech som plakala akokoľvek, nedokázala som sa spamä-
tať. Bez toho, aby som čo i len zažala svetlo, som sa s pla-
čom zrútila doprostred izby. Napadlo mi, že keby boli 
všetky tieto slzy ropa, zbohatla by som. No pri tej hlúpej 
myšlienke som sa rozplakala ešte viac.

Pomôžte mi niekto, prebleslo mi hlavou. Myslela som 
to vážne, no nedokázala som to vysloviť nahlas. Nemohla 
som robiť nič iné, iba plakať.

Po tomto sa začala kaziť jedna vec za druhou.
Keďže sme pracovali v tej istej kancelárii, aj naďalej 

sme sa vídali každý deň, napriek tomu, ako veľmi som 
to nenávidela. Navyše sa mi teraz ozýval častejšie než 
kedykoľvek predtým, čo ma nevýslovne trýznilo. Akoby 
toho nebolo dosť, v miestnosti pre zamestnancov a v bufe- 
te som stále stretávala jeho snúbenicu. Zakaždým ma so 
žiarivým úsmevom pozdravila a ja som nedokázala od-
hadnúť, či o nás vie alebo nie.

Onedlho môj žalúdok odmietol prijímať akúkoľvek 
potravu. Nemohla som spať. Neustále som chudla a hoci 
som sa to snažila zakryť vrstvou mejkapu, pleť som mala 
mŕtvolne bledú.

Uprostred pracovného dňa mi z ničoho nič začali po tvá-
ri stekať slzy. Nespočetne veľakrát som plakala schovaná 
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na záchode, kde som sa v kabínke pokúšala tlmiť useda-
vé vzlyky.

Po dvoch týždňoch som to už nezvládala psychicky ani 
fyzicky. Nakoniec som zašla do kancelárie nadriadeného 
a podala som výpoveď.

Počas môjho posledného dňa v práci sa za mnou za-
stavil Hideaki a veselo sa mi prihovoril: „Tá tvoja výpo-
veď neznamená, že si občas nemôžeme zájsť na večeru, 
všakže?“

Naraz som prišla o priateľa aj o prácu. Mala som pocit, 
akoby ma bez prípravy vystrelili do vesmíru.

Pochádzam z Kjúšú a do Tokia som sa presťahovala po 
ukončení miestnej vysokej školy na juhu ostrova. Prá-
ve preto som tu okrem ľudí z práce nikoho nepoznala. 
A keďže som plachá a nerada sa zoznamujem s novými 
ľuďmi, v celom Tokiu nejestvovala jediná duša, s ktorou 
by som si bola blízka.

Keď sa nad tým zamyslím, posledných dvadsaťpäť rokov 
som žila „celkom dobrý“ život. Narodila som sa v celkom 
bohatej rodine, skončila celkom dobrú školu a získala titul 
z celkom dobrej univerzity.

V tom čase pre mňa známosť s Hideakim veľa zna-
menala. Ak si niekto taký pasívny ako ja našiel priateľa, 
považovalo sa to za malý zázrak. Páčil sa mi tak veľmi, 
až som sa z toho išla zblázniť. Nevýhodou však bolo, že 
som nikdy nič podobné nečakala, a preto som nevedela, 
ako sa s takým šokom vyrovnať.

Nakoniec som sa jednoducho oddala spánku. Dokonca 
aj mňa toľká únava prekvapila. Uvedomujem si, že moje 
telo mi tak pravdepodobne pomáhalo vyhýbať sa realite, 
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no hneď ako som sa zahrabala do perín, ocitla som sa v ríši 
snov. Celé dni som trávila vo svojej malej izbe a pohrú-
žená do hlbokého spánku vznášala som sa vo vesmíre.

Takto som strávila asi mesiac. Po celý čas som ignoro-
vala telefón, kým som si raz večer nevšimla na obrazov-
ke hlasovú správu. Telefónne číslo som nepoznala, no 
napriek tomu som si ju vypočula. Odrazu sa z telefónu 
ozval veselý hlas. „Haló, haló!“

„Takako? Ako sa ti darí? To som ja, Satoru! Volám ti 
z kníhkupectva. Zavolaj mi. Neponáhľa to. Ach, do há-
ja, prišiel zákazník. Musím ísť. Pozhovárame sa neskôr.“

Chvíľu som tam zmätená len tak sedela. Satoru? Kto? 
To meno mi vôbec nič nehovorilo. On však to moje zjav-
ne poznal, a tak to nemohol byť omyl. O čom to hovoril? 
O kníhkupectve... To slovo som si opakovane prevracala 
v mysli a potom ma konečne osvietilo.

Satoru bol môj strýko Satoru! Keď som sa nad tým tro-
chu zamyslela, spomenula som si, ako mi mama kedysi 
dávno povedala, že teraz sa stará o kníhkupectvo prasta-
rého otca v Džimbóčó. Naposledy som ho videla po ná-
stupe na strednú školu, a tak sme sa nestretli už vyše 
desať rokov, no bola som presvedčená, že z telefónu sa 
ozýval jeho hlas.

A odrazu ma premkol nepríjemný pocit, že v tom má 
prsty mama. Áno, musela to byť ona. O rozchode a vý-
povedi v práci som sa totiž nezmienila nikomu inému. 
Určite ho požiadala o láskavosť, pretože sa o mňa bála. 
No ani to mi nepripadalo ako dostatočne dobrý dôvod.

Popravde, strýka Satoru som nemala veľmi rada. Je-
ho nezvyčajná bezprostrednosť ma miatla. Nezáležalo 
na tom, s kým trávil čas, vždy sa správal nekonvenčne. 
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Neustále trúsil žartíky a chichotal sa. Pripadalo mi to 
zvláštne, keďže vďaka tomu pôsobil ako čudák a práve to 
mi robilo starosti.

V detstve som však jeho náturu zbožňovala. Počas náv-
štev príbuzných v Tokiu som sa s ním hrávala v jeho izbe. 
No v puberte ma strýkova výstrednosť nesmierne od-
pudzovala, a tak som sa mu začala potajomky vyhýbať. 
Neskôr sa bez stabilného príjmu oženil a od tej chvíle 
neustále spôsoboval rodine problémy.

Práve preto mi ani len nenapadlo, aby som ho navští-
vila po príchode do Tokia. Nechcela som s ním mať nič 
spoločné.

V to popoludnie, po tom, čo mi zanechal odkaz na 
telefóne, som mu veľmi neochotne zavolala. Keď som 
navštevovala základnú školu, strýko mal už dávno po 
dvadsiatke, čo znamenalo, že teraz musel mať asi šty-
ridsať rokov.

Ktosi zodvihol hneď na prvé zazvonenie.
„Kníhkupectvo Morisaki, zdravím.“
„Dobrý deň, to som ja, Takako.“
„Ach, nazdar!“ zakričal strýko z druhej strany linky. 

Presne tento entuziazmus som si z minulosti pamätala. 
Telefón som si rýchlo odtiahla od ucha.

„Už je to tak dlho! Darí sa ti?“
„Ach, hej, no...“
„Vedel som, že žiješ v Tokiu, no nikdy si ma neprišla 

navštíviť.“
„Mrzí ma to. Neustále som pracovala,“ ospravedlnila 

som sa automaticky.
„Ale teraz si nezamestnaná, všakže?“
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Nechodil okolo horúcej kaše. Zamrmlala som odpoveď. 
Od tohto muža ste nemohli očakávať žiadny takt. Strý-
ko neprestával hovoriť. Bľabotal niečo o starých časoch 
a zdalo sa, že nikdy neskončí, keď odrazu vychrlil: „Po-
čuj! Trochu som premýšľal. Ak sa ti práve teraz nechce 
pracovať, čo keby si sa nasťahovala ku mne?“

„Ako prosím?“ Jeho nečakaná ponuka ma prekvapila.
Strýka to však neodradilo. „Peniaze, ktoré teraz míňaš 

na nájom a energie, nie sú žiadne drobné. Tu máš všetko 
zadarmo. Teda, možno by si mi mohla trochu pomôcť 
v kníhkupectve.“

Keď som sa ho na to opýtala, prezradil mi, že v kníh-
kupectve pracuje sám. Potreboval niekoho, kto by ráno 
otváral obchod, kým bude na vyšetreniach v nemocni-
ci, kde mu liečili boľavý chrbát. Strýko žil v dome v Ku-
nitači, takže keď bude obchod zatvorený, mala by som 
celé miesto iba pre seba. Uistil ma, že budem mať kopu 
súkromia. Pred niekoľkými rokmi tam ktosi býval, a tak 
sa v budove nachádzala funkčná kúpeľňa.

Na chvíľu som sa nad tým zamyslela. Uvedomovala 
som si, že moja momentálna situácia je neudržateľná. 
Ak budem takto žiť ďalej, čoskoro sa mi minú peniaze. 
No predstava, že sa mi niekto stará do života, sa mi vô-
bec nepáčila.

„V žiadnom prípade by som sa vám nechcela vnucovať,“ 
vyhlásila som v snahe odmietnuť jeho ponuku.

Strýko to však očividne nepochopil.
„Vnucovať? Hlúposť. Poteší ma to.“
Čo na to hovorí teta Momoko? Chystala som sa opýtať, 

no rýchlo som sa zarazila. Spomenula som si totiž, že te-
ta Momoko ho pred niekoľkými rokmi opustila. V našej 
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rodine to bola vtedy veľká vec. Utiekla a on po jej odcho-
de upadol do takej obrovskej depresie, až sa moja mama 
obávala, aby sa mu to neskôr neodzrkadlilo na zdraví. 
Strýka som ľutovala, no keď mi o tom povedali, prem-
kol ma zvláštny pocit. Nedávalo to zmysel. Na svadbe mi 
pripadali zaľúbení až po uši. Teta Momoko sa správala 
prívetivo a dobrosrdečne. Vôbec nepôsobila ako niekto, 
kto by sa chystal vziať nohy na plecia. Kým som si na toto 
všetko spomínala, do telefónu som mrmlala odpovede. 
Strýko sa zatiaľ pokúšal čo najrýchlejšie zosnovať plán. 
„Skvelé. Takže sme dohodnutí.“

Opäť som sa ho pokúsila odradiť. „Ale čo moje veci?“ 
protestovala som, no on mi len oznámil, že mi ich odlo-
ží v dome v Kunitači. Všetko mám vraj poslať tam a do 
obchodu si priniesť len niekoľko menších tašiek.

Zdalo sa, že som utrpela porážku hneď na niekoľkých 
frontoch.

„Ver mi, Takako. Bude to tak pre teba lepšie.“
No ako som mala dôverovať niekomu, koho som ne-

videla celé desaťročie?
„Dobre, ja teda začnem s prípravami,“ vyhlásil strýko 

a bez toho, aby počkal na odpoveď, mi oznámil, že má 
zákazníka a že sa porozprávame neskôr. Potom ukončil 
hovor.

Chvíľu som tam v nemom úžase sedela a počúvala ozna-
movací tón.
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