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Zrod spisovatele
Eva Lustigová

„Píšu, abych se očistil. Abych pochopil, proč se člověk mění ve 
zvíře, a jestli se zvíře může vrátit zpátky k člověku.“1                 Arnošt 
Lustig

Geneze této knihy

Byla jsem zvědavá, jak psal, když začínal. Zajímaly mě jeho my-
šlenky a hlas mladého, jednadvacetiletého autora. Co chtěl čtenáři 
sdělit? Co mu chtěl povědět i  o  sobě samém? Co nového bych se 
o něm mohla dozvědět já? Jak se jako spisovatel proměňoval v čase?

	Tělem i duší už tehdy Arnošt Lustig žil v „trojím čase“, stejně 
jako bezejmenný člověk, protagonista jeho povídky Velká bílá ces-
ta.2 V trojím čase – „v tom teď a předtím, a ještě dříve než předtím… 
V každém z jeho trojího času bylo… Německo.“ V silně autobiogra-
fickém příběhu bezejmenný člověk někde u  Mariánských Lázní, 
Modré skalky nebo Polední hory „umírá v propasti, kam ho zavlála 
sněhová bouře… Člověk na sněhu nevypadal na svých dvacet let. 
Jeho tvář byla stařecky ztuhlá a mladé byly jen modré zaslzené oči. 
Naslouchal zase hukotu větru. Podobal se tónům foukací harmoniky.“

	Hrdina bilancuje svůj život a říká si: „Je to zvláštní, že žiju sám 
z tolika lidí, kteří byli v tolika směrech lepší a nadanější než já sám, 
a že to nemůžu nijak odčinit, protože jsem to ani nezavinil. Je ale 
dobré si to stále připomínat… Tak to nevadí, že člověk má zase na-
zpátek své jméno místo nějakého pětimístného čísla, vytetovaného 

1 	�Lustig, Arnošt. Arnošt Lustig: Tenkrát a teď. Právo, Salon, Novinky.cz, 7. 3. 2011. 
https://www.novinky.cz/clanek/kultura-salon-arnost-lustig-tenkrat-a-ted-42506

2	 Lustig, Arnošt. Vlny v řece. Praha: Československý spisovatel, 1964.

The Birth of a Writer
Eva Lustigová

“I write to purify myself. To understand why a person turns into 
an animal, and whether an animal can return to being a person.”1

Arnošt Lustig

The Creation of a Book

I was curious about how he wrote when he was starting out. I was 
interested in the thoughts and voice of the 21-year-old author. What 
did he want to convey to readers about himself? What new things 
could I learn about him? How did he change as a writer over time?

Even then, Arnošt Lustig lived in threefold time with his body 
and soul, just like the nameless man, the protagonist of his short 
story The Great White Road.2 In the threefold time – “in the now 
and before and even before that... In each of his threefold time  
there was... Germany.” In this strongly autobiographical story, the 
nameless man somewhere near Mariánské Lázně, Modrá skála,  
or Polední hora “is dying in a gully where he has been blown by  
a snowstorm... The man in the snow did not look twenty years old. 
His face was stiff with age, and only his blue, tearful eyes were 
young. He listened again to the roar of the wind. It resembled the 
tones of a harmonica.”

The hero looks over his life and says to himself:
“It’s strange that I live, alone out of so many people who were 

in many ways better and more talented than I am, and that I can’t 
make amends because I wasn’t the cause of their suffering. But my 

1 	�Arnošt Lustig, „Arnošt Lustig: Tenkrát a teď” (Then and Now), Salon Práva, Novin-
ky.cz, 7. 3. 2011.

	 https://www.novinky.cz/clanek/kultura-salon-arnost-lustig-tenkrat-a-ted-42506
2	� Arnošt Lustig, „Vlny v řece“ (Waves in the River), Československý spisovatel, Prague, 

1964.
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na předloktí. Ďábel je bůh zla. Bůh zla je ďábel…“
	Zvědavá jsem byla dlouho, o to více po Arnoštově smrti, kdy se 

otevřelo prázdno, které se mi daří – někdy více, někdy méně – za-
plňovat tím, že se nořím do stránek jeho díla. Snažím se pochopit 
jeho výrok, že psal, protože ti nadanější už nežili. Byla to nevyslo-
vitelná skromnost a pokora. Uvědomuji si, že jde o dílo srozumitel-
né ve všech jazycích, bez ohledu na to, odkud čtenář pochází, jaké 
je jeho etnikum, náboženství nebo občanství. Je to dáno tím, že 
vypráví lidské příběhy s univerzálním poselstvím a platností tady 
a teď, i když jejich podstatná část vznikla v minulém století. Stej-
ně jako oči jeho bezejmenné umírající postavy ve Velké bílé cestě 
i jeho modré oči odrážely čerstvý sníh. 

	Historický kontext, do kterého zasazuje příběhy těch nejlepších 
básníků a spisovatelů z časů antiky, středověku nebo minulého sto-
letí, přidává jeho dílu další dimenzi. Vrací nás do světa, který tímto 
způsobem poznáváme – ovšem bez toho, aby potlačoval samotné 
příběhy a  děj. Naopak, příběhy a  děj umocňuje, jelikož lidskost 
nestárne; lidé se ve své podstatě nemění. Stále jim jde o stejné věci, 
jen mají jiný kabát.

	Nápad na tuto knihu jsem nosila v  hlavě dlouho a  čekala na 
správný okamžik. Přišel v roce 2022, kdy jsme se s Aničkou Ada-
mírovou vydaly pátrat po literárních počátcích Arnošta Lustiga 
do Židovského muzea v Praze. Pak se v mém životě objevila Kris-
týna Jonová z  Vyšší odborné školy a  Střední průmyslové školy 
v Šumperku. Domluvily jsme se, že by její studenti mohli knihu 
ilustrovat. Do projektu Kristýna zapojila i kolegyni Petru Jarmaro-
vou. Do školy jsem několikrát přijela a představila jejímu vedení 
i studentům svoji vizi o podobě knihy a jejího autora Arnošta Lustiga. 
Vznikla krásná tvůrčí spolupráce.

	Myslela jsem na Arnoštovo kulaté výročí narození s představou, 
že kdyby vše bylo jinak, mohl by sfouknout sto svíček na svém ob-
líbeném pišingru. Svíčky sfoukneme my – a místo pišingru s hus-
tou hořkou čokoládovou polevou budeme slavit jinak. Čokoládově 
i  touto knížkou, která by byla jeho dalším dítětem (a  tím pádem 
i mojí novou sestrou), protože každou novou knihu vnímal a měl 
rád jako své dítě.

	V knižní podobě tyto rané texty Arnošta Lustiga vycházejí po-

survival is good to keep reminding myself of that... So, it doesn’t 
matter a person has their name back instead of a five-digit number 
tattooed on their forearm. The Devil is the god of evil. The god of 
evil is the Devil...”

I had been curious for a long time, even more so after Arnošt’s 
death, when a void opened up that I managed – sometimes more, 
sometimes less – to fill by immersing myself in his work. Realizing  
once again it is timeless work, understood in all languages, re-
gardless of ethnicity, origin, religion, or citizenship. Beautiful and 
meaningful, it tells human stories with a universal message and 
validity here and now, even though most of it was written in the 
last century.

The historical context in the stories of writers and poets from 
antiquity, the Middle Ages, or the last century adds another dimen-
sion to their work. It takes us back to a world we discover through 
reading – but without suppressing the stories themselves.

Humanity does not age; people do not change in their essence. 
We still care about the same things; they just wear a different coat.

I had been carrying the idea for this book in my head for a long 
time, waiting for the right moment. That moment came in 2022, 
when Anička Adamírová and I set out to explore the literary works 
of Arnošt Lustig at the Jewish Museum in Prague. Then Kristýna 
Jonová from the Higher Vocational and Secondary Industrial 
School in Šumperk came into my life. We agreed that students  
could illustrate the book. Kristýna involved her colleague Petra  
Jarmarová in the mission, and I visited the school several times  
to introduce the project and Arnošt Lustig to the students and 
school administration. A beautiful creative collaboration was born.  

I had in mind the anniversary of Arnošt’s birth and the idea that 
if everything had been different and he could have taken a breath  
and blown out a hundred candles on his favorite Wafer cake in 
2026, he would have received this book. We will blow out the can- 
dles–and instead of a Wafer cake with thick dark chocolate icing, 
we will celebrate differently. Sweetly and chocolatey with this 
book, which would be his next child. This book would be sweet 
and chocolatey, his next child, my new sister, because each new 
book he loved as his child.
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prvé. Je to jejich světová premiéra, proto kniha vychází současně 
v českém i anglickém jazyce. Původně vycházely postupně ve Věst-
níku Židovské náboženské obce v pozdních 40. a 50. letech minulého 
století.

	Tři z  Jeruzaléma jsou zároveň první knihou volného triptychu 
nakladatelství Munipress. Kniha vstupuje do jubilejní edice vydáva-
né ke stému výročí narození Arnošta Lustiga v rámci „FestivAL100“. 
Jelikož byl jubilant spisovatelem srdcem, tělem i  duší, přáním 
Nadačního fondu Arnošta Lustiga je nabídnout tuto sbírku novým 
generacím čtenářů, těm, kteří Arnošta Lustiga už znají, nebo také 
těm, kteří mají doma celé jeho dílo – někdy i s podpisem autora.

Geneze spisovatele

„… touha psát ve mně byla asi hodně silná, byla to možnost vy-
tvořit ještě jiný život než ten, který žijeme, a  zároveň právě ten, 
který žijeme, jen znásobený tisícerou představou, která se nevtěsná 
do ničeho jiného než do slov, jež jsou s to tento staronový život bez 
ustání křísit. Sama skutečnost, že to je možné, byla přede mnou 
v nejlepších knihách, které byly v tomto pokolení napsány, a musím 
říct, že právě ty nejlepší knihy jsou největším povzbuzením.“3 

Arnošt Lustig
     
Pročítám si texty v této knize, které pracují především s tema-

tikou Izraele, a  kladu si otázku, kde – kromě konkrétního místa 
na rodném listu – se Arnošt Lustig jako spisovatel de facto naro-
dil. Docházím k závěru, že to bylo právě zde, v zemi, kde kněží, 
proroci, písaři a  učenci psali Starý zákon – jeho vlastními slovy 
„první světový bestseller“. Řízením osudu se do této země Arnošt 
Lustig ve svých dvaadvaceti letech dostal jako váleč   ný zpravodaj 
Československého rozhlasu a dopisovatel na volné noze pro Lidové 
noviny a Zemědělské noviny.

	Řízení osudu mělo ovšem i romantické záměry – společný po-

3	 �Lustig, Arnošt. První řádky v Vlny štěstí Arnošta Lustiga ... aneb my jsme chtěli  
jiný svět, ed. Eva Lustigová, Euromedia Group, a.s. v edici UNIVERSUM, 2021,  
str. 95

These early texts by Arnošt Lustig are being published in book 
form for the first time. They were originally published in the News-
letter of the Prague Jewish Community in the late 1940s and 1950s.

Three from Jerusalem is also the first book in a trilogy pub-
lished by Munipress, entering into a Jubilee edition published  
to mark the 100th anniversary of Arnošt Lustig’s birth and the Fes-
tivAL100 program. Since the honoree was a writer in heart, body, 
and soul, the Arnošt Lustig Foundation wishes to offer this collec-
tion to new generations of readers, as well as to those who already 
know Arnošt Lustig, and to those who have his works – sometimes 
even signed – at home.

The Making of a Writer

“... the desire to write was very strong in me; it was an opportunity 
to create a life other than the one we live, and at the same time 
the life we live, only multiplied a thousandfold by an imagination 
that cannot be contained in anything other than words, which are 
capable of constantly reviving this old-new life. The very fact that 
this was possible prostrated before me in the best books written  
in this generation, and I must say it is precisely these best books 
that are the greatest encouragement.”3

I read through the texts in this book, which deal primarily with 
the theme of Israel, and I ask myself where – apart from the place  
on his birth certificate – Arnošt Lustig was born as a writer.  
I come to the conclusion that it was here, in the land where priests,  
prophets, scribes, and scholars wrote the Old Testament – in the  
words of Arnošt Lustig, “the world’s first bestseller.” By a twist of 
fate, Arnošt Lustig came to this country at the age of twenty-two  
as a war correspondent for Czechoslovak Radio and a freelance  
correspondent for Lidové noviny and Zemědělské noviny.

However, fate also brought romantic intentions – with Věra 
Weislitzová as the protagonist of the story in a country little Arnošt  

3	 �First lines from Arnošt Lustig’s Waves of Happiness, or We Wanted a Different World, 
edited by Eva Lustigová, Euromedia Group, a.s. in the UNIVERSUM series, Prague, 
2021, p. 95.
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byt – příběh s  Věrou Weislitzovou v  zemi, o  níž se malý Arnošt 
učil v židovské škole v Libni. Věru, moji maminku, si vyhlédl už 
v  Terezíně, říkal, že byla nejhezčí, bydlela v  Dívčím útulku na  
„L 410“. Seznámili se ale až po válce v Praze 2. září 1945 na Wil-
sonově nádraží. Přežila válku jen se starší sestrou. Oproti Arnošto-
vi chtěla pryč z Evropy, daleko od Dachau, kde byl zavražděn její 
otec, a od Osvětimi a Lodže, kde tragicky skončila celá její počet-
ná rodina z Moravské Ostravy. Než se ale se sestrou vystěhovala  
do Palestiny, vybídla Arnošta, ať za ní přijede, pokud to s ní myslí 
vážně. Přijel.

	Oddal je rabín v  přímořském městečku Nahariya poblíž liba-
nonského pohoří 24. července 1948, sotva dva měsíce po vyhláše-
ní Státu Izrael. V milostné povídce Dívka u oleandrového keře4 se 
k tomuto příběhu devět let poté jako čtyřiatřicetiletý autor vrací.

	Domnívám se, že právě v Izraeli se Arnošt Lustig mohl skuteč-
ně spisovatelsky nadechnout. A  to hned z několika důvodů. Tou 
dobou už měl čas na reflexi života za války, „v nacistickém světě 
násilí, absurdity a lži, teroru a nemravnosti“, ve světě „zániku.“5

	Dychtil po svobodě, po míru, po možnosti chodit s hlavou vzpří-
menou. Zahrnovalo to všechno, o čem během války snil: důstoj-
nost lidského života a smysluplnou existenci. Těch věcí a pocitů 
bylo nekonečně mnoho.

	Pětiletá mezera, během níž se mnohokrát ocitl na pomezí smrti, 
z něj učinila ctižádostivého studenta života. Vracel se k podnětům 
z  terezínského ghetta, v  němž strávil dva a  půl roku dospívání. 
V Terezíně, „než z nich Němci udělali popel, … zpěváci, básníci, 
malíři a učitelé připomínali nejlepší lidské vlastnosti, důstojnost, 
čest a odvahu, pravdu,“6 Právě tam byl vystaven ojedinělým diva- 
delním představením, kabaretům a  scénkám na půdě s  jednou  
žárovkou, bez vstupného, jež „znamenalo umění a zábavu a smysl 
pro odsouzené k smrti.“ 7 Napsal: „Viděl jsem v Terezíně … než nás 
odtransportovali na východ, co bych asi zažil jen na předních evrop-

4 	Poprvé vyšlo v roce 1959 v souboru povídek Ulice ztracených bratří.
5	 �Lustig, Arnošt. Projev při otevření výstavy o terezínském divadle (15. března 2000).

Eseje. Vybrané texty z let 1965–2000. Praha: H & H, 2001.
6 Ibid.
7 Ibid.
8 Ibid.
 

had heard about during lessons at the Jewish school in Libeň. He 
had already noticed her in Terezín, saying she was the most beau-
tiful... But they didn’t meet again until in Prague after the war. She 
and her older sister survived. Unlike Arnošt, she wanted to leave 
Europe, away from the tragic, senseless deaths of her parents and 
relatives from Moravská Ostrava, murdered in Auschwitz, Łódź,  
and Dachau. Before Věra moved to the Holy Land with her sister, she 
told Arnošt he should visit her if he was serious about her. He did.

They were married by a rabbi in the coastal town of Nahariya 
near the Lebanese mountains on July 24, 1948, barely two months 
after the declaration of the State of Israel. The newlywed said that 
if she hadn’t married him, he would have shot himself. Nine years 
later, still aged 34, he returned to this story in his romantic short 
piece The Girl by the Oleander Bush4.

I believe, it was in Israel that Arnošt Lustig was truly able to  
breathe as a writer. By then, he had had time to reflect on life during  
the war, “in a Nazi world of violence, absurdity, and lies, terror 
and immorality,” in a world of “extinction.”5 Simultaneously, he 
was hungry for freedom and peace, for the opportunity to walk 
with his head held high. Other feelings included everything he had  
dreamed of during the war: decency, cultivation of the soul and 
body, education, culture, entertainment, and fun.

The five-year gap, in the camps where he found himself on the  
brink of death, that had made him an ambitious, diligent student  
of life. He returned to the inspiration he found in the Terezín 
ghetto, where he spent two and a half years of his adolescence. 
In Terezín, “before the Germans turned them to ashes... singers, 
poets, painters, and teachers reminded us of the best human  
qualities, dignity, honor, courage, and truth.”6 It was there that he 
was exposed to unique theater performances, cabarets, and skits in 
an attic with a single light bulb, free of charge, which “meant art 

4 	�First published in 1959 in the collection of short stories „Ulice ztracených bratří“ 
(Street of Lost Brothers).

5	� Arnošt Lustig, Eseje. Vybrané texty z let 1965–2000. Opening Exhibition Speech on 
Terezín Theater (March 15, 2000), (Essays: Selected texts from 1965–2000), H & H, 
Prague, 2001.

6	� Ibid.
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ských scénách.“ 8

	I  tam, navzdory otřesným podmínkám a  fasádám, díky své 
zvídavé povaze a  lačné touze po životě, nasbíral střípky vědo-
mostí od předních židovských intelektuálů, s nimiž zametal ulice 
(jako například s vrchním rabínem Leo Baeckem z Berlína), nebo  
poslouchal půdní přednášky evropských kapacit (jako např. pro-
fesora Goldberga z vídeňské univerzity o Venuši z Věstonic, o jes-
kyni Pekárna a o skoro třicet tisíc let staré Willendorfské venuši).  
Pro dospívajícího kluka z Libně to bylo „zároveň potvrzení o síle  
lidského ducha, který je neporazitelný a  smrtelný jen v  životech 
jednotlivců, ale nesmrtelný ve stejném smyslu, jako je nesmrtelná 
duše… Důkaz o duchovním vítězství poražených. O síle zdeptaných, 
vyčerpaných. O  tom, co je na člověku krásné, i když je odsouzen 
k tomu žít jako zvíře. … potvrzení o vzpouře bezmocných, o nevidi-
telném, ale citelném vítězství vyhladovělých a bezbranných. O síle 
fantazie, o  síle jedné z  ctižádostí člověka ukázat svou velikost,  
třebaže je odsouzen k nepatrnosti mravence.“9

	Po válce se dostal na Vysokou školu politických a sociálních věd 
v Praze, obor novinářství, a do zpravodajství Československého roz-
hlasu. Tam se seznámil se spisovatelem a novinářem Ludvíkem Aš-
kenazym, který se pro něj stal vzorem, kolegou a blízkým přítelem.

	V rodícím se Izraeli, daleko od všeho, co viděl, slyšel a cítil, bez 
jakékoli snahy, se nad ním rozprostírala nová obloha, neznámá 
pobřeží, bujný horizont. Od útěku z transportu smrti do Dachau 
uplynuly tři roky. Už nebyl persona non grata.

	Ze svého života čerpal jako ze známých končin nebo z odrazo-
vého můstku, zbytek byla imaginace a talent. Aby mohl začít psát, 
potřeboval motiv – a ten už měl. Bylo jím „všechno, co člověk proži-
je, co vidí, o čem slyší; zkušenost z první ruky i ta sdělená, i ta, ke 
které se jen nachomýtneme. Některá zkušenost je ale výraznější než 
výrazná; můžeme tomu říkat motiv nebo trvalá, vědomá i podvě- 
domá inspirace.“

	Vyjmenuji několik motivů s vědomím, že každá zkušenost, kte-
rou prožil z první ruky, i ta převyprávěná, se v něm a v jeho psaní 

9 	Lustig, Arnošt. Projev při otevření výstavy o terezínském divadle (15. března 2000).		
	 Eseje. Vybrané texty z let 1965–2000. Praha: H & H, 2001. 

and entertainment and meaning for those condemned to death.”7  
He wrote: “I saw in Terezín... before they transported us to the east, 
what I could only experience on leading European stages.”8

Even there, despite the appalling conditions and circumstances, 
thanks to his inquisitive nature and thirst for life, he gathered frag-
ments of knowledge from leading Jewish intellectuals with whom 
he swept the streets (Chief Rabbi Leo Baeck from Berlin, for one 
example) or listened to attic lectures by European authorities (such  
European experts on art as  Professor Goldberg from the University 
of Vienna on Venus of Dolní Věstonice, the prehistoric cave Pekárna, 
and the nearly thirty-thousand-year-old Venus of Willendorf). For  
a teenage boy from Libeň, it was “at the same time a confirmation of 
the power of the human spirit, which is invincible and mortal only 
in the lives of individuals, but immortal in the same sense as the 
immortal soul... Proof of the spiritual victory of the defeated. Of the 
power of the downtrodden, the exhausted; about what is beautiful in 
a person, even if they are condemned to live like an animal. ... confir-
mation of the rebellion of the powerless, of the invisible but palpable 
victory of the starving and defenseless; about the power of imagina- 
tion, about the power of one of man’s ambitions to show his greatness, 
even though he is condemned to the insignificance of an ant.”9

After the war, he enrolled at the College of Political and Social 
Sciences in Prague, majoring in journalism, and joined the news 
branch of Czechoslovak Radio. There he met the writer and jour- 
nalist Ludvík Aškenázy, who became his role model, colleague, 
and close friend.

In Israel, so far from everything that came back to him at night  
with his eyes closed, everything he heard without effort, he 
wrestled with the waves of the Mediterranean Sea. Three years  
after escaping from the death transport to Dachau, a new sky and 
new freedom spread over him, symbolically and literally. He was 
no longer persona non grata. He gained a new perspective.

7	� Arnošt Lustig, Eseje. Vybrané texty z let 1965–2000. Opening Exhibition Speech on 
Terezín Theater (March 15, 2000), (Essays: Selected texts from 1965–2000), H & H, 
Prague, 2001.

8	 Ibid.
9	 Ibid.
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nesmazatelně podepsala.
Motiv první: Dětství v Libni a kovbojky v kině Svět

Začněme jeho dětstvím v Libni. Před malým Arnoštem matka 
zamykala kredenc s chlebem, protože by jinak snědl to, co mělo 
rodině vydržet na týden.

	„Tak já jsem z  takový proletářský čtvrti, kde lidi četli takovou 
druhořadou literaturu jako rodokapsy, kovbojky, levnější detektiv-
ky, a hlavně jsme chodili do kina Svět… A v tom kině hráli každou 
středu, sobotu a neděli odpoledne kovbojky. Tom Mix atd. Rin Tin 
Tin. A to kino vlastnila taková milostpaní a my děti jsme neměly  
nikdy peníze, a tak jsme čekaly, až skončí týdeník, a po tom týdeníku 
jsme jí říkaly ‚milostpaní‘ a ona se ptala: ‚Kolik máš?‘ … A ona nás 
tam pustila.“10

	Kovbojky byly „jediná kulturní akce, s kterou jsem se jako dítě 
dostal do styku… Když přemýšlím, co se mi na tom líbilo… byly to 
pohádky pro dospělé, kde dobro nějakým způsobem zvítězilo nad 
zlem. Ten kovboj byl většinou sám, měl smysl pro spravedlnost, byl 
statečný, družný, pomáhal lidem a nakonec vyhrál. Kino bylo zdroj  
zábavy, poučení a  styku s  širým světem. To bylo ještě za první  
republiky, před válkou.“11

Motiv druhý: „Pak byla válka“

„No, pak byla válka, Židům byl vstup do kina zakázán, což se 
nám nelíbilo. To jsem byl pořád v kině. Jeden z mých kamarádů se 
jmenoval Porgess, modrý oči, blond vlasy, tak jsme mu dali křížek 
na krk a chodili jsme do kina, tedy na černo, jo. Viděli jsme filmy, 
německý filmy jako Žid Süss, antisemitský filmy, což se nám nelíbi-
lo, ale líbilo se nám, že to byly filmy a že jsme byli v kině.“

	Měsíc před šestnáctými narozeninami, 19. listopadu 1942, je  
Arnošt s  maminkou a  starší sestrou Hanou deportován do Tere- 
zína z  nádraží Praha-Bubny poblíž Veletržního paláce. Tam se  
naposledy rozloučí s milovaným otcem, než je i on deportován do 

10 	Arnošt Lustig, nepoužitý filmový materiál, Zlatá šedesátá (rež. Martin Šulík, 2009). 
11	 Ibid.

He drew from his life as a starting point, the rest was imagina- 
tion and talent. In order to begin writing, he needed a motive – and 
he had one. It was “everything a person experiences, sees, hears; 
first-hand experience, shared experience, and even experience we 
have just come across. But some experiences are more significant 
than others; we can call this motivation or lasting, conscious, and 
subconscious inspiration.”

I will list a few motivations, knowing that every experience he 
gained firsthand, even those retold, left a permanent mark on him 
and his writing.

Motive 1: Childhood in Libeň 
and Westerns at the Svět Cinema

Let’s start with his childhood in Libeň. Little Arnošt’s mother used 
to lock the cupboard with bread in it, because otherwise he would 
eat what was supposed to last the family a week.

“I come from a working-class neighborhood where people read 
second-rate literature, pulp fiction series, cowboy movies, cheap 
detective stories, and above all, we went to the Svět cinema... And 
in that cinema, they showed cowboy movies every Wednesday, 
Saturday, and Sunday afternoon. Tom Mix, etc. Rin Tin Tin. The 
movie theater was owned by a lady, and we, kids, never had any 
money, so we waited until the newsreel was over, and after the 
newsreel we called her ‘ma’am’ and she asked, ‘How much do you 
have?’ ... And she let us in.10

Cowboy movies were “the only cultural events I came into con-
tact with as a child... When I think about what I liked about them... 
they were fairy tales for adults, where good somehow triumphed 
over evil. The cowboy was usually alone, he had a sense of justice, 
he was brave, sociable, he helped people, and in the end he won. 
The cinema was a source of entertainment, education, and contact 
with the wider world. That was still during the First Republic, before  
the war.”11

10	 �Arnošt Lustig, Unused film material, „Zlatá šedesátá“ (The Golden Sixties); Directed   
by Martin Šulík, 2009.

11 Ibid. 
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Terezína.
	„Bylo nás asi dva tisíce. A za několik hodin jsme odjeli směrem 

na Terezín, do Bohušovic, a z Bohušovic jsme šli pěšky se zavazadly 
do Terezína. Zavazadla směl mít každý 50 kilo a já se musím při-
znat, že jsem to sotva unes. Tatínek tady zůstal, protože byl zedník 
a stavěl kasárna na Smíchově.“12

Motiv třetí: V domově pro těžko vychovatelné chlapce

Další formující zkušenosti ze svého života po příjezdu do Tere-
zína popsal Arnošt Lustig takto:

	„Maminku umístili do ženských kasáren se sestrou a se sestře-
nicí, která s náma žila, protože jí ukamenovali rodiče. A já jsem 
šel do takového domova pro chlapce, kde jsme pracovali. Nosili 
jsme cihly, pomáhali jsme v truhlárně, v ševcárně nebo v krejčov-
ně. Jmenovalo se to Hundertschaft, to bylo sto řemesel. Byli jsme 
takové holky pro všechno, nebo kluci pro všechno. Kopali jsme 
kryty pro německou nemocnici a tak dále, a tak dále. To si pama-
tuju, tam ke mně zařadili nějakýho židovskýho kluka, kterej ještě 
před čtrnácti dny byl v Hitlerjugend a objevili mu, tatínkovi, ten 
byl kapitán Luftwaffe, letectva, a objevili mu židovskou babičku, 
tak hned je poslali do Terezína. Ten kluk nechtěl vyhazovat hlínu 
vedle mě, a já ji kopal, tak jsem se s ním nepohodl. A říkal jsem: 
‚Teď jseš Žid, teď už nejseš Hitlerjugend, teď musíš pracovat jako 
já. Já za tebe nemůžu pracovat, za dva.‘ To jsem mu neříkal tak 
vlídně, jak to říkám tady. Pak jsem ho dokonce zmlátil tak, že on 
si stěžoval. Ale já příští den nenastoupil do práce. A to mi přineslo 
mý první pohlavní dobrodružství s homosexuálním učitelem, kte-
rého jsme milovali.

	Ale on si mě zavolal na kobereček a říkal: ‚Jak to, že jsi nena-
stoupil do práce?‘ A já říkám: ‚No, protože ten kluk, co byl v Hitlerju-
gend a jeho tatínek v letectvu, tak jim objevili židovskou babičku, 
tak oni ho sem poslali a on tomu nevěří, že není v Hitlerjugend, 
ačkoliv už nemá uniformu. Tak jsem nenastoupil do práce.‘ Já jsem 

12	�Arnošt Lustig v  dokumentárním filmu Tvoje slza, můj déšť (rež. Eva Lustigová,  
KVIFF, 2012).

Motive 2: “Then There Was the War”

“Well, then there was the war, Jews were banned from going to 
the cinema, which we didn’t like. I was always at the cinema. One 
of my friends was called Porgess, blue eyes, blond hair, so we put  
a cross around his neck and went to the movies, illegally, yeah! We 
saw films, German films like Jew Süss, anti-Semitic films, which 
we didn’t like, but we liked the fact that they were films and that  
we were at the cinema.”

A month before his sixteenth birthday, on November 19, 1942, 
Arnošt, his mother, and his older sister Hana were deported to 
Terezín from the Praha-Bubny railway station near the Trade Fair 
Palace. There Arnošt said goodbye to his beloved father for the last 
time before he, too, was deported to Terezín.

“There were about two thousand of us. A few hours later, we left 
for Terezín, to Bohušovice, and from Bohušovice we walked with our 
luggage to Terezín. Everyone was allowed 50 kilos of luggage, and 
I must admit that I could barely carry it. My father stayed here be-
cause he was a bricklayer and was building barracks in Smíchov.”12

Motive 3: Home for Difficult Boys

After arriving in Terezín, Arnošt Lustig described another formative 
experience from his life:

“My mother was placed in the women’s barracks with my 
sister and cousin, who lived with us because her parents had been 
stoned to death. And I went to a kind of home for boys, where 
we worked. We carried bricks, helped in the carpentry workshop, 
the shoemaker’s, or in the tailor’s. It was called Hundertschaft, 
which meant a hundred crafts. We were like girls for everything, 
or boys for everything. We dug shelters for the German hospital 
and so on and so forth. I remember they assigned a Jewish boy to 
me who, just two weeks earlier, had been in the Hitlerjugend, and 
they discovered that his father, who was a captain in the Luftwaffe, 

12	� Arnošt Lustig, „Tvoje slza, můj pláč” (Your Tear, My Rain); Directed by Eva Lustigová,  
KVIFF, 2012.
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říkal: ‚Nemůžu přece kopat a vyhazovat, to nejde. To bych byl za čtyři  
hodiny úplně vyčerpaný. My jsme pracovali osm hodin.‘ On říkal: 
‚To jsi neudělal správně. Měl jsi mu to vysvětlit, a  ne ho řezat.‘ 
A pak mi říkal: ‚Ty máš hezký nohy.‘…

	Potom se ukázalo, že to byl mravně úplně vzornej člověk, jmeno-
val se Fredy (Hirsch)… Byl to krásný chlap, sportovec… esesáci se 
od něj nechali učit džiu-džitsu a různé orientální způsoby tělesné 
obrany. No, a  já jsem říkal, tak jsem na to nereagoval, mně bylo 
málo. Tak říkal, že mám hezké nohy, tak fajn. Bylo to lepší, než 
když se se mnou baví o tom, že jsem měl nastoupit do práce. Za to 
byly tresty. A tak si pamatuji, že pak mi říkal, jestli chci chleba se 
sardinkou, protože on, jako vedoucí, dostával chleba a  sardinky. 
Tak mě pohostil, no a pak ode mě chtěl, co by normálně chtěl od 
každýho… Nebylo to tak špatné. Až když mě chtěl dát pusu, tak to  
už mně nebylo příjemné. No a on to pochopil, tak mě pustil. Já se 
strašně těšil, až to řeknu klukům na pokoji číslo šestnáct. To byl 
pokoj největších rošťáků, tak zvaných těžce vychovatelných. Tak 
v  Terezíně jsem pracoval a  pak se k  nám opravdu tatínek připo-
jil. Protože tatínek pracoval na stavbě kasáren, tak nás neposlali 
ani do Lodže, ani do Osvětimi, zatím. Pak nás poslali. Ale až když  
tatínek přišel.“13

Motiv čtvrtý: Zločin a trest

Jevištěm je věznice v terezínském ghettu v Magdeburských ka-
sárnách, kde byla také Rada nejstarších, protagonistou je nezletilý 
provinilec Arnošt Lustig. 

	„Židovský soud Rady starších sídlil na č. 619 v Rathausgasse, 
kde byla taky židovská banka vydávající bankovky s  Mojžíšem 
na liché straně. Židovský prokurátor se díval na Adlera a na mě, 
na soudce a přísedícího sociálního pracovníka pro mládež, a ke 
svému obecenstvu řekl: ,Co to je, co mění naši včera ještě nevin-
nou mládež v těžké zločince?‘ Odsoudili nás na šest neděl. Ukradli 
jsme s  Adlerem žárovky na chodbě ženských kasáren Hamburg 
nad skladištěm, kde měl Kurt Gerron kabaret Karusel. K  žárov-

13 	Arnošt Lustig, Zpověď, Multisonic, 2006
 

the air force, had a Jewish grandmother, so they immediately sent 
them to Terezín. The boy didn’t want to throw dirt next to me, and  
I was digging, so I didn‘t get along with him. And I said, ‘Now 
you’re a Jew, you’re not in the Hitlerjugend anymore, now you have 
to work like me. I can’t work for you, for two people.’ I didn’t say  
it as kindly as I’m saying it here. Then I beat him up so badly that 
he complained. But I didn’t show up for work the next day. And 
that brought me my first sexual adventure with a homosexual 
teacher whom we loved.

He called me in and asked, ‘Why didn’t you show up for work?’ 
And I said, ‘Well, because the guy who was in the Hitlerjugend 
and his dad is in the air force, they found out he had a Jewish 
grandmother, so they sent him here, and he doesn’t believe he’s 
not in the Hitlerjugend, even though he doesn’t have his uniform 
anymore. So, I didn’t show up for work.’ I said, ‘I can’t dig and throw 
things away at the same time, it’s impossible. I’d be completely 
exhausted in four hours. We worked eight hours.’ He said, ‘You 
didn’t do the right thing. You should have explained it to him, not 
to beat him up.’ Then he told me, ‘You have nice legs. . .’

It turned out that he was a morally exemplary person named Fredy 
(Hirsch)... He was a handsome man, an athlete... the SS men learned 
jiu-jitsu and various Asian methods of self-defense from him. Well, 
I didn’t react to that, it wasn’t enough for me. So, he said I had nice 
legs, fine. It was better than when they talked to me about having  
to go to work. There were punishments for that. I remember he then 
asked me if I wanted bread with sardines, because as a manager, he 
got bread and sardines. He treated me, and then he wanted from me 
what he would normally want from everyone... It wasn’t so bad. It 
was only when he wanted to kiss me that I felt uncomfortable. Well, 
he understood, so he let me go. I was really looking forward to telling 
the boys in room number sixteen. That was the room of the biggest 
rascals, the so-called unruly ones. I worked in Terezín, and then my 
father finally joined us. Because Father worked on the construction 
of the barracks, they didn’t send us to Łódź or Auschwitz, at least 
not yet. Then they sent us. But only after Father arrived.”13

13 Arnošt Lustig, „Zpověď“ (Confession), Multisonic, Prague, 2006.
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kám jsme neměli objímky, ale daly se zábavně rozbíjet. Kromě 
toho jsme upadli do podezření z  krádeže krabice margarínu ze 
skladu pro kojence.“14 Vedl tlupu židovských chlapců a  říkalo se 
mu Hadí muž. Při oznámení trestu jeho matka plakala. Do vězení 
za ním na návštěvu nepřišla. 

	O této epizodě později Arnošt Lustig napsal: „Čekala, až uplyne 
sedmý den šestého týdne… Byl jsem černá ovečka, ale pořád ještě 
ovečka. Ti nejstarší z Rady starších se snažili být spravedliví, nevylít 
s vaničkou i dítě.

	Cela byla těsná, dusná, špatně se v ní dýchalo. Spal jsem na 
slamníku, který byl zavšiven, plný blech a štěnic. V noci jsem ne-
mohl usnout vedrem. Také mě tlačila do zad cihla nebo kámen. 
S úsvitem jsem objevil, že to není cihla, ale kniha. Dostojevský, 
Zločin a trest. Přečetl jsem ji jedním dechem.“15 

	„Dostal jsem horečku. Svár mravnosti s nemravností, dobra se 
zlem a zla se zlem, vražda stařeny studentem, který byl svým vlast-
ním zákonodárcem a sám určoval, co je správné a co ne, vychytra-
lost policejního úředníka, který nespěchal a ďábelsky spřádal pa-
vučinu, do které se jeho muška chytí, to vše se mi navždy otisklo do 
duše. Bylo to moje první setkání s literaturou. Věděl jsem najednou, 
kdo je Dostojevský. Otřásla mnou pravda. Probudily mne Dostojev-
ského otázky: Co je člověk? Co je krása a ošklivost? Srovnání, které 
bylo v úvodu, jako by člověk byl jen klapkou v pianu. Filozofie, pod-
le které jsme všichni odpovědni za všechno a všechny. Nikdy jsem 
nezapomněl to jméno: Dostojevský.“16 Než objevil magii literatury, 
říkal, že se jeho „duše živila kovbojkami, a druhořadou literaturou, 
s tatínkem v posteli… neměl jsem postel“.

	Tato epizoda se pravděpodobně odehrála v roce 1942 nebo 1943. 
Tehdy Arnošt Lustig ještě netušil, že o rok nebo o dva později od-
jede do Osvětimi stejným transportem jako slavný herec a režisér 
z Berlína Kurt Gerron – ten, který ho spolu s dalšími vybranými 
vězni režíroval v  propagandistickém filmu Vůdce daroval Židům 

14	� Lustig, Arnošt. Tanga z Hamburku. Židovská trilogie II. Praha: Eminent, 2000.
15 	�Lustig, Arnošt. Projev při otevření výstavy o terezínském divadle (15. března 2000).   

Eseje. Vybrané texty z let 1965–2000. Praha: H & H, 2001 
16	�Lustig, Arnošt. Projev při otevření výstavy o terezínském divadle (15. března 2000).   

Eseje. Vybrané texty z let 1965–2000. Praha: H & H, 2001.

Motive 4: Crime and Punishment

The setting is a prison in the Terezín ghetto in the Magdeburg Ba-
rracks, where the Council of Elders was also located. The protago-
nist is the underage offender Arnošt Lustig. 

“The Jewish Court of Elders was located at No. 619 Rathausgasse, 
where there was also a Jewish bank issuing banknotes with Moses 
on the odd side. The Jewish prosecutor looked at Adler and me, 
at the judge and the assistant social worker for youth, and said to 
his audience, ‘What is it that turns our youth, who were innocent 
yesterday, into serious criminals?’ They sentenced us to six weeks. 
Adler and I stole light bulbs from the hallway of the women’s 
Hamburg barracks above the warehouse where Kurt Gerron had 
his Karusel cabaret. We didn’t have sockets for the light bulbs, but 
it was fun to break them. In addition, we came under suspicion 
for stealing a box of margarine from the baby food warehouse.”14 

He led a gang of Jewish boys and was called the Snake Man. His 
mother cried when the sentence was announced, but she didn’t 
visit him in prison.

Arnošt Lustig later wrote about this episode: “She waited until 
the seventh day of the sixth week had passed... I was a black 
sheep, but still a sheep. The cell was cramped, stuffy, and difficult 
to breathe in. I slept on a straw mattress that was lice-ridden, full  
of fleas and bedbugs. I couldn’t sleep at night because of the heat. 
I also felt something pressing against my back, a brick or a stone.  
At dawn, I discovered that it wasn’t a brick, but a book. Dostoevsky’s 
Crime and Punishment. I read it in one sitting.”15

“I got a fever. The conflict between morality and immorality, 
good and evil, and evil and evil, the murder of an old woman by 
a student who made his own laws and determined for himself 
what was right and wrong, the cunning of a police officer who 
took his time and devilishly spun a web to catch his prey – all this 
was forever imprinted on my soul. It was my first encounter with 

14	� Arnošt Lustig, „Tanga z Hamburku, Židovská trilogie II” (Tanga from Hamburg, 
Jewish Trilogy II), Eminent, 2000. 

15	�Arnošt Lustig, Eseje. Vybrané texty z let 1965–2000 (Essays: Selected texts from 
1965–2000), H & H, Prague, 2001.
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město. Právě tato zkušenost s  „natáčením“, pokud to tak vůbec 
lze nazvat, se stala jedním z podnětů, aby Arnošt v 60. letech mi-
nulého století napsal scénář k  mezinárodně oceňovanému filmu 
Transport z ráje.17 (Samotné natáčení líčí v eseji Paměť.18 Film je 
volnou adaptací jeho literární prvotiny, povídkového souboru Noc 
a naděje.19)

Motiv pátý: Pud přežít

Snaha přežít byla úzce spjata s přesvědčením, že pokud člověk 
zůstane věrný naději a vydrží, stane se svědkem absolutního zla 
spáchaného na Židech a dalších lidech, které nacisté označili za ne-
vhodné či neužitečné pro třetí říši. A jako svědek bude moci světu 
ukázat, čeho je člověk schopný – a varovat tím další generace.

	Tento motiv nepoháněl jen mladého Arnošta Lustiga. Stejná 
myšlenka obecně umocňovala odolnost a pud přežít u všech, kteří 
holocaust přežili.

	„Ze všech pocitů, které člověk zná, je úplně tím nejlepším pocit 
naděje. Myslet si, že ještě mám proč žít a že to lepší přece jen ještě 
teprve přijde. Tahle naděje může zmizet, jenom když zmizí člověk. 
Chtěl bych si myslet, že všechno, co ještě napíši, bude obsahovat 
tohle poznání.“

Motiv šestý: Nikdo mu nevěřil

Konkrétní rozhodnutí stát se spisovatelem přišlo až po válce 
v Praze. Bylo mu devatenáct. Bylo to důsledkem reakcí lidí, kterým 
chtěl sdělit své zkušenosti. Vyjádřil se k tomu takto:

	„Když jsem se vrátil z těch lágrů v roce 45, tak samozřejmě jsem 
měl potřebu se někomu svěřit. Tak jsem navštívil svýho nejmilejšího 
učitele, jmenoval se Jůza a měl velkou radost, že mě vidí, a vyprá-
věl jsem mu, co byly lágry. A on mě za chvíli začal hladit po hlavě, 
jako hladíš pomatenýho. A tak jsem zjistil, že mně vlastně nevěří, 

17 	�V režii Zbyňka Brynycha natočeno v roce 1962.
18	�Vyšlo v rámci vybraných esejí: Lustig, Arnošt. Eseje 1965–2008. Praha: Mladá fronta, 

2009.
19 	�Lustig, Arnošt. Noc a naděje. 1. vyd. Praha: Naše vojsko, 1957.

literature. I suddenly knew who Dostoevsky was. The truth shook 
me. Dostoevsky’s questions awakened me: What is man? What is 
beauty and ugliness? The assertion in the introduction that man 
was just a piano key. The philosophy that we all are responsible 
for everything and everyone. I have never forgotten that name: 
Dostoevsky.”16 Until then, as he said, he went to the cinema and 
read second-rate literature “with my dad in bed... I cuddled with 
my dad; I didn’t have a bed.”

This episode probably took place in 1942. At that time, Arnošt 
Lustig had no idea that two years later he would leave Terezín for 
Auschwitz on the same transport as the famous Berlin actor and 
director Kurt Gerron – the man who, together with other selected 
prisoners, directed the propaganda film The Führer Gave the Jews  
a City. It was this experience “making a film,” if you can call it that,  
which inspired Arnošt later to write the screenplay for the inter-
nationally acclaimed film Transport from Paradise.17 He describes 
the filming itself in his essay Memory.18 The film is a loose 
adaptation of the short story collection Night and Hope19, Lustig’s 
literary debut.

Motive 5: The Instinct to Survive

The struggle to survive was closely linked to the belief that if one 
remained faithful to hope and persevered, one would witness the 
absolute evil committed against Jews and other people whom 
the Nazis deemed unsuitable or useless for the Third Reich. As  
a witness, they would be able to show the world what humans are 
capable of – and warn future generations.

This motive was not only the driving force for the young Arnošt 
Lustig. The same idea strengthened the resilience and survival 
instinct of all those who survived the Holocaust.

16	�Arnošt Lustig, Eseje. Vybrané texty z let 1965–2000 (Essays: Selected texts from 
1965–2000), H & H, Prague, 2001.

17	Directed by Zbyněk Brynych, filmed in 1962. 
18	�Arnošt Lustig, „Eseje 1965–2008“ (Essays 1965–2008), Published as part of selected 

essays, Mladá fronta, 2009.
19	�Arnošt Lustig, „Noc a naděje” (Night and Hope), First Edition, Naše vojsko, 1957.
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že myslí, že není možný, co mu říkám. Že se to nedá sdělit! Papír 
ti věří, tužka ti věří, napsané slovo ti věří, pokud do něj vdechneš 
věrohodnost. A tak jsem začal psát.“

	Jeho vůbec první novinový článek vyšel v Rudém právu 28. září 
1947. Tento článek, spolu s  následujícími třemi úvahami rovněž 
patřícími do publicistického žánru, předcházel vydání jeho prv-
ní povídky Egged. Na svůj první časopisecký počin ve Věstníku 
Židovských náboženských obcí Arnošt Lustig nikdy nezapomněl: 
„Ten článeček o  mladém člověku pro mne znamenal hodně. Jistě 
víc, než kolik měl řádek a slov, protože to byly tři hubené sloupečky. 
Po četbě několika čísel Věstníku v něm totiž podle mého chybělo sta-
novisko mladších. Žil jsem mezi nimi. Chodil jsem v Praze do Do- 
mova chlapců v  Krakovské a  Domova dívek v  Lublaňské a  do  
Sirotčince v Belgické 24. Na večírky, na přednášky. Naděje mladších 
a nejmladších se propojila s oparem osvoboditelů, na které si mohli 
sáhnout. Byl jsem také takový. Znali jsme se navzájem důvěrně. 
Byli jsme spolu v lágrech. Barva naděje se nám zdála rudá. Nikomu 
jsme nic nedlužili. Měli jsme čisté ruce. Poprvé v životě jsme mohli 
svobodně volit. Z dnešního hlediska se to bude zdát naivní a prosto-
duché. Tenkrát to pro mne byla pravda těhotná nadějí. Pravda slibují-
cí nápravu všech křivd. Jako by to bylo někdy vůbec možné.“20

	Je zřejmé, že se na stránkách této knihy svými prvními povíd-
kami – lyrickými reportážemi – ve dvaadvaceti letech Arnošt Lustig 
stává spisovatelem. Patrně mu zabránila skromnost, aby se k tomu 
v  rozhovoru První řádky v Československém rozhlase roku 1966 
otevřeně přiznal.

Leitmotiv

O čem psal ve svých prvních textech? V jednadvaceti letech psal 
úvahy o světě a o lidech. O rok později pak v povídkách či lyrických 
reportážích psal o současnosti i o minulosti, o 2. světové válce, kte-
rá v něm zůstávala, a o první izraelské válce o nezávislost, která 
ho obklopovala a prostupovala jím jako tamní slunce a poušť. Psal 

20 	�Cinger, František. Arnošt Lustig Zadním vchodem. Autorizovaný životopis. Praha: 
Mladá fronta, 2009, str. 107–108.

 

“Of all the feelings a person has, the very best is the feeling of 
hope. To think I still have a reason to live and better things are yet to 
come. This hope can only disappear with a person. I would like to 
think that everything I write from now on will contain this insight.”

Motive 6: No One Believed Him

Actually, the decision to become a writer came after the war in Pra-
gue. He was nineteen. Writing was the choice he made from the 
reactions of people to the experiences he’d shared with them. He 
expressed it this way:

“When I returned from the camps in 1945, I naturally felt the 
need to confide in someone. I visited my favorite teacher, his name 
was Jůza, and he was very happy to see me, and I told him what 
the camps were like. After a while, he started stroking my head, 
like you stroke a madman. I realized he didn’t believe me, he 
thought what I was telling him was impossible. That it couldn’t 
be communi-cated! Paper believes you; a pencil believes you; the 
written word believes you, if you breathe credibility into it. So,  
I started writing.”

His very first newspaper article appeared in Rudé právo on 
September 28, 1947. This article, along with the following three 
essays, also journalistic, preceded the publication of his first short 
story, Egged. Arnošt Lustig never forgot his first publication in the 
Newsletter of the Prague Jewish Community: “That short article 
about a young man meant a lot to me. Undoubtedly, more than the 
number of lines and words it contained, because it was only three 
narrow columns. After reading several issues of the newsletter,  
I felt that it lacked the perspective of younger people. I lived 
among them. I went to the boys’ home in Krakovská Street and the 
girls’ home in Lublaňská Street in Prague, and to the orphanage 
at 24 Belgická Street. I went to parties and lectures. The hopes  
of the youngest generations were intertwined with the aura of the 
liberators, whom they could “touch.” I was like that too. We knew 
each other intimately. We were together in the camps. The color 
of hope seemed red to us. We owed nothing to anyone. Our hands 
were clean. For the first time in our lives, we could vote freely. From 
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o  své představě jiného světa, do kterého by chtěl patřit. Lyrické 
reportáže, které psal s Izraelem jakožto plátnem, se čtou jako kapi-
toly života… Totéž platí i pro další texty a úvahy v této knize – ne-
záleží na tom, jestli se odehrávají v Terezíně, Osvětimi, varšavském 
ghettu nebo v jeho duši.

	Texty v této knížce nás uvádějí do světa snílka, který žil v naději 
lepšího, spravedlivějšího světa a sám naději vdechl život. Jeho slo-
vy: „Naděje má povahu snílka. Obsahuje to i to nezodpovězené co 
kdyby. Naděje, sestra zoufalství, která má oči slepce, uši hluchého, 
šeptající srdce.“

	Psal o lidech, o jejich mnoha tvářích, o jejich podstatě, motivaci, 
o situační morálce. Psal o solidaritě, soucitu i o romantické lásce. 
O té však pouze v povídce Tři z Jeruzaléma, která se o dvacet let 
později stala předlohou k jeho románu Miláček.21 Ve svých pěta-
dvaceti letech si ještě netroufal psát o sobě otevřeně (ztělesněném 
částečně v postavě Petra), psal „jen“ o Magdě ze Slovenska.

	„Vyprávěl jí proto jen o rozhodujících okamžicích ve svém životě, 
ale ukazoval zároveň, že tyto okamžiky v člověku dlouho zrají.

	Někdy se jí zdálo, že jedná proti své vůli. Jindy litovala, a opět 
jindy se smiřovala s tím, že už tu jednou je. Nejméně stokrát chtě-
la udělat přímkou dělicí čáru mezi vším, co bylo, a tím, co je; ale 
stále znovu a znovu se musela vracet k celému svému životu jako 
jediné souvislé přímce, stále pokračující, přes všechny nárazy a otře-
sy, přímce spojující minulost se současností i budoucností; byla tu 
a jasně věděla, že zatím na tom nemůže nic změnit. 

	I kdyby neřekla ani slovo více, měl by Petr celistvý obraz o všem, 
co se v tomto děvčeti děje. Snažil se najít hloubku rozporů, které od-
vádějí celý život lidi, jako je Magda, od rozhodování. Ptal se Magdy, 
jak se dostala do obrany města.

	Magda, dosud trpný tvor, pocítila žhavou potřebu činně zasáh-
nout do toho, co se v tomto okamžiku děje. A udělala to. Vlilo jí to 
novou krev do žil. Tak mu připomněla, že tento první vědomý čin 
v jejím životě je nepřímo spojil. Vyměnili si pohledy. Venku se chvělo 
město v jediném kotli výbuchů. Pak Magda vstala a přinesla konvici 
s vařící vodou. Nalila čaj. A Petr s malým úsměvem, který prozrazo-

21 	�Lustig, Arnošt. Miláček. 1. vyd. Praha: Československý spisovatel, 1969.

 

today’s perspective, it may seem naive and simple-minded. At the 
time, for me, it was a truth filled with hope. A truth promising the 
redress of all injustices. As if that were ever possible.”20

It is certain that with his first stories – lyrical reports – published 
in these pages, he became a writer at the age of twenty-two. Perhaps 
modesty prevented him from admitting this in his interview První 
řádky (First Lines) on Czechoslovak Radio in 1966. The reflections 
he wrote first, as well as those that followed, are journalism.

Leitmotiv

What did he write about in his first texts? He wrote reflections on 
the world and people. A year later, in short stories and lyrical re-
portages, he wrote about the present and the past, about World 
War II, and Israel’s first war of independence, which surrounded 
and permeated him like the sun and the desert. He wrote about 
his vision of a different world he wanted to belong to. The lyri-
cal reports he wrote, with Israel as his canvas, read like chapters  
of life... And so do the other texts and reflections in this book – it 
doesn’t matter whether they take place in Terezín, Auschwitz, the 
Warsaw ghetto, or in his soul.

This book introduces us to the world of a dreamer who lived 
in the hope of a better, more just world and breathed life into that 
hope himself. In his words: “Hope has the nature of a dreamer. 
It also contains the unanswered ‘what if’. Hope, the sister of 
despair, who has the eyes of a blind man, the ears of a deaf man,  
a whispering heart.”

He wrote about people, their faces, nature, motivation, and 
morality; about solidarity, compassion, and romantic love. He 
wrote about the latter in the short story Three from Jerusalem, 
which twenty years later became the basis for his novel Miláček 
(Sweetheart)21. At the age of twenty-five, he did not yet dare to write 
openly about himself, writing “only” about Magda from Slovakia.

20 	�František Cinger, „Arnošt Lustig Zadním vchodem: Autorizovaný životopis“, (Arnošt 
Lustig Through the Back Door: Biography), Prague, Mladá fronta, 2009, pp. 107–108.

21 	�Arnošt Lustig, „Miláček“ (Sweetheart), First Edition, Československý spisovatel, 
Prague, 1969.
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