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Zrod spisovatele
Eva Lustigová

„Píšu, abych se očistil. Abych pochopil, proč se člověk mění ve zvíře, 
a jestli se zvíře může vrátit zpátky k člověku.“1                 Arnošt Lustig

Geneze této knihy

Byla jsem zvědavá, jak psal, když začínal. Zajímaly mě jeho my-
šlenky a hlas mladého, jednadvacetiletého autora. Co chtěl čtenáři 
sdělit? Co mu chtěl povědět i  o  sobě samém? Co nového bych se 
o něm mohla dozvědět já? Jak se jako spisovatel proměňoval v čase?

Tělem i duší už tehdy Arnošt Lustig žil v „trojím čase“, stejně
jako bezejmenný člověk, protagonista jeho povídky Velká bílá ces-
ta.2 V trojím čase – „v tom teď a předtím, a ještě dříve než předtím… 
V každém z jeho trojího času bylo… Německo.“ V silně autobiogra-
fickém příběhu bezejmenný člověk někde u  Mariánských Lázní, 
Modré skalky nebo Polední hory „umírá v propasti, kam ho zavlála 
sněhová bouře… Člověk na sněhu nevypadal na svých dvacet let. 
Jeho tvář byla stařecky ztuhlá a mladé byly jen modré zaslzené oči. 
Naslouchal zase hukotu větru. Podobal se tónům foukací harmoniky.“

Hrdina bilancuje svůj život a říká si: „Je to zvláštní, že žiju sám 
z tolika lidí, kteří byli v tolika směrech lepší a nadanější než já sám, 
a že to nemůžu nijak odčinit, protože jsem to ani nezavinil. Je ale 
dobré si to stále připomínat… Tak to nevadí, že člověk má zase na-
zpátek své jméno místo nějakého pětimístného čísla, vytetovaného 
na předloktí. Ďábel je bůh zla. Bůh zla je ďábel…“

1 	�Lustig, Arnošt. Arnošt Lustig: Tenkrát a teď. Právo, Salon, Novinky.cz, 7. 3. 2011. 
https://www.novinky.cz/clanek/kultura-salon-arnost-lustig-tenkrat-a-ted-42506

2	 Lustig, Arnošt. Vlny v řece. Praha: Československý spisovatel, 1964.
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Zvědavá jsem byla dlouho, o to více po Arnoštově smrti, kdy se 
otevřelo prázdno, které se mi daří – někdy více, někdy méně – za-
plňovat tím, že se nořím do stránek jeho díla. Snažím se pochopit 
jeho výrok, že psal, protože ti nadanější už nežili. Byla to nevyslo-
vitelná skromnost a pokora. Uvědomuji si, že jde o dílo srozumitel-
né ve všech jazycích, bez ohledu na to, odkud čtenář pochází, jaké 
je jeho etnikum, náboženství nebo občanství. Je to dáno tím, že 
vypráví lidské příběhy s univerzálním poselstvím a platností tady 
a teď, i když jejich podstatná část vznikla v minulém století. Stej-
ně jako oči jeho bezejmenné umírající postavy ve Velké bílé cestě 
i jeho modré oči odrážely čerstvý sníh. 

Historický kontext, do kterého zasazuje příběhy těch nejlepších 
básníků a spisovatelů z časů antiky, středověku nebo minulého sto-
letí, přidává jeho dílu další dimenzi. Vrací nás do světa, který tímto 
způsobem poznáváme – ovšem bez toho, aby potlačoval samotné 
příběhy a  děj. Naopak, příběhy a  děj umocňuje, jelikož lidskost 
nestárne; lidé se ve své podstatě nemění. Stále jim jde o stejné věci, 
jen mají jiný kabát.

Nápad na tuto knihu jsem nosila v  hlavě dlouho a  čekala na 
správný okamžik. Přišel v roce 2022, kdy jsme se s Aničkou Ada-
mírovou vydaly pátrat po literárních počátcích Arnošta Lustiga 
do Židovského muzea v Praze. Pak se v mém životě objevila Kris-
týna Jonová z  Vyšší odborné školy a  Střední průmyslové školy 
v Šumperku. Domluvily jsme se, že by její studenti mohli knihu 
ilustrovat. Do projektu Kristýna zapojila i kolegyni Petru Jarmaro-
vou. Do školy jsem několikrát přijela a představila jejímu vedení 
i studentům svoji vizi o podobě knihy a jejího autora Arnošta Lustiga. 
Vznikla krásná tvůrčí spolupráce.

Myslela jsem na Arnoštovo kulaté výročí narození s představou, 
že kdyby vše bylo jinak, mohl by sfouknout sto svíček na svém ob-
líbeném pišingru. Svíčky sfoukneme my – a místo pišingru s hus-
tou hořkou čokoládovou polevou budeme slavit jinak. Čokoládově 
i  touto knížkou, která by byla jeho dalším dítětem (a  tím pádem 
i mojí novou sestrou), protože každou novou knihu vnímal a měl 
rád jako své dítě.

V knižní podobě tyto rané texty Arnošta Lustiga vycházejí po-
prvé. Je to jejich světová premiéra, proto kniha vychází současně 
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v českém i anglickém jazyce. Původně vycházely postupně ve Věst-
níku Židovské náboženské obce v pozdních 40. a 50. letech minulého 
století.

Tři z  Jeruzaléma jsou zároveň první knihou volného triptychu 
nakladatelství Munipress. Kniha vstupuje do jubilejní edice vydáva-
né ke stému výročí narození Arnošta Lustiga v rámci „FestivAL100“. 
Jelikož byl jubilant spisovatelem srdcem, tělem i  duší, přáním 
Nadačního fondu Arnošta Lustiga je nabídnout tuto sbírku novým 
generacím čtenářů, těm, kteří Arnošta Lustiga už znají, nebo také 
těm, kteří mají doma celé jeho dílo – někdy i s podpisem autora.

Geneze spisovatele

„… touha psát ve mně byla asi hodně silná, byla to možnost vytvo-
řit ještě jiný život než ten, který žijeme, a zároveň právě ten, který 
žijeme, jen znásobený tisícerou představou, která se nevtěsná do 
ničeho jiného než do slov, jež jsou s  to tento staronový život bez 
ustání křísit. Sama skutečnost, že to je možné, byla přede mnou 
v nejlepších knihách, které byly v tomto pokolení napsány, a musím 
říct, že právě ty nejlepší knihy jsou největším povzbuzením.“3 

Arnošt Lustig
     
Pročítám si texty v této knize, které pracují především s tematikou 
Izraele, a kladu si otázku, kde – kromě konkrétního místa na rod-
ném listu – se Arnošt Lustig jako spisovatel de facto narodil. Do-
cházím k závěru, že to bylo právě zde, v zemi, kde kněží, proroci, 
písaři a učenci psali Starý zákon – jeho vlastními slovy „první svě-
tový bestseller“. Řízením osudu se do této země Arnošt Lustig ve 
svých dvaadvaceti letech dostal jako válečný zpravodaj Českoslo-
venského rozhlasu a dopisovatel na volné noze pro Lidové noviny 
a Zemědělské noviny.

Řízení osudu mělo ovšem i romantické záměry – společný po-
byt – příběh s  Věrou Weislitzovou v  zemi, o  níž se malý Arnošt 

3	 �Lustig, Arnošt. První řádky v Vlny štěstí Arnošta Lustiga ... aneb my jsme chtěli  
jiný svět, ed. Eva Lustigová, Euromedia Group, a.s. v edici UNIVERSUM, 2021,  
str. 95
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učil v židovské škole v Libni. Věru, moji maminku, si vyhlédl už 
v  Terezíně, říkal, že byla nejhezčí, bydlela v  Dívčím útulku na  
„L 410“. Seznámili se ale až po válce v Praze 2. září 1945 na Wil-
sonově nádraží. Přežila válku jen se starší sestrou. Oproti Arnošto-
vi chtěla pryč z Evropy, daleko od Dachau, kde byl zavražděn její 
otec, a od Osvětimi a Lodže, kde tragicky skončila celá její počet-
ná rodina z Moravské Ostravy. Než se ale se sestrou vystěhovala  
do Palestiny, vybídla Arnošta, ať za ní přijede, pokud to s ní myslí 
vážně. Přijel.

Oddal je rabín v  přímořském městečku Nahariya poblíž liba-
nonského pohoří 24. července 1948, sotva dva měsíce po vyhláše-
ní Státu Izrael. V milostné povídce Dívka u oleandrového keře4 se 
k tomuto příběhu devět let poté jako čtyřiatřicetiletý autor vrací.

Domnívám se, že právě v Izraeli se Arnošt Lustig mohl skuteč-
ně spisovatelsky nadechnout. A  to hned z několika důvodů. Tou 
dobou už měl čas na reflexi života za války, „v nacistickém světě 
násilí, absurdity a lži, teroru a nemravnosti“, ve světě „zániku.“5

Dychtil po svobodě, po míru, po možnosti chodit s hlavou vzpří-
menou. Zahrnovalo to všechno, o čem během války snil: důstoj-
nost lidského života a smysluplnou existenci. Těch věcí a pocitů 
bylo nekonečně mnoho.

Pětiletá mezera, během níž se mnohokrát ocitl na pomezí smrti, 
z něj učinila ctižádostivého studenta života. Vracel se k podnětům 
z  terezínského ghetta, v  němž strávil dva a  půl roku dospívání. 
V Terezíně, „než z nich Němci udělali popel, … zpěváci, básníci, 
malíři a učitelé připomínali nejlepší lidské vlastnosti, důstojnost, 
čest a odvahu, pravdu,“6 Právě tam byl vystaven ojedinělým diva- 
delním představením, kabaretům a  scénkám na půdě s  jednou  
žárovkou, bez vstupného, jež „znamenalo umění a zábavu a smysl 
pro odsouzené k smrti.“ 7 Napsal: „Viděl jsem v Terezíně … než nás 
odtransportovali na východ, co bych asi zažil jen na předních evrop-
ských scénách.“ 8

4 	Poprvé vyšlo v roce 1959 v souboru povídek Ulice ztracených bratří.
5	 �Lustig, Arnošt. Projev při otevření výstavy o terezínském divadle (15. března 2000).

Eseje. Vybrané texty z let 1965–2000. Praha: H & H, 2001.
6 Ibid.
7 Ibid.
8 Ibid.
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I  tam, navzdory otřesným podmínkám a  fasádám, díky své 
zvídavé povaze a  lačné touze po životě, nasbíral střípky vědo-
mostí od předních židovských intelektuálů, s nimiž zametal ulice 
(jako například s vrchním rabínem Leo Baeckem z Berlína), nebo  
poslouchal půdní přednášky evropských kapacit (jako např. pro-
fesora Goldberga z vídeňské univerzity o Venuši z Věstonic, o jes-
kyni Pekárna a o skoro třicet tisíc let staré Willendorfské venuši).  
Pro dospívajícího kluka z Libně to bylo „zároveň potvrzení o síle  
lidského ducha, který je neporazitelný a  smrtelný jen v  životech 
jednotlivců, ale nesmrtelný ve stejném smyslu, jako je nesmrtelná 
duše… Důkaz o duchovním vítězství poražených. O síle zdeptaných, 
vyčerpaných. O  tom, co je na člověku krásné, i když je odsouzen 
k tomu žít jako zvíře. … potvrzení o vzpouře bezmocných, o nevidi-
telném, ale citelném vítězství vyhladovělých a bezbranných. O síle 
fantazie, o  síle jedné z  ctižádostí člověka ukázat svou velikost,  
třebaže je odsouzen k nepatrnosti mravence.“9

Po válce se dostal na Vysokou školu politických a sociálních věd 
v Praze, obor novinářství, a do zpravodajství Československého roz-
hlasu. Tam se seznámil se spisovatelem a novinářem Ludvíkem Aš-
kenazym, který se pro něj stal vzorem, kolegou a blízkým přítelem.

V rodícím se Izraeli, daleko od všeho, co viděl, slyšel a cítil, bez 
jakékoli snahy, se nad ním rozprostírala nová obloha, neznámá 
pobřeží, bujný horizont. Od útěku z transportu smrti do Dachau 
uplynuly tři roky. Už nebyl persona non grata.

Ze svého života čerpal jako ze známých končin nebo z odrazo-
vého můstku, zbytek byla imaginace a talent. Aby mohl začít psát, 
potřeboval motiv – a ten už měl. Bylo jím „všechno, co člověk proži-
je, co vidí, o čem slyší; zkušenost z první ruky i ta sdělená, i ta, ke 
které se jen nachomýtneme. Některá zkušenost je ale výraznější než 
výrazná; můžeme tomu říkat motiv nebo trvalá, vědomá i podvě- 
domá inspirace.“

Vyjmenuji několik motivů s vědomím, že každá zkušenost, kte-
rou prožil z první ruky, i ta převyprávěná, se v něm a v jeho psaní 
nesmazatelně podepsala.

9 	Lustig, Arnošt. Projev při otevření výstavy o terezínském divadle (15. března 2000).		
	 Eseje. Vybrané texty z let 1965–2000. Praha: H & H, 2001. 
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Motiv první: Dětství v Libni a kovbojky v kině Svět

Začněme jeho dětstvím v Libni. Před malým Arnoštem matka za-
mykala kredenc s chlebem, protože by jinak snědl to, co mělo ro-
dině vydržet na týden.

„Tak já jsem z  takový proletářský čtvrti, kde lidi četli takovou 
druhořadou literaturu jako rodokapsy, kovbojky, levnější detektiv-
ky, a hlavně jsme chodili do kina Svět… A v tom kině hráli každou 
středu, sobotu a neděli odpoledne kovbojky. Tom Mix atd. Rin Tin 
Tin. A to kino vlastnila taková milostpaní a my děti jsme neměly  
nikdy peníze, a tak jsme čekaly, až skončí týdeník, a po tom týdeníku 
jsme jí říkaly ‚milostpaní‘ a ona se ptala: ‚Kolik máš?‘ … A ona nás 
tam pustila.“10

Kovbojky byly „jediná kulturní akce, s kterou jsem se jako dítě 
dostal do styku… Když přemýšlím, co se mi na tom líbilo… byly to 
pohádky pro dospělé, kde dobro nějakým způsobem zvítězilo nad 
zlem. Ten kovboj byl většinou sám, měl smysl pro spravedlnost, byl 
statečný, družný, pomáhal lidem a nakonec vyhrál. Kino bylo zdroj  
zábavy, poučení a  styku s  širým světem. To bylo ještě za první  
republiky, před válkou.“11

Motiv druhý: „Pak byla válka“

„No, pak byla válka, Židům byl vstup do kina zakázán, což se nám 
nelíbilo. To jsem byl pořád v kině. Jeden z mých kamarádů se jme-
noval Porgess, modrý oči, blond vlasy, tak jsme mu dali křížek na 
krk a chodili jsme do kina, tedy na černo, jo. Viděli jsme filmy, ně-
mecký filmy jako Žid Süss, antisemitský filmy, což se nám nelíbilo, 
ale líbilo se nám, že to byly filmy a že jsme byli v kině.“

Měsíc před šestnáctými narozeninami, 19. listopadu 1942, je  
Arnošt s  maminkou a  starší sestrou Hanou deportován do Tere- 
zína z  nádraží Praha-Bubny poblíž Veletržního paláce. Tam se  
naposledy rozloučí s milovaným otcem, než je i on deportován do 
Terezína.

10 	Arnošt Lustig, nepoužitý filmový materiál, Zlatá šedesátá (rež. Martin Šulík, 2009). 
11	 Ibid.
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„Bylo nás asi dva tisíce. A za několik hodin jsme odjeli směrem 
na Terezín, do Bohušovic, a z Bohušovic jsme šli pěšky se zavazadly 
do Terezína. Zavazadla směl mít každý 50 kilo a já se musím při-
znat, že jsem to sotva unes. Tatínek tady zůstal, protože byl zedník 
a stavěl kasárna na Smíchově.“12

Motiv třetí: V domově pro těžko vychovatelné chlapce

Další formující zkušenosti ze svého života po příjezdu do Terezína 
popsal Arnošt Lustig takto:

„Maminku umístili do ženských kasáren se sestrou a se sestře-
nicí, která s náma žila, protože jí ukamenovali rodiče. A já jsem 
šel do takového domova pro chlapce, kde jsme pracovali. Nosili 
jsme cihly, pomáhali jsme v truhlárně, v ševcárně nebo v krejčov-
ně. Jmenovalo se to Hundertschaft, to bylo sto řemesel. Byli jsme 
takové holky pro všechno, nebo kluci pro všechno. Kopali jsme 
kryty pro německou nemocnici a tak dále, a tak dále. To si pama-
tuju, tam ke mně zařadili nějakýho židovskýho kluka, kterej ještě 
před čtrnácti dny byl v Hitlerjugend a objevili mu, tatínkovi, ten 
byl kapitán Luftwaffe, letectva, a objevili mu židovskou babičku, 
tak hned je poslali do Terezína. Ten kluk nechtěl vyhazovat hlínu 
vedle mě, a já ji kopal, tak jsem se s ním nepohodl. A říkal jsem: 
‚Teď jseš Žid, teď už nejseš Hitlerjugend, teď musíš pracovat jako 
já. Já za tebe nemůžu pracovat, za dva.‘ To jsem mu neříkal tak 
vlídně, jak to říkám tady. Pak jsem ho dokonce zmlátil tak, že on 
si stěžoval. Ale já příští den nenastoupil do práce. A to mi přineslo 
mý první pohlavní dobrodružství s homosexuálním učitelem, kte-
rého jsme milovali.

Ale on si mě zavolal na kobereček a říkal: ‚Jak to, že jsi nenastou-
pil do práce?‘ A já říkám: ‚No, protože ten kluk, co byl v Hitlerjugend 
a  jeho tatínek v  letectvu, tak jim objevili židovskou babičku, tak 
oni ho sem poslali a on tomu nevěří, že není v Hitlerjugend, ač-
koliv už nemá uniformu. Tak jsem nenastoupil do práce.‘ Já jsem 
říkal: ‚Nemůžu přece kopat a vyhazovat, to nejde. To bych byl za čtyři  

12	�Arnošt Lustig v  dokumentárním filmu Tvoje slza, můj déšť (rež. Eva Lustigová,  
KVIFF, 2012).
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hodiny úplně vyčerpaný. My jsme pracovali osm hodin.‘ On říkal: 
‚To jsi neudělal správně. Měl jsi mu to vysvětlit, a  ne ho řezat.‘ 
A pak mi říkal: ‚Ty máš hezký nohy.‘…

Potom se ukázalo, že to byl mravně úplně vzornej člověk, jmeno-
val se Fredy (Hirsch)… Byl to krásný chlap, sportovec… esesáci se 
od něj nechali učit džiu-džitsu a různé orientální způsoby tělesné 
obrany. No, a  já jsem říkal, tak jsem na to nereagoval, mně bylo 
málo. Tak říkal, že mám hezké nohy, tak fajn. Bylo to lepší, než 
když se se mnou baví o tom, že jsem měl nastoupit do práce. Za to 
byly tresty. A tak si pamatuji, že pak mi říkal, jestli chci chleba se 
sardinkou, protože on, jako vedoucí, dostával chleba a  sardinky. 
Tak mě pohostil, no a pak ode mě chtěl, co by normálně chtěl od 
každýho… Nebylo to tak špatné. Až když mě chtěl dát pusu, tak to  
už mně nebylo příjemné. No a on to pochopil, tak mě pustil. Já se 
strašně těšil, až to řeknu klukům na pokoji číslo šestnáct. To byl 
pokoj největších rošťáků, tak zvaných těžce vychovatelných. Tak 
v  Terezíně jsem pracoval a  pak se k  nám opravdu tatínek připo-
jil. Protože tatínek pracoval na stavbě kasáren, tak nás neposlali 
ani do Lodže, ani do Osvětimi, zatím. Pak nás poslali. Ale až když  
tatínek přišel.“13

Motiv čtvrtý: Zločin a trest

Jevištěm je věznice v terezínském ghettu v Magdeburských kasár-
nách, kde byla také Rada nejstarších, protagonistou je nezletilý 
provinilec Arnošt Lustig. 

„Židovský soud Rady starších sídlil na č. 619 v Rathausgasse, 
kde byla taky židovská banka vydávající bankovky s  Mojžíšem 
na liché straně. Židovský prokurátor se díval na Adlera a na mě, 
na soudce a přísedícího sociálního pracovníka pro mládež, a ke 
svému obecenstvu řekl: ,Co to je, co mění naši včera ještě nevin-
nou mládež v těžké zločince?‘ Odsoudili nás na šest neděl. Ukradli 
jsme s  Adlerem žárovky na chodbě ženských kasáren Hamburg 
nad skladištěm, kde měl Kurt Gerron kabaret Karusel. K  žárov-
kám jsme neměli objímky, ale daly se zábavně rozbíjet. Kromě 

13 	Arnošt Lustig, Zpověď, Multisonic, 2006
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toho jsme upadli do podezření z  krádeže krabice margarínu ze 
skladu pro kojence.“14 Vedl tlupu židovských chlapců a  říkalo se 
mu Hadí muž. Při oznámení trestu jeho matka plakala. Do vězení 
za ním na návštěvu nepřišla. 

O této epizodě později Arnošt Lustig napsal: „Čekala, až uplyne 
sedmý den šestého týdne… Byl jsem černá ovečka, ale pořád ještě 
ovečka. Ti nejstarší z Rady starších se snažili být spravedliví, nevylít 
s vaničkou i dítě.

Cela byla těsná, dusná, špatně se v ní dýchalo. Spal jsem na 
slamníku, který byl zavšiven, plný blech a štěnic. V noci jsem ne-
mohl usnout vedrem. Také mě tlačila do zad cihla nebo kámen. 
S úsvitem jsem objevil, že to není cihla, ale kniha. Dostojevský, 
Zločin a trest. Přečetl jsem ji jedním dechem.“15 

„Dostal jsem horečku. Svár mravnosti s nemravností, dobra se 
zlem a zla se zlem, vražda stařeny studentem, který byl svým vlast-
ním zákonodárcem a sám určoval, co je správné a co ne, vychytra-
lost policejního úředníka, který nespěchal a ďábelsky spřádal pa-
vučinu, do které se jeho muška chytí, to vše se mi navždy otisklo do 
duše. Bylo to moje první setkání s literaturou. Věděl jsem najednou, 
kdo je Dostojevský. Otřásla mnou pravda. Probudily mne Dostojev-
ského otázky: Co je člověk? Co je krása a ošklivost? Srovnání, které 
bylo v úvodu, jako by člověk byl jen klapkou v pianu. Filozofie, pod-
le které jsme všichni odpovědni za všechno a všechny. Nikdy jsem 
nezapomněl to jméno: Dostojevský.“16 Než objevil magii literatury, 
říkal, že se jeho „duše živila kovbojkami, a druhořadou literaturou, 
s tatínkem v posteli… neměl jsem postel“.

Tato epizoda se pravděpodobně odehrála v roce 1942 nebo 1943. 
Tehdy Arnošt Lustig ještě netušil, že o rok nebo o dva později od-
jede do Osvětimi stejným transportem jako slavný herec a režisér 
z Berlína Kurt Gerron – ten, který ho spolu s dalšími vybranými 
vězni režíroval v  propagandistickém filmu Vůdce daroval Židům 
město. Právě tato zkušenost s  „natáčením“, pokud to tak vůbec 

14	� Lustig, Arnošt. Tanga z Hamburku. Židovská trilogie II. Praha: Eminent, 2000.
15 	�Lustig, Arnošt. Projev při otevření výstavy o terezínském divadle (15. března 2000).   

Eseje. Vybrané texty z let 1965–2000. Praha: H & H, 2001 
16	�Lustig, Arnošt. Projev při otevření výstavy o terezínském divadle (15. března 2000).   

Eseje. Vybrané texty z let 1965–2000. Praha: H & H, 2001.
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lze nazvat, se stala jedním z podnětů, aby Arnošt v 60. letech mi-
nulého století napsal scénář k  mezinárodně oceňovanému filmu 
Transport z ráje.17 (Samotné natáčení líčí v eseji Paměť.18 Film je 
volnou adaptací jeho literární prvotiny, povídkového souboru Noc 
a naděje.19)

Motiv pátý: Pud přežít

Snaha přežít byla úzce spjata s  přesvědčením, že pokud člověk 
zůstane věrný naději a vydrží, stane se svědkem absolutního zla 
spáchaného na Židech a dalších lidech, které nacisté označili za ne-
vhodné či neužitečné pro třetí říši. A jako svědek bude moci světu 
ukázat, čeho je člověk schopný – a varovat tím další generace.

Tento motiv nepoháněl jen mladého Arnošta Lustiga. Stejná 
myšlenka obecně umocňovala odolnost a pud přežít u všech, kteří 
holocaust přežili.

„Ze všech pocitů, které člověk zná, je úplně tím nejlepším pocit 
naděje. Myslet si, že ještě mám proč žít a že to lepší přece jen ještě 
teprve přijde. Tahle naděje může zmizet, jenom když zmizí člověk. 
Chtěl bych si myslet, že všechno, co ještě napíši, bude obsahovat 
tohle poznání.“

Motiv šestý: Nikdo mu nevěřil

Konkrétní rozhodnutí stát se spisovatelem přišlo až po válce v Pra-
ze. Bylo mu devatenáct. Bylo to důsledkem reakcí lidí, kterým chtěl 
sdělit své zkušenosti. Vyjádřil se k tomu takto:

„Když jsem se vrátil z těch lágrů v roce 45, tak samozřejmě jsem 
měl potřebu se někomu svěřit. Tak jsem navštívil svýho nejmilejšího 
učitele, jmenoval se Jůza a měl velkou radost, že mě vidí, a vyprá-
věl jsem mu, co byly lágry. A on mě za chvíli začal hladit po hlavě, 
jako hladíš pomatenýho. A tak jsem zjistil, že mně vlastně nevěří, 
že myslí, že není možný, co mu říkám. Že se to nedá sdělit! Papír 

17 	�V režii Zbyňka Brynycha natočeno v roce 1962.
18	�Vyšlo v rámci vybraných esejí: Lustig, Arnošt. Eseje 1965–2008. Praha: Mladá fronta, 

2009.
19 	�Lustig, Arnošt. Noc a naděje. 1. vyd. Praha: Naše vojsko, 1957.
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ti věří, tužka ti věří, napsané slovo ti věří, pokud do něj vdechneš 
věrohodnost. A tak jsem začal psát.“

Jeho vůbec první novinový článek vyšel v Rudém právu 28. září 
1947. Tento článek, spolu s  následujícími třemi úvahami rovněž 
patřícími do publicistického žánru, předcházel vydání jeho prv-
ní povídky Egged. Na svůj první časopisecký počin ve Věstníku 
Židovských náboženských obcí Arnošt Lustig nikdy nezapomněl: 
„Ten článeček o  mladém člověku pro mne znamenal hodně. Jistě 
víc, než kolik měl řádek a slov, protože to byly tři hubené sloupečky. 
Po četbě několika čísel Věstníku v něm totiž podle mého chybělo sta-
novisko mladších. Žil jsem mezi nimi. Chodil jsem v Praze do Do- 
mova chlapců v  Krakovské a  Domova dívek v  Lublaňské a  do  
Sirotčince v Belgické 24. Na večírky, na přednášky. Naděje mladších 
a nejmladších se propojila s oparem osvoboditelů, na které si mohli 
sáhnout. Byl jsem také takový. Znali jsme se navzájem důvěrně. 
Byli jsme spolu v lágrech. Barva naděje se nám zdála rudá. Nikomu 
jsme nic nedlužili. Měli jsme čisté ruce. Poprvé v životě jsme mohli 
svobodně volit. Z dnešního hlediska se to bude zdát naivní a prosto-
duché. Tenkrát to pro mne byla pravda těhotná nadějí. Pravda slibují-
cí nápravu všech křivd. Jako by to bylo někdy vůbec možné.“20

Je zřejmé, že se na stránkách této knihy svými prvními povíd-
kami – lyrickými reportážemi – ve dvaadvaceti letech Arnošt Lustig 
stává spisovatelem. Patrně mu zabránila skromnost, aby se k tomu 
v  rozhovoru První řádky v Československém rozhlase roku 1966 
otevřeně přiznal.

Leitmotiv

O čem psal ve svých prvních textech? V  jednadvaceti letech psal 
úvahy o světě a o lidech. O rok později pak v povídkách či lyrických 
reportážích psal o současnosti i o minulosti, o 2. světové válce, kte-
rá v něm zůstávala, a o první izraelské válce o nezávislost, která 
ho obklopovala a prostupovala jím jako tamní slunce a poušť. Psal 
o své představě jiného světa, do kterého by chtěl patřit. Lyrické

20 	�Cinger, František. Arnošt Lustig Zadním vchodem. Autorizovaný životopis. Praha: 
Mladá fronta, 2009, str. 107–108.
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reportáže, které psal s Izraelem jakožto plátnem, se čtou jako kapi-
toly života… Totéž platí i pro další texty a úvahy v této knize – ne-
záleží na tom, jestli se odehrávají v Terezíně, Osvětimi, varšavském 
ghettu nebo v jeho duši.

Texty v této knížce nás uvádějí do světa snílka, který žil v naději 
lepšího, spravedlivějšího světa a sám naději vdechl život. Jeho slo-
vy: „Naděje má povahu snílka. Obsahuje to i to nezodpovězené co 
kdyby. Naděje, sestra zoufalství, která má oči slepce, uši hluchého, 
šeptající srdce.“

Psal o lidech, o jejich mnoha tvářích, o jejich podstatě, motivaci, 
o situační morálce. Psal o solidaritě, soucitu i o romantické lásce.
O té však pouze v povídce Tři z Jeruzaléma, která se o dvacet let
později stala předlohou k jeho románu Miláček.21 Ve svých pěta-
dvaceti letech si ještě netroufal psát o sobě otevřeně (ztělesněném
částečně v postavě Petra), psal „jen“ o Magdě ze Slovenska.

„Vyprávěl jí proto jen o rozhodujících okamžicích ve svém životě, 
ale ukazoval zároveň, že tyto okamžiky v člověku dlouho zrají.

Někdy se jí zdálo, že jedná proti své vůli. Jindy litovala, a opět 
jindy se smiřovala s tím, že už tu jednou je. Nejméně stokrát chtě-
la udělat přímkou dělicí čáru mezi vším, co bylo, a tím, co je; ale 
stále znovu a znovu se musela vracet k celému svému životu jako 
jediné souvislé přímce, stále pokračující, přes všechny nárazy a otře-
sy, přímce spojující minulost se současností i budoucností; byla tu 
a jasně věděla, že zatím na tom nemůže nic změnit. 

I kdyby neřekla ani slovo více, měl by Petr celistvý obraz o všem, 
co se v tomto děvčeti děje. Snažil se najít hloubku rozporů, které od-
vádějí celý život lidi, jako je Magda, od rozhodování. Ptal se Magdy, 
jak se dostala do obrany města.

Magda, dosud trpný tvor, pocítila žhavou potřebu činně zasáh-
nout do toho, co se v tomto okamžiku děje. A udělala to. Vlilo jí to 
novou krev do žil. Tak mu připomněla, že tento první vědomý čin 
v jejím životě je nepřímo spojil. Vyměnili si pohledy. Venku se chvělo 
město v jediném kotli výbuchů. Pak Magda vstala a přinesla konvici 
s vařící vodou. Nalila čaj. A Petr s malým úsměvem, který prozrazo-
val rozpaky, začal vyprávět o běhu svých dvaceti pěti let.“

21 	�Lustig, Arnošt. Miláček. 1. vyd. Praha: Československý spisovatel, 1969.
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