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Všetkým Afgancom, ktorí ma prijali do svojich sŕdc a domovov,  
s dôverou mi vyrozprávali svoje príbehy a stále sa odvažujú mať  

veľké sny – kvôli sebe, svojim rodinám a svojej krajine.
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Predslov

„Ako dlho sa u nás zdržíte?“ opýtal sa ma muž za čiernym mramoro-
vým pultom. Odpoveď som nepoznala. Bolo to na Vianoce roku 1988, 
deň po mojich tridsiatych narodeninách. Šeré priestory hotela Inter- 
-Continental v Kábule však nepôsobili ako vhodné miesto na oslavu. 
Veľkorysá vstupná hala, chladná a  tmavá ako jaskyňa, sa tiahla do 
hrozivo pôsobiacich zákutí, spestrených len lesklým modrobielym 
transparentom propagujúcim sovietsku leteckú spoločnosť Aeroflot. 
Väčšina zaprášených krištáľových lustrov nesvietila, iba jeden z nich 
sa stoicky trblietal nad recepciou. Drevené priehradky za recepčným 
pultom, plné masívnych kovových kľúčov, však nenechávali nikoho 
na pochybách. Hotel bol takmer prázdny.

Zdržím sa tu šesť dní alebo šesť týždňov? V mojom vnútri zvádzali 
boj sily, ktoré ma mohli udržať na tomto strašidelnom mieste, s tými, 
ktoré ma ťahali preč. Medzi mnou a afganským recepčným sa rozhos-
tilo trápne ticho. Jeho hnedý oblek pôsobil rovnako pochmúrne ako 
vstupná hala. Spýtavo nadvihol obočie. Vtom sa usmial a jeho príveti-
vosť rozjasnila celý priestor.

Práve som po prvý raz pristála v Kábule. Špirálovitý zostup do jed-
nej z najvyššie položených svetových metropol ohromí návštevníkov 
natoľko, že onemejú od úžasu. Ostré, zvlnené hrebene skál, zvrásne-
né do čiernych, sivých a hrdzavočervených záhybov, ustúpili strmým, 
snehobielym vrcholkom pohoria Hindúkuš. Hlboko pod nami sa roz-
prestierala krajina usporiadaná do pravidelnej mriežky, posiata mi-
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niatúrnymi hlinenými domčekmi, popretkávaná nízkymi továrňami 
s plochými strechami a kupolovitými palácmi a mešitami, ktoré sa čo-
raz väčšmi približovali. Nebol to obyčajný zostup. Lietadlo sa prudko 
naklonilo a urobilo omračujúcu vývrtku, pričom zo seba bleskurýchle 
vyrazilo svetlice s oslepujúcim, žeravým ohňom, čo bol spôsob, ako 
zmiasť tepelne navádzané rakety vystreľované z  horských bunkrov, 
úkrytov Západom financovaných rebelských povstalcov nazývaných 
mudžahedíni, ktorí uviazli v boji so Sovietmi podporovanou vládou 
v Kábule.

V tú zimu, najdrsnejšiu za posledných vyše desať rokov, sa Kábul 
ocitol v centre pozornosti pre konflikt, ktorý bol súčasťou desaťročia 
trvajúcej studenej vojny. Rozpad Afganistanu sa začal v  roku 1973, 
štyri roky po veľkolepom otvorení kábulského Inter-Continentalu, 
keď umierneného kráľa Záhira Šáha zvrhol jeho bratranec. Pre ten-
to puč sa Afganistan čoskoro ocitol v krvavej špirále: ďalší prevrat, 
zavraždenie troch po sebe nasledujúcich vodcov a sovietska invázia 
počas Vianoc 1979, ktorá vyústila do najtragickejšej vojny na svete.

Do afganskej metropoly som cestovala, aby som podala správy 
o stiahnutí Červenej armády po desať rokov trvajúcej katastrofickej 
okupácii. Keď som odchádzala zo susedného Pakistanu, kde som strá-
vila posledné mesiace, jeden mudžahedínsky vodca mi naradostene 
oznámil, že sa čoskoro uvidíme v Kábule, keďže ich víťazstvo je na 
dohľad. Iný ma varoval, že ma tam určite zabijú.

K odchodu z Pakistanu ma dotlačil súperivý kolega, ktorý mi dal 
jasne najavo, že si mám nájsť iné pole pôsobnosti. Láskavosť cudzin-
cov i priateľov mi pomohla zaistiť si únikovú cestu: vzácne afganské 
víza. Poradili mi, že sú tam len dve možné miesta, kde sa dá ubyto-
vať. Starší, lepšie situovaný Hotel Kábul – priamo v centre mesta –, 
no s  nespoľahlivou telekomunikačnou sieťou i  kuchyňou a  ešte 
temnejšou minulosťou. A  Inter-Continental – vysoko na vŕšku na 
okraji mesta, no s  lepšími telefonickými a  telexovými linkami,   
s  jedlom, ktoré sa dalo jesť, a  so zvyškami zašlej slávy. Keď sa roz-
heganý žltý taxík s  námahou vydal na cestu z  letiska, zahalený do 
oblaku naftového dymu, v okamihu som sa rozhodla. Zamierili sme 
na vŕšok.
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Čoskoro som zistila, že Afganci majú pohostinnosť v krvi. Recepč-
ný Šaríf so svojím žiarivým úsmevom a Salem, jeho mrzutý spoločník, 
tvorili pôvabnú dvojicu – svoje služby ponúkali so šibalským žmurk-
nutím, zatiaľ čo v pozadí číhali špióni vládnej strany podporovanej 
Sovietmi. Amánulláh z  izbovej služby kreslil na účtenky za jedlo  
karikatúry novinárov, aby vniesol trochu veselosti do pochmúrnych 
izieb – typické afganské poňatie „obsluhy s  úsmevom“. Telefonista 
Násir ponúkal hodiny jazyka darí počas úzkostného čakania na te-
lefonické spojenie v dávnych časoch, keď ešte neexistovalo pohodlie 
internetu a mobilných telefónov. Jeho improvizovaná lekcia sa začala 
frázou dústat dáram. Rýchlo som zistila, že znamená „milujem ťa“. 
Ako to medzi Afgancami často chodí, obdaril ma smiechom.

Napokon som zostala takmer rok. Z  hotela sa stal môj afganský  
domov. Lepiaca páska nalepená krížom-krážom cez moje okná síce 
proti raketovej paľbe nič nezmohla, no pôsobila presvedčivo. Koberce 
od obchodníkov, ktorí najprv zapožičali svoj tovar, no potom trvali na  
jeho odkúpení – stáročiami vybrúsená taktika zaručujúca úspešný 
obchod –, boli dotykom ľudskosti. Ako sa blížilo stiahnutie soviet-
skych vojsk pätnásteho februára 1989, Inter-Continental praskal vo 
švíkoch pod náporom novinárov, ktorí prichádzali a odchádzali, až 
napokon opäť zíval prázdnotou.

Keď som sa v priebehu nasledujúcich desaťročí vracala do Kábulu, 
aby som podávala správy o dôležitých udalostiach, často som pobýva-
la na mieste, ktoré všetci nazývali jednoducho „Inter-Con“. Až časom 
som pochopila, že je to viac než len hotel. Kým sa Afganistan zmietal 
v desiatky rokov trvajúcich útrapách a hrôzach, ktoré sa striedali s ná-
dejnými, no nikdy nie dlho trvajúcimi novými začiatkami, Inter-Con 
sa nezmenil. Biely kváder z cementu a ocele stojaci na vrchu s výhľa-
dom na mesto, svedok historických udalostí z  prvej ruky. Výrazné 
písmeno „K“ na streche ešte vždy proklamuje jeho pôvod, hoci jeho 
spojenie s  medzinárodným reťazcom Inter-Continental sa preťalo 
krátko po tom, čo sovietske tanky prihrmeli do mesta v  roku 1979. 
Afganci sa tvrdohlavo držali tohto mena v nádeji na znovuobnovenie 
jeho niekdajšej slávy a členstva vo vytúženom klube. Inter-Con nikdy 
nepodľahol, nikdy sa nevzdal; je to typický afganský hotel.
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Jeho drsný exteriér sa nepýši pôvabnými oblúkmi a  elegantnými 
kupolami starobylých kráľovských palácov, aké sa nachádzajú v mes-
te. Budova, ktorá vznikla v roku 1969 ako najluxusnejší hotel v Kábu-
le, sa však stala legendou. Dejiny – dobré, zlé a krvavé – sa písali za 
jeho múrmi. Zažil módne prehliadky a súťaže krásy, sovietske recep-
cie s vodkou a bikinami pri bazéne, rakety vypúšťané veliteľmi ozbro-
jencov, bol domovom hosťa menom Usáma bin Ládin, amerických 
pozorovateľov volieb, afganských poslankýň a  talibanských samo-
vražedných atentátnikov. Jeho dvere zostali otvorené počas všetkých 
politických režimov: mierumilovného kráľovstva, Sovietmi podporo-
vaného komunizmu, vojen medzi veliteľmi ozbrojencov, islamizmu  
či pseudodemokracie financovanej Západom. Politici si v  ňom po-
dávali kľučky. Ktokoľvek, kto vládne Afganistanu, určuje aj pravidlá 
v Inter-Cone. Dnes ho opäť ovláda Taliban.

V  zozname najlepších hotelov sveta sa niektoré vynímajú svojou  
elegantnou architektúrou, vyberanou ponukou jedál či štandardom 
svojich služieb. Hotel Inter-Continental Kábul, prvý luxusný, päť- 
hviezdičkový hotel v Afganistane, vyniká svojím vlastným spôsobom. 
Pretrval. Hostia ho občas preklínali výrazmi ako „najhorší hotel na 
svete“ – bez tečúcej vody, spoľahlivého kúrenia či jedlého chleba. Izby 
sa premenili na bunkre. Lustre sa rozleteli na márne kúsky. Podlahy 
sa zničili, zrenovovali, opäť zničili a opäť zrenovovali. V krajine, kde 
si väčšina ľudí nebola istá, či sa dožije ďalšieho jedla alebo ďalšieho 
dňa, bol Inter-Con stálicou. V  okamihoch nervydrásajúcej neistoty 
a utrpenia sa tunajší recepční usmievali, čašníci obsluhovali, kuchári 
udržiavali plameň pod hrncami, chyžné napínali prestieradlá na po-
steliach a poslíčkovia vliekli batožinu hore-dolu schodmi, keď nefun-
govali výťahy alebo vypadol prúd. Hotel bol ich misl-e chána – ich 
domovom.

Dejiny sa odvíjajú prostredníctvom množstva jednotlivých príbe-
hov, ktoré v sebe nesú hlbšie pravdy. Príbeh Afganistanu nám ukazuje, 
že vojna nie je len výbuch bômb či svišťanie guliek. Je to ustrácha-
ný pohľad matky, pieseň vojaka, dobrosrdečné kamarátstvo či tiché 
zastavenie, kým vyjdete von dvermi. Odohráva sa na frontových lí-
niách každodenného života v zmarených snoch, stroskotaných svad-
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bách či v odvahe ľudí, ktorí držia spolu a robia, čo je v ich silách, aby  
prežili.

Táto kniha rozpráva o histórii Afganistanu prostredníctvom príbe-
hu tohto významného hotela a života personálu, ktorý ho udržiaval 
v chode. Keď sa väčšiny Afgancov opýtate na staré fotografie či videá, 
previnilo odpovedia, že počas toho či onoho prevratu prišli  takmer 
o  všetky vecné pamiatky. Vždy ma však udivovala ich pamäť. Keď 
strácajú všetko vplyvom udalostí, nad ktorými nemajú žiadnu moc, 
spomienky sú kotvou, ktorou sa pevne pridŕžajú minulosti. Spomien-
ky však môžu byť aj hmlisté a pri každom rozprávaní môžu nabrať inú 
podobu. Táto kniha sa zakladá na pamätiach mnohých Afgancov i cu-
dzincov, ktorí sa zdržiavali v Inter-Cone. Pozorne som načúvala ich 
opisom, overovala si preklad a potvrdzovala si ich príbehy prostred-
níctvom historických záznamov, nakoľko to len bolo možné. Urobila 
som, čo bolo v mojich silách, aby som prerozprávala ich príbeh verne, 
ako mi ho povedali oni sami. Miestami sa v knihe dočítate aj o mojich 
vlastných zážitkoch.

Písala som ju s  obrovskou vďačnosťou voči všetkým Afgancom, 
vďaka ktorým som sa tu po celé tie roky cítila ako doma. Napriek 
všetkému, o čo prišli, si naďalej uchovávajú pohostinnosť, ktorú v sebe 
majú hlboko zakorenenú. Spomedzi všetkých prísloví, ktoré sa tra-
dujú v tejto krajine, jedno bolo vždy moje najobľúbenejšie: „Nezáleží  
na tom, aký veľký je tvoj dom, dôležité je, aké veľké je tvoje srdce.“
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Úvod
Rok zúčtovania

Leto 2021

Nehodilo sa, aby mladý muž trávil sobotný večer v  Kábule. Sádek  
potichu uvažoval, aké má možnosti. Mohol sa pridať k priateľom, kto-
rí boli v  ich obľúbenom lokále, biliardovom klube Nochbegán, kde 
boli najlepšie stoly v meste. Kamaráti ho ustavične volali a naliehali:  
„No tak! Sádek džán, stále iba pracuješ.“ Mohol zostať v hoteli aj po 
skončení zmeny, aby si precvičil anglickú gramatiku. Zíde sa mu na 
jazykové testy, ktoré by mohli urýchliť jeho dlhoočakávaný odchod za 
štúdiom do Spojených štátov. No možno by mal ísť domov. V ušiach 
mu znelo otcovo varovanie: „Nezostávaj dlho, syn môj. V týchto dňoch 
je to príliš nebezpečné.“ Keď predlžujúce sa tiene začínali tancovať 
a  prelínať sa so svetlom lustrov, personálny manažér hotela vtrhol  
do Sádekovej miniatúrnej kancelárie a hodil mu na stôl list papiera. 
„Toto podpíš. Teraz rozhoduješ ty.“

Sádek nemal na výber. Dnes večer tu nebol nik iný, kto by dohlia-
dol na Inter-Con. Iba tento elegantný muž s oslnivým úsmevom. Pred 
necelými dvoma rokmi sa vo veku dvadsať rokov vypracoval na pozí-
ciu zastupujúceho manažéra recepcie, necelé dva týždne po nástupe 
do zamestnania. Sádek bol presvedčený, že za to vďačí iba sile svojej 
osobnosti a obrovskej snahe. Áno, jeho veľký brat Hasíb sa zaňho pri-
hovoril. O zvyšok sa však pričinil sám.

Sklonil sa nad zoznam, ktorý mal pred sebou. Dole pri bazéne sa 
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práve začínala svadba – asi dvestoštyridsať hostí. Niektorí z  nich  
sa určite zdržia, budú jesť a  tancovať do skorých ranných hodín. 
V tanečnej sále sa ráno mala konať ďalšia svadba. Obe boli v spoľah-
livých rukách banketového manažéra Sadozaia. V hoteli pôsobil už 
vyše tridsať rokov; vedel, čo robiť. V päťposchodovej budove bolo len 
niekoľko hostí. Niektorí z nich si prezerali bufetové stoly v reštaurácii 
Buchara. Keby Sádek odhrnul záves na prednej strane svojej útulnej 
presklenej kancelárie, určite by uvidel dvoch kolegov, ambicióznych 
dvadsiatnikov, ako pokojne sedia za recepčným pultom a  pozerajú 
do mobilných telefónov pod hodinami so zlatým rámom, udávajúci-
mi čas v Dubaji, Londýne, New Yorku, Paríži a Kábule. Vedel, že to  
zvládne.

Jeho hlavnou obavou bola bezpečnosť. Jeho funkcia si žiadala, 
aby všetku svoju pozornosť sústredil na tri bezpečnostné okruhy, 
ktoré chránili Inter-Con. Afganské médiá prinášali horúce správy,  
že Taliban postupuje bleskovou rýchlosťou na Kábul. Prezident Spo-
jených štátov Joe Biden ustavične sľuboval, že všetci americkí vo-
jaci sa vrátia domov do termínu, ktorý mali vypálený v  pamäti:  
jedenásty september. Všetky zvyšné armády krajín NATO sa po  
dvadsiatich dlhých rokoch chystali na odchod, ak už aj neodišli. Sprá-
vy z frontu však zneli neuveriteľne. Afganským vojakom vraj dochá-
dzajú náboje, ba dokonca aj chlieb. Celé jednotky údajne preklínajú 
svojich veliteľov a berú nohy na plecia, aby si zachránili holé životy.  
Na niektorých miestach vraj bojovníci Talibanu jednoducho prišli 
a prevzali moc.

Žeby však Taliban dokázal dobyť Kábul? Nemožné, pomyslel si Sá-
dek a zastrčil si kontrolný zoznam do vrecka svojho najlepšieho mod-
rého obleku. Nie, toto mesto je predsa chránené ako pevnosť. Silná 
afganská armáda, ktorú ešte niekoľko ďalších týždňov budú pod- 
porovať americkí a  britskí vojaci, si udržiava prevahu. A  opevnené  
západné ambasády sa ešte nezabarikádovali. Vždy keď si šiel overiť 
stav žiadosti o  víza pre seba, svojho otca a  tri sestry, aby sa pridali 
k mame a bratom, ktorí už žili v Amerike, na vlastné oči videl impo-
zantne zabezpečený areál veľvyslanectva Spojených štátov. Ani holub 
by doň nevletel bez povšimnutia.
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Sádek sa zaprel o operadlo stoličky a balansoval na jej zadných no-
hách. Popod dvere k nemu prenikala príjemná hudba z playlistu s ná-
zvom „Tri hodiny najlepšej romanticko-relaxačnej hudby“. Niekedy sa 
pýtal Boha, prečo sa narodil ako Afganec. Toľko prekážok mu stálo 
v ceste! Bol vo fáze, keď by si mladý muž už mal začať budovať svoju 
budúcnosť. O päť rokov, keď bude mať dvadsaťsedem a prídu na rad 
povinnosti a možno aj manželstvo, jeho šanca splniť si sny bude preč. 
On však uviazol na štartovacej čiare.

Odtlačil sa od stola,  prešiel do osvetleného vestibulu a  vyšiel von 
cez otáčavé vstupné dvere. Teplý augustový večer zalievalo magické 
svetlo polmesiaca. Keď Sádek zišiel dolu schodmi na spodnú terasu, 
ocitol sa v nočnej rozprávkovej krajine. Na lesklej hladine bazéna sa 
zrkadlilo nespočetné množstvo mihotavých svetiel. Flitre na ženských 
róbach sa mihotali v  rytme živej hudby, blesky z  mobilných foto- 
aparátov a kaskády smiechu dodávali celej atmosfére ešte väčšiu iskru. 
Na okraji podlhovastého bazéna spevák s  hustými, dozadu uhlade-
nými vlasmi z plného hrdla vyspevoval text piesne Ahmada Záhira, 
„afganského Elvisa“:

Jar sa zmenila na jeseň, kým si bola preč,
prečo by som sa však mal báť?

Ó, ruža! Nech v tebe vždy prebýva jar mladosti,
nech ťa nepostihne jeseň.

Sádek jedným uchom načúval a obzeral sa navôkol. Všimol si, že 
okolo veľkého bufetového stola na opačnom konci terasy krúži už len 
zopár hostí. Žalospevy Ahmada Záhira pomaly zakončovali podu- 
jatie: Z  neba padal dážď. Do  chodby vošla moja milovaná. Požiadal 
som o bozk… Beda, oči mala plné sĺz.

Piesne Ahmada Záhira nepatrili k  Sádekovým najobľúbenejším.  
Afganci však stále milovali svoju veľkú hviezdu. Chýbala im. Pred 
päťdesiatimi rokmi Ahmad Záhir spieval a bavil sa pri tomto bazé-
ne. Zabili ho v  roku 1979 – väčšina Afgancov bola presvedčená, že  
bol naňho spáchaný atentát. Jeho hudba a pamiatka však nikdy neza-
hynú.
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Sádek opäť vyšiel hore schodmi. Svah lemoval vonkajší rad stráž-
nych veží zasadených do hustého porastu ihličnanov, pričom naj-
vyššia pozorovateľňa sa týčila na skalnatom pahorku priamo opro-
ti hlavnému vchodu. Ďalšou zábranou bol ostnatý drôt obopínajúci 
múr okolo hotela. Tretia bariéra sa ťahala od úpätia vrchu až po jeho  
temeno, k  vrcholu príjazdovej cesty. Cestou míňala tri pruhované  
barikády, tri hranaté strážne búdky, dva elektronické skenery, dve  
stanovištia pre osobné prehliadky a nakoniec ťažkú oceľovú bránu na 
vrchu kopca, ktorá pretínala vstup na nádvorie pred hotelom. A svo-
jím spôsobom tu bola ešte štvrtá bariéra – hustý živý plot z vysokých 
borovíc, elegantných perzských a ruských vŕb a kvitnúcich ovocných 
stromov, lemujúcich obe strany príjazdovej cesty.

Hotel obklopovala húština plná stromov dávno predtým, než sem 
pribudol všetok ten kov. Borovice sa vypínali do výšky, vzpriame-
né ako strážne veže. Elegantné guľaté kríky nazývané paša-chána, 
„domov moskytov“, lákali hmyz. Ladné akácie na okraji príjazdovej  
plochy a dole pri bazéne ševelili aj v  tom najjemnejšom vánku. Zá-
hradníci, ktorí sa o  ne s  láskou dennodenne starali, poafgančili ich 
meno na akst, „fotografia“. Mali výhľad na všetko, rovnako ako nie-
koľko sústav bezpečnostných kamier rozmiestnených v hoteli.

Sádek obišiel striekajúcu fontánu, ovešanú girlandami drobných 
svietiacich lampiónov ako vianočný stromček. Na opačnej strane 
príjazdovej plochy, za pozlátenými dvojkrídlovými dverami tanečnej 
sály, verný Sadozai so svojimi čašníkmi dokončovali ďalšiu svadob- 
nú výzdobu. „Šab bechér,“ zavolal Sádek. „Dobrú noc.“ Všetko bolo 
v poriadku. Samozrejme. Okrúhle stoly pokrývali biele obrusy so vzo-
rom drobných bielych kvetov. Stoličky s  rovným operadlom zdobili 
záhyby červenej látky, na zadnej strane zopnutej do mašle. A kráľovské 
tróny pre nevestu a ženícha na vzdialenom konci tanečnej sály krášli- 
li biele šerpy.

Sádek obdivoval úprimných, pracovitých zamestnancov ako Sado-
zai. To oni boli skutočnými piliermi Inter-Conu. Nevedel sa však zžiť 
s predstavou, že aj on bude o tridsať rokov ešte stále dochádzať bicyk-
lom do práce na toto miesto. A jednako je to dobrá práca, pripomínal 
si, keď vkĺzol späť do svojej kancelárie a dvere sa za ním ticho zacvakli. 
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Pre niekoho, kto študoval ekonómiu na Americkej univerzite v Afga-
nistane, to dávalo zmysel. Jedného dňa však bude mať vlastnú firmu.

Očami prechádzal po stenách svojej kancelárie. Keď sa pozrel pria-
mo pred seba, uvidel úchvatného afganského snežného leoparda, 
vzácnu veľkú mačku schopnú prebrodiť aj najväčšie rieky a  preplá-
vať najchladnejšie vody. Za sebou mal maľované siluety čápandázov, 
mocných afganských jazdcov cválajúcich cez step vo vzrušujúcej hre 
buzkaší, drsnej a bujarej afganskej verzii póla. Aj toto znamenalo byť 
Afgancom.

Pri nohách, na zemi vedľa stola, ležali jeho nové objavy. Špirálovito 
stočené rohy ovce argali, nazývanej aj ovca Marca Pola, trofej z čias 
posledného kráľa Záhira Šáha, ktorý síce miloval lov, no snažil sa tieto 
vzácne zvieratá chrániť. Vedľa nich sa nachádzala jemne gravírova-
ná okrúhla plaketa s  tancujúcim písmenom K  v  strede lemovaným 
slovami „Inter-Continental Hotels“. Klenoty hotela, ktoré Sádek vy-
hrabal medzi zaprášeným haraburdím v  jednej z kôlní za tanečnou 
sálou v snahe poodhaliť históriu hotela a vystaviť ju všetkým na obdiv. 
Zatočené parožie bude upevnené nad vchodom do kaviarne.

Oprel sa dozadu na stoličke. Posledný týždeň bol plný stresu. Nové 
vedenie hotela prepustilo stošesťdesiat ľudí – približne polovicu hote-
lového personálu – vrátane niektorých z najdlhšie slúžiacich, najlojál-
nejších zamestnancov. Bol to namáhavý týždeň. Kancelária afganské-
ho prezidenta však bola nekompromisná: „Tento hotel nezarába dosť 
peňazí ani na účty za elektrinu!“

Sádek venoval veľa času snahe prilákať doň viac hostí. Na jar robil 
prehliadku hotela pre bezpečnostné tímy z ambasád a humanitárnych 
organizácií, aby si prezreli posilnené bezpečnostné systémy. Chcel ich 
tak uistiť, že pobyt v hoteli je bezpečný. Jeho bývalý generálny riaditeľ, 
ktorý tiež práve dostal výpoveď, sa dokonca Sádekovi zveril s nádejou, 
že by sa hotel po desaťročiach mohol opäť začleniť do medzinárodné-
ho reťazca luxusných hotelov. Ústredie siete Inter-Continental v Bri-
tánii síce neodpovedalo na jeho e-maily, no manažér si nebol istý, či 
má správnu adresu.

Väčšina cudzincov sa hotelu vyhýbala od krvavého útoku Talibanu 
v roku 2018, ktorý zničil celé poschodia. Štyridsať hostí zomrelo pri 
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streľbe alebo pri výbuchu, z toho štrnásť cudzincov. Taliban varoval 
Afgancov, aby sa držali čo najďalej od podobných brlohov, kam chodi-
li neveriaci a nepriatelia. Prichádzali sem však najmä Afganci. Aj dnes 
ich tu bolo hojne.

Bolo krátko po tretej nadránom. O niekoľko hodín sa v Inter-Cone 
začnú dobre nacvičené procedúry spojené s príchodom nového dňa. 
Sádek sa naposledy zastavil, aby prehodil pár slov so svojimi roves-
níkmi na recepcii a  rozlúčil sa s  nimi. Chodá háfez. „Nech ťa Boh 
ochraňuje.“ Mánda nabáší. „Nech ťa nezmáha únava.“ Vzal do ruky 
jeden z  úplne nových elektronických kľúčov od výťahov. Dostal sa  
na koniec svojho zoznamu, na dno svojej energie. Všetky brány 
skontrolované, hlavné vstupy uzamknuté. Poslední svadobní hostia 
odfrčali dolu kopcom, ich hlasy sa niesli v tichu noci. Nočný pokoj 
narúšalo iba vzdialené dunenie amerických vojenských lietadiel, kto-
ré hlučne vzlietali a pristávali na medzinárodnom letisku v Kábule. 
A ešte prerývaný štekot túlavých psov, kráľov noci, ktorí opäť ovládli 
ulice.

Sádek padol do postele v izbe na treťom poschodí a v okamihu za-
spal, chránený jej ťažkými dverami. Všetky dvere v Inter-Cone boli 
nepriestrelné.

„Nesledujte správy!“ znovu a znovu verklíkoval Abídin lekár. „Správy 
len ničia vaše zdravie.“

Táto liečba sa jej dodržiavala najťažšie. Abída poslušne užívala lieky 
na vysoký tlak, cukrovku, bolesť brucha a všeličo ďalšie. Prehĺtala pi-
lulky najrôznejších farieb účinkujúce na širokú paletu bolestí. Správy 
však sledovať musela. Kým si nepozrela večerný prehľad udalostí, ne-
zaspala. A ešte aj potom sa niekedy strhla zo spánku uprostred noci. 
Vo veku päťdesiatpäť rokov Abída žila s hlavou plnou starostí. V stra-
chu o budúcnosť svojich ôsmich detí. V žiali za manželom, ktorého 
pred desaťročiami zabila raketa. A  teraz, už je tomu presne týždeň,  
aj v obavách o vlastný osud po tom, čo prišla o prácu zástupkyne šéf-
kuchára v Inter-Continentale.

Abída zahnala tieto myšlienky do úzadia, spočívajúc na červenozla- 
tom tošaku – matraci –, so šálkou pariaceho sa zeleného čaju v rukách.
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„Salám. Vitajte pri správach o  desiatej.“ Moderátor spravodajstva 
stanice TOLOnews Vahíd Ahmadí sa opäť zjavil v Abídinom dome 
z hliny a dreva. Jeho hlboko posadené oči boli na televíznej obrazov-
ke také tmavé a prenikavé, až sa zdalo, že hľadí priamo na ňu. Dávaj  
pozor! „Na úvod máme dôležité správy.“ Abída sa naklonila dopredu.
Končeky Ahmadího hustých čiernych fúzov sa krútili na koncoch, za-
tiaľ čo hovoril: „Prezident Ašraf Ghaní požiadal o  radu afganských 
a medzinárodných partnerov, aby sa zabránilo rastu nestability v kra-
jine.“

Ghaní bol jej prezident. Volila ho v roku 2014 a potom opäť v ro- 
ku 2019. Všetci členovia jej rodiny ho volili. Nakázala im to. A bola 
si istá, že dali na jej slová. Abída sa pohodlnejšie usalašila a pozorne  
počúvala. Obraz sa prepol na jej prezidenta, ktorý sa prihováral k ce-
lému národu: „Viem, že sa obávate o  svoju súčasnosť i  budúcnosť,“ 
vravel. „Ako váš prezident vás uisťujem, že mojím prvoradým cieľom  
je stabilizovať situáciu, zastaviť násilie a vysídľovanie môjho ľudu.“

Abída sa ponorila do jemných, mäkkých vankúšov, ktoré sama 
vyšila. V  hlave jej vírili obavy. Jej budúcnosť, ako aj budúcnosť jej 
rodiny, visela na vlásku. A  rovnako aj budúcnosť Inter-Conu. Tím 
jej spolupracovníkov v  hoteli, najstarší a  najmúdrejší muži, sa dnes 
stretli s prezidentovými právnikmi, aby sa bránili proti nespravodli-
vému prepusteniu z práce a žiadali kompenzácie – stošesťdesiat z nich  
vyhodili bez mihnutia oka. Manažéri hotela sa ospravedlňovali. „Ide 
o  prezidentovo nariadenie,“ vysvetlili. Toto urobil môj prezident?  
pýtala sa Abída v duchu. Dookola opakovali tú istú pesničku: „Mrzí 
nás to, ale nie sú peniaze.“ Tvrdili, že postupujú v súlade s pravidlami.

Abída sa to dozvedela len minulú sobotu, keď stúpala do kopca  
k hotelu. Pri druhej bezpečnostnej bráne postával hlúčik rozčúlených 
kolegov vrátane štyroch žien, ktoré pracovali ako chyžné a  práčky. 
„Pustite nás. My tu pracujeme!“ volali. Strážcovia pred ich zachmú-
renými tvárami mávali dlhým zoznamom mien. „Pozrite! Už tu ne-
pracujete.“

Abída stále dúfala, že by mohla získať svoje miesto naspäť. Teraz 
sa však povrávalo, že Taliban je pred bránami Kábulu, späť pred brá-
nami jej života. Jej prezident bol v televízii, oblečený v tmavom saku, 
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s čistým bielym turbanom a covidovým rúškom a dôstojne kráčal po 
dlhom červenom koberci pred prezidentským palácom, akoby sa ne-
bolo čoho obávať.

V reportáži opäť ukázali prezidenta, povzbudivo hľadiaceho pria-
mo do kamery, teraz už bez turbana. „Skonsolidujeme bezpečnostné 
zložky a prijmeme vážne opatrenia.“ Abída ho ďalej sledovala, teraz už 
s miernou úľavou. Aspoň že ich bezpečnosť je v spoľahlivých rukách.

Čaj jej medzičasom vychladol. Dopila posledné zvyšky. Ďalšia  
reportáž bola až z New Yorku, s vedúcim predstaviteľom OSN, gene-
rálnym tajomníkom Antóniom Guterresom. „Situácia v Afganistane 
sa vymyká spod kontroly a  smeruje k  nepredstaviteľnej katastrofe,“ 
vyhlásil.

Abída zalapala po dychu a zovrelo jej srdce, presne ako ju varo- 
val lekár. Nedokázala sa na to pozerať. Keď Taliban prevzal moc 
v roku 1996, donútili ju opustiť jej prvú prácu kuchárky v Hoteli Ká-
bul v centre mesta. Afganským ženám povedali, že nemôžu pracovať 
mimo svojich domovov; ich miesto je doma. Bol to jeden z najhorších 
dní v  jej živote. Potom, o päť rokov neskôr, nadišiel jeden z  jej naj-
lepších dní. Pritisla si rádio k uchu, aby jej neušlo ani jedno slovo ich 
nového vodcu Hámida Karzaja, ktorý prevzal moc po páde Talibanu. 
„Rešpektujeme afganské ženy, ktoré tvoria polovicu našej populácie,“ 
vyhlásil a z rádia zazneli salvy potlesku, ktoré súperili s jeho praska-
vým zvukom. „A priznávame im práva podľa zákonov tejto krajiny.“

Abída Názeríová – šéfkuchárka, krajčírka, vdova, matka ôsmich 
detí – bola prvou ženou, ktorá sa zamestnala v  jednom zo štátnych 
hotelov. Nových zahraničných manažérov Inter-Conu uchvátila la-
hodnými afganskými pirohmi. Nikdy predtým neochutnali mantu 
či ašak, ani o nich nepočuli. Rozplývali sa nad bucľatými taštičkami 
z  cesta plneného pikantným afganským pórom, jemne nasekaným 
mäsom a cibuľkou, plávajúcimi v hodvábnej jogurtovej omáčke s ces-
nakom. Okamžite ju najali.

Minulý týždeň zažila ďalší z najhorších dní vo svojom živote – deň, 
keď ju vyhodili. Abída si nikdy nepomyslela, že by k  tomu mohlo 
dôjsť. Nie v hoteli, kde ju s rešpektom oslovovali mádar džán, „drahá 
mama“.



25

﻿ ú vod

Priznala, že rôzne bolesti jej každý deň nahlas pripomínajú, že  
pracuje príliš dlho, príliš ťažko a už príliš veľa rokov. Jej plaché oči 
teraz lemovali tmavé kruhy, pri kútikoch už zvráskavené. Keď si však 
na pery naniesla trochu rúžu, ktorý svojou ružovou farbou dokonale 
ladil s jej najobľúbenejšou šatkou na hlavu, stále mala pekný úsmev. 
A ako vedela variť! Len pred niekoľkými mesiacmi dostala vyzname-
nanie. „Zamestnankyňa mesiaca. Na znak uznania za jej cenné záslu-
hy.“ Odovzdali jej certifikát v pozlátenom ráme. Zlatý odznak v tvare 
hviezdy, ktorý si pripla na kuchársky rondón. Dokonca aj odmenu vo 
výške týždenného platu.

Minulý týždeň ju však jeden z  manažérov začal zhadzovať, upie-
rajúc na ňu svoje tmavé oči: „Drahá mama, nie je už načase, aby si 
sa pobrala domov a  trávila čas s  deťmi a  vnúčatami?“ Hotel, ktorý 
dlhé roky milovala, už jej lásku neopätoval. Ako zaplatí školné synovi,  
ktorý študuje stomatológiu na súkromnej univerzite? Kto zaplatí účty 
za lekára dcére Mariam, ktorá študuje žurnalistiku, no už roky trpí 
nádormi na vaječníku? To bolo Abídiným skutočným životným posla-
ním: negramotná matka, usilujúca sa dať vzdelanie všetkým svojim 
deťom. Tak ďaleko už zašla! Teraz však mala pocit, akoby ju doháňala 
minulosť. Taliban sa mohol vrátiť a všetko jej vziať.

Abída držala v rukách prázdnu šálku. Jej ruky pôsobili zostarnuto, 
plné mozoľov po rokoch varenia a šitia. Talibanci sľubovali, že sa zme-
nili. Ich vedúci predstavitelia opakovane tvrdili novinárom, že tento-
raz by vládli inak. Musela veriť, že je to pravda. Inak určite dostane 
porážku.

Posledný prehľad správ TOLOnews v  ten večer sa schyľoval ku  
koncu. Záverečná reportáž prinášala informáciu, že Spojené štáty 
poskytnú päťsto miliónov dávok vakcíny proti koronavírusu chu-
dobnejším krajinám. Bolo príjemné skončiť dobrou správou. Kamera 
ukázala široký záber veľkého televízneho štúdia so žiarivočerveným 
pultom a meniacim sa modrým pozadím. Vahíd Ahmadí bol trochu 
ďalej a počas lúčenia už neupieral pohľad do kamery.

„Ďakujeme, že ste s nami sledovali tento prehľad správ. Dobrú noc.“

* * *
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Ráno pätnásteho augusta sa začalo zvolávaním na modlitbu na svita-
ní, ktoré sa ozývalo medzi vrchmi. Prvé lúče svetla sa predierali sivým 
smogom, ktorý sa tvrdohlavo držal nad mestom. Mohammad Agha 
cestoval do práce v zaprášenom prímestskom minibuse v spleti rannej 
premávky a ruchu ulíc: trúbenie klaksónov luxusných nepriestrelných 
terénnych vozidiel, zúrivé burácanie motoriek, plechový cengot bi-
cyklových zvončekov, zlostné výkriky dopravných policajtov s veľký-
mi služobnými čiapkami.

Jeho zmena sa začínala o siedmej ráno. Vystúpil ako zvyčajne na za-
stávke na úpätí vrchu, odkiaľ sa vydal na cestu hore kopcom pomedzi 
rad stĺpikov a bariér, trúsiac zo seba celú škálu zdvorilostných fráz. 
Salám Salám… Sobh Bechér. „Dobré ráno… Ako sa máte? Čo vaše 
zdravie? Nech vás nezmáha únava.“ Kým sa dostal k  svojej skrinke 
na spodnom podlaží, už bol aj trochu unavený. Rýchlo si navliekol 
čierne nohavice, vkĺzol do bielej košele, pevne si uviazal čiernu via-
zanku a hodil na seba čierne sako. Manažér reštaurácie Buchara bol 
pripravený do práce.

Mohammad Agha stál za čašníckym pultom pri vchode. Neočaká-
val, že to bude rušný deň – do  Inter-Conu v  tomto čase prichádza-
lo málo hostí. Dnes sa však nikto nedostavil na raňajky. Ticho bolo 
priam ohlušujúce. Pozorne sledoval, či neuvidí afganskú rodinu, ktorá 
v hoteli bývala tak dlho, že už nemala dovolené stravovať sa v ňom – 
také vysoké boli jej účty.

Očami prechádzal po moderných tmavozelených stoličkách stoja-
cich na mramorovej dlažbe. Mladí čašníci, oblečení vo vestách s fareb-
ným lemom, pobehovali od stola k stolu – zarovnávali príbor, s jem-
ným buchnutím rozmiestňovali škatuľky vreckoviek so zlatým logom 
Inter-Conu. Každý vedel, čo má robiť. Teplé letné slnko prenikalo  
cez závesy na oknách vysokých od podlahy po strop.

Smutne si povzdychol. Ako mu len chýbal balkón. Odstránili ho 
počas renovácie hotela pred desiatimi rokmi, po posledných samo-
vražedných útokoch, aby priestor rozšírili pre viac hostí. Spolu s ním 
odišiel kus jeho hotela – jeho najobľúbenejšie miesto, odkedy sem  
ako tínedžer nastúpil na miesto pomocného čašníka pred desiatkami 
rokov. Počas neistých dní, ako bol tento, mohol vykĺznuť von, zhl-
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boka vsakovať dúšky čerstvého vzduchu, usmievať sa na lastovičky, 
hľadieť na hemžiace sa mesto pod sebou a  na ostré biele vrcholky 
pohoria Hindúkuš za sebou. Namiesto toho nehybne stál ako izbová  
rastlina za ošúchaným pultom, ktorý bol v  reštaurácii poslednou  
pamiatkou na časy monarchie, keď hotel po prvý raz otvorili. Na jeho 
veľkú úľavu, Mohammada Agha si ešte vždy udržal to najdôležitej-
šie zo všetkého: svoju prácu. Nie všetci jeho dávni kolegovia mali to 
šťastie.

Čašníci o deviatej odomkli zlaté dvojkrídlové dvere veľkej tanečnej 
sály Kandahár na konci dlhej chodby vedúcej kolmo k  reštaurácii. 
Prvý, kto prišiel, bola dídžejka Nabila, oblečená vo výraznej tyrkyso-
vej tunike a módnych čiernych džínsoch, ladiacich s jej čiernou šatkou 
na hlave. Priviedla so sebou aj svojho deväťročného syna, taktiež ob-
lečeného v priliehavých džínsoch. Prekľučkovali okolo stolov zahale-
ných bielymi obrusmi a zamierili priamo do zadného rohu miestnosti 
vedľa javiska, kde sa nachádzala aparatúra. Banketový manažér Sa-
dozai sa tiež pohyboval po sále, hrdo sa vypínajúc vo svojej hotelovej 
uniforme, symbole autority. Po dlhej noci bol opäť v práci. Priebeh 
celej akcie bol v jeho rukách: stopäťdesiat potvrdených hostí, dostaviť 
sa mohlo stoosemdesiat. Zmiešaná svadba. Muži a ženy mali oslavovať 
spoločne. Na väčšine afganských svadieb boli hostia oddelení v sused-
ných miestnostiach, ba dokonca v osobitných budovách. Manželstvá 
sa však začínali modernizovať. Rovnako ako celý Afganistan.

Sadozai si prechádzal detaily svadobného obeda. Špeciálne afgan-
ské pirohy, tri šaláty, baraní guláš, kebab dígi, jahňacie karahi. Sa-
mozrejme, aj kábuli poló, národné jedlo pozostávajúce z ryže a mäsa 
s  hrozienkami, mrkvou a  mandľovými lupienkami. Ryža chalow,  
špeciálny ryžový puding ferni, f ľaša vody a  fľaška Fanty na osobu  
a – samozrejme –, zelený a čierny čaj. A okrúhle placky čerstvo upe- 
čeného afganského chleba. Ku každému chodu musel byť chlieb.

Na afganské pomery malá svadba. Malá však neznamenalo lacná, 
a už vôbec nie v tomto hoteli. Kábul sa v týchto dňoch topil v penia-
zoch, alebo aspoň tí, čo mali šťastie. Bol to výsledok dvoch desať- 
ročí západných armád a veľvyslanectiev v krajine, pomocných agentúr 
s  veľkými rozpočtami, tučných platov, drahých zmlúv, tvrdej práce 
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a  vynaliezavosti – treba však povedať, že aj korupcie. Na svadbách 
sa nešetrilo. A  žiadne iné priestory sa nevyrovnali prestíži tohto 
historického hotela. Ani trblietavé svadobné siene, ktoré sa v  meste 
množili ako huby po daždi, so záplavou blikajúcich svetiel a názvami  
ako Dubai City, Star Palace alebo Kabul Star. Sadozai sa posledný raz 
rozhliadol po zlatej sále zdobenej naberanými červenými závesmi 
a falošnými opernými lóžami. Nebol to jeho štýl, no zdalo sa, že hos-
ťom sa to páči.

Okolo desiatej sa začali zbierať prví návštevníci. Ženy v  prilieha-
vých šatách balansujúce na ihličkových podpätkoch, iné zahalené do 
vzorovaných šatiek. Muži v  tmavých oblekoch oživených farebnými 
viazankami. Malí chlapci s motýlikmi a dievčatá v nariasených ružo-
vých šatách vzrušene poskakovali okolo stolov. V rukách držali dary 
obalené v  lesklej fólii, ako aj  najrôznejšie tašky plné jednoduchších  
šatiek a topánok na prezutie, keď opustia túto svadobnú bublinu.

Aj vstupnú halu zaplnilo klopkanie podpätkov a  tlmená vrava.  
Mohammad Agha s úsmevom vystrčil hlavu spoza dverí. Všetci mi-
lovali svadby. Poznal to ešte z dní, keď zodpovedal za tanečnú sálu.  
Po poslednej väčšej renovácii sa hlavná banketová sála zmenila na  
prečačkanú napodobeninu divadla ovešanú lustrami. Tanečná sieň 
Kandahár. Vždy sa tak volala, na počesť legendami opradeného dru- 
hého najväčšieho mesta južne od Kábulu, ktoré bolo v osemnástom 
storočí hlavným mestom Afganistanu. Dnes už má inú povesť. V sú-
časnosti sa Kandahár preslávil ako duchovné centrum Talibanu.

Blížil sa čas obeda. Bolo treba priniesť misy šalátov,  taniere so  
zákuskami a  pripraviť bufetové stoly. Ani jeden hosť však nevošiel 
do reštaurácie. Mohammad Agha kývol na čašníkov, ktorí nervózne  
postávali naokolo a ustavične sledovali najnovší vývoj a správy na te-
lefónoch. Z vrecka saka vytiahol svoj telefón a okamžite ho zaplavil 
príval informácií. Bojovníkov Talibanu videli vo Vardaku, v provincii 
na západe krajiny, známej pestovaním jabĺk, tesne za bránami Kábu- 
lu, ako aj v Čárasjábe, niekoľko kilometrov smerom na juh. Spozoro-
vali ich dokonca aj v časti Kampani, čo bolo ešte bližšie.

Bezvýrazne hľadel kamsi do diaľky. Väčšinu Afgancov to ohromilo. 
„Ako by sa talibanci mohli vrátiť k moci?“ volali. „To je nepredstavi-
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teľné!“ Mohammad Agha si to vedel predstaviť. Nemusel o tom veľa 
uvažovať. Pracoval s nimi v deväťdesiatych rokoch minulého storočia, 
keď boli naposledy pri moci a viedli tento hotel, ako aj všetko ostatné. 
Teraz mal však tri milované dcéry, ktoré študovali na strednej škole 
a na univerzite. „Dovolí nám Taliban vzdelávať sa?“ spytovali sa ho 
ustavične. „Presne to sľubuje,“ uisťoval ich, ako len vedel.

Lenivo sa pohrával s obrúskom, prstami uhládzal a skladal látku. 
Ešte stále dokonale ovládal zručnosti hlavného čašníka. Biely štvorco-
vý obrúsok polož na stôl. Zlož ho tak, aby si vytvoril obdĺžnik. Pridrž 
kratšiu stranu,  opäť ho zlož a  vytvor sklad. Pevne pritlač, aby vzni-
kol ostrý záhyb. Postupuj ďalej, aby sa vytvoril rad záhybov. Dnes mal  
pocit, akoby do záhybov vkladal svoje obavy.

Na opačnom konci chodby sa začínala svadba. Hala sa zaplnila 
energickým rytmom svadobného pochodu ahesta bero: „Kráčaj po-
maly, moje svetlo noci, choď pomaly…“ Nevesta a ženích vošli dnu. 
Nevesta žiarila v  tradičnom afganskom kroji gande, zložito vyšíva-
nom v siedmich žiarivých farbách. Ženích kráčal vedľa nej v tradičnej  
veste, dlhej košeli a balónových nohaviciach. Členovia rodiny im nad 
hlavami držali svätý Korán a hostia pár sprevádzali spŕškami bozkov, 
ružových pukov a potleskom.

Sadozai sa významne usmieval. Vždy pocítil úľavu, keď sa svadba 
naplno rozbehla. Opäť skontroloval svoj zoznam: stopäťdesiat potvr-
dených hostí, objaviť sa mohlo stoosemdesiat. Pozrel sa na hodinky. 
Bolo neskoré predpoludnie, do obeda nezostávalo veľa času. V  sále 
však takmer nik nebol. Zatiaľ možno šesťdesiat ľudí, nanajvýš.

Svadobná šou musela pokračovať. Nabila roztočila svoje platne 
a pustila kataghanskú hudbu plnú túžby a lásky. Známe melódie vy-
lákali páry na tanečný parket, niektorí sa náhlili za dídžejkou, aby si 
zažiadali svoje obľúbené piesne. Čoskoro už rozprúdil náladu medový 
hlas Arjány Saídovej, afganskej popovej hviezdy a aktivistky za ženské 
práva: V tvojom nevinnom srdci vidím jasné svetlo, v tvojom pohľade 
vidím cudný svet, vidím v tebe to najlepšie z Božích stvorení, som taká 
šťastná, že si navždy iba môj…

Na javisku sa začínal obrad maľovania henou – „požehnanie na 
koži“. Na nevestine ruky naniesli sýtočervené farbivo, zložitú spleť 
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čiar, ktoré sa postupne premieňali na špirály kvetov a  vínnej révy. 
Podľa tradície platilo, že čím tmavšie farbivo, tým hlbšia láska.

Nevesta a ženích si navzájom uprene hľadeli do očí. Láska im však 
nebránila v  tom, aby tu a  tam nevrhli pohľad do sály na všetky tie 
prázdne stoly. A hostia im pohľad neopätovali. Hľadeli do svojich te-
lefónov, jeden na druhého, zúfalo sa snažiac zastihnúť svojich milo- 
vaných v práci alebo deti v škole.

Sadozai sa zhlboka nadýchol a napriamil sa. Vybral sa tajne načúvať 
medzi stoly, kde to prekypovalo obavami. „Bojovníci Talibanu sú vo 
Vardaku a v Kampani… Nie, nie, už sú v Kábule, v  susednej štvrti 
vedľa hotela… Zvyšok rodiny nepríde na svadbu, príliš sa boja opustiť 
dom… Čo máme robiť?“

Sadozai preglgol. Pozbieral všetku svoju autoritu, nazbieranú za tri 
desaťročia usporadúvania svadobných obradov. „Nič sa nestane,“ uis-
ťoval ich vrúcnym hlasom starého otca. „Toto je svadba! Všetci ste 
v bezpečí… Aj keby prišiel Taliban, neublíži vám. Všetci sme mosli-
movia.“

Kútikom oka cez otvorené dvere zazrel hlúčik mužov na chodbe 
v sivobéžovom tradičnom odeve píráhan o tunbán a čiernobielych šat-
kách so šachovnicovým vzorom, ktoré im čiastočne prekrývali tvá-
re. Zamrzol. Dostal sa sem Taliban? Zalial ho pocit úľavy. Bola to len 
bezpečnostná stráž hotela. Avšak prezliekli si uniformy, čo bolo samo 
osebe znepokojivé.

Obrátil sa k javisku. Nevesta sa už prezliekla do smaragdových šiat 
so závojom – zelená symbolizovala čistotu a  šťastie. Boli to druhé 
z troch svadobných šiat, aké nevesty nosia v tento špeciálny deň. Ani 
hrubé vrstvy béžového a ružového púdru však nedokázali zakryť jej 
úzkosť. Sedela na svojom svadobnom tróne a triasla sa.

Starší člen rodiny sa zjavil vedľa Sadozaia. „Mali by ste servírovať 
jedlo,“ nástojil. Sadozai sa pozrel na hodinky. Bolo len pol dvanástej 
a tanečná sála nebola plná. Asi len osemdesiat hostí. „Začnite hneď,“ 
zasyčal starec. „Nik ďalší už nepríde.“

Z kuchyne nachádzajúcej sa medzi tanečnou sálou a  reštauráciou 
Buchara sa odrazu ozvalo rinčanie hrncov a  panvíc. Mohammad 
Agha ho počul. Všetci ho počuli. Vydal sa skontrolovať ten rozruch. 
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„Musíme podávať svadobný obed,“ kričali banketoví čašníci. „Ihneď!“ 
Prípravy sa naplno rozbehli. Zamestnanci sa náhlili, vyberali šaláto-
vé misy z chladničiek a s buchotom rozkladali servírovacie podnosy 
na oceľové pulty. Kuchári v bielych čiapkach zaborili najväčšie lyžice 
do obrovských kotlov pariacej sa ryže. Čosi také sa nikdy nestalo. Na  
diskusiu však nebol čas.

Mohammad Agha sa vrátil do svojho útočiska v reštaurácii. Čašníci 
sa potĺkali po miestnosti, bohviekoľký raz zarovnávali nože a vidlič-
ky, uhládzali rohy zložených obrúskov, najväčšmi zo všetkého však 
kontrolovali svoje telefóny. Mohammad Agha im nariadil, aby začali 
pripravovať olejové horáky na ohrievanie servírovacích misiek počas 
obeda. Nervózne prechádzal sem a tam.

Nálada v tanečnej sále na opačnom konci chodby prudko kolísala 
medzi optimizmom a panikou. „Pozrite si túto správu z prezidentské-
ho paláca na Twitteri,“ zvolal ktosi. „V  Kábule sa vraj tu a  tam vy-
skytli prestrelky, no situácia je pod kontrolou.“ Objavilo sa aj vyhlá-
senie Talibanu vyzývajúce jeho bojovníkov, aby zostali pri bránach 
mesta. „Nevstupujte do Kábulu.“ Telefóny vibrovali historkami z ulíc.  
„Môj bratranec zazrel niekoľkých talibancov pred domom – počul 
tam streľbu.“ Dídžejka v  rohu miestnosti tiež balansovala kdesi 
uprostred – v  jednej ruke držala telefón a druhou mixovala hudbu. 
Manžel sa jej snažil dovolať, no telefónny signál bol slabý a linky pre-
ťažené. „Idem po teba,“ povedal jej napokon. Varoval ju, že v uliciach 
je dopravný kolaps. „Môže to chvíľu trvať.“

Sadozai pozoroval javisko. Nevesta vzlykala. „Taliban príde a zabije 
nás,“ nariekala. Banketový manažér Sadozai sa zmenil na hlavného 
utešiteľa a náhlil sa k nej, hoci aj jemu oči začínali vlhnúť. „Taliban 
je moslimský a aj vy ste moslimka,“ šepol. „Nikdy by vám neublížili 
vo vašich svadobných šatách.“ Odvolával sa na afganskú tradíciu dáv-
nych storočí, ktorú odovzdal ďalej kráľ Amánulláh so svojou ženou, 
kráľovnou Sorajjou – modernizátori monarchie. „V deň svadby ste  
kráľovná a váš manžel je kráľ,“ pripomenul jej. Ukradomky sa pozrel 
na ženícha, ktorému z tváre zmizla všetka farba. „Upokojte svoju ne-
vestu!“ pokarhal ho Sadozai. „Ak dnes nepreukážete odvahu, budete 
pre ňu večným sklamaním.“ A tak sa ženích vzchopil.
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Defilé servírovacích podnosov už bolo v  plnom prúde. Vôňa pa-
riacej sa ryže a mäsa, cinkanie príborov o keramický riad a obsluha 
hladká ako mramorová dlažba pomohli Sadozaiovi trochu sa spamä-
tať. Netrvalo to však dlho. Zvuky svadobného obeda prerušil výkrik. 
„Tu na kopci je pikap Talibanu. Na streche je ich biela vlajka!“ Pre-
rývané tóny hudby náhle utíchli. „To nie je pravda!“ zvolal ktosi iný. 
No už bolo neskoro, v miestnosti zavládol chaos. Dídžejka pribehla 
k najbližšiemu stolu a prosila, aby jej dali niečo dlhé a voľné, čím by sa 
zahalila. Ženy povyberali z veľkých tašiek objemné šály. Muži kričali 
do telefónov v snahe zistiť, čo sa deje.

Sadozaiovi bilo srdce tak silno, až sa bál, že sa mu roztrhne košeľa. 
Čo ak niekto z hostí dostane infarkt? Čo ak ho dostane on? Pri hlav-
nom vstupe do tanečnej sály vedľa dvojkrídlových dverí stál upratovač 
Záhir v dlhej purpurovočervenej košeli a pevne sa držal svojej metly. 
„V hoteli nie sú bojovníci Talibanu,“ znova a znova opakoval každé-
mu, kto bol ochotný ho vypočuť. „A keby aj, talibanci sú tiež Afganci.“ 
Nik však nemal čas počúvať. Všetci schmatli svoje tašky a deti, vy-
behli von z tanečnej sály, nasadli do áut a uháňali dole vŕškom.

Ženích zoskočil z  pódia a  zúfalú nevestu v  trblietavých zelených 
šatách ťahal za sebou. Prebehli okolo stolov s nedotknutým jedlom, 
kopčekov ryže,  lesklých plechoviek s nápojmi pováľaných po dlážke 
a vyrútili sa von dverami. Posledný odev jej veľkého dňa, snehobiele 
svadobné šaty, zhmotnenie jej snov, ešte vždy visel na vešiaku v šatni.

Sadozai svedomito stál pri dvojkrídlových dverách s  kŕčovitým 
úsmevom na tvári, až kým neodišiel posledný hosť. Stál tak vzpriame-
ne a hrdo, ako len vedel.

Nebola ešte ani jedna hodina popoludní. Jeho zmena sa končila až 
o tretej. Utekal do vstupnej haly, kde pobiehali manažéri a recepční, 
čašníci, pomocní čašníci a poslíčkovia, upratovači a kuchári. Všetci 
sa vypytovali na najnovší vývoj a  požadovali výplatu. Nik nevedel, 
čo prinesie ďalší deň – ba ani najbližšia hodina. Dokonca aj ochran-
kári boli vo vnútri. Zbadal Hašmata, ktorý tu slúžil tak dlho ako on  
sám – začínal ako tínedžer v  role poslíčka. Teraz sa nervózne pre- 
chádzal po hale. Mladý Sádek pobehoval sem a  tam, zhromažďujúc 
všetkých zamestnancov, aby im pomohol dostať sa domov.
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Mohammad Agha ticho stál pri vstupe do reštaurácie, kde našiel 
útočisko v tichu mimo toho zmätku. Nik si nedal obed v Buchare. Ne-
objavil sa tu ani jeden človek. Jedlo chladlo pod kovovými príklopmi 
a potravinovou fóliou. Pred chvíľou tu bola svadba, ktorá vlastne ani 
nebola. Všetko to skvelé jedlo vyjde nazmar. Dozvedel sa, že nevesta 
v slzách ušla a že si ani neobliekla svoje biele šaty. Zarmútene pokrútil 
hlavou.

Očami blúdil po reštaurácii. Uľavilo sa mu pri pomyslení na to, že 
Malálaj so svojou jasnožltou šatkou na hlave a so slnečným úsmevom 
nemala dnes službu. Oči a uši ostatných čašníkov sa upriamili na te-
lefóny.

Kábul je obkľúčený – všetci to hovorili. Bol posledným kúskom do-
mina. Najväčšie mestá jedno po druhom padli. Trvalo to iba desať dní. 
Počul rachot streľby, ktorý k nemu doliehal odkiaľsi z ulice.

Hazrat sedel doma a čakal. Zavolal k sebe svoje deti, ktoré boli v Ká-
bule, aby čakali s ním. Sedemdesiatročného patriarchu obkolesovali 
štyria synovia, tri dcéry a ich deti. Ďalší členovia rodiny im zavolali 
z Nemecka.

Práve vkĺzol do bezpečia svojho malého tehlového domu, ktorý stá-
le nebol dostavaný. Niesol správy z mešity v  susedstve, kde sa radil 
s ostatnými starešinami. Zdalo sa, že svet sa im rúca pod nohami. Ob-
chody na ich ulici boli zatvorené. Neďaleko bolo počuť streľbu. Povrá-
valo sa, že bojovníci Talibanu sú blízko.

Hazrat bol v šoku. Jeho deň sa začal tak dobre. Vstal so slnkom na 
rannú modlitbu, dal si posilňujúci zelený čaj, teplý, čerstvo upečený 
chlieb, vajcia vatani s paradajkou a vychutnával sladkú chuť víťazstva. 
„Vyhrali sme!“ oznámil rodine v  predošlé popoludnie, keď dobehol 
domov po stretnutiach na úrade vlády. Jeho delegácia, zastupujúca 
všetkých zamestnancov vyhodených z Inter-Conu, obhájila ich náro-
ky na odškodné. Dlžili im šesťmesačný plat, nie tú trojmesačnú al-
mužnu, ktorú im ponúkli v hoteli, no všetci boli presvedčení, že z nej 
aj tak nič neuvidia. V očiach sa mu odrážalo svetlo modrej oblohy.

Jeho najväčšou obavou bolo, ako bude ďalej podporovať vzdelávanie 
svojho najmladšieho syna Samíra, najmä v športoch, ktoré tak miloval – 



34

najlepší hotel v k ábule

rovnako ako kedysi Hazrat, ktorý trénoval v kábulskom boxerskom 
klube. Keď na svitaní slnečné lúče prenikli cez okná v izbe, premkol 
ho slávnostný pocit. Akoby mu ktosi sňal ťažké bremeno z pliec.

Zo snenia ho vytrhol rozruch na hlavnej ulici, za dverami jeho 
domu, krátko po východe slnka. Cez okná na prvom poschodí bolo 
vidieť veľký dav, ktorý sa zišiel na kruhovom objazde nazývanom Ná-
mestie pri lekárni. Medzi zhromaždenými bolo cítiť napätie. Hazrat 
vyslal von synov, aby zistili, čo sa deje. Vrátili sa so znepokojivými 
správami: Taliban oslobodil všetkých väzňov. Niektorí teraz dostali 
záchvat amoku. Jeden z  prepustených zamieril rovno do neďaleké-
ho domu vojaka a  chladnokrvne ho zastrelil. Na ulici sa hovorilo,  
že obeťou bol pravdepodobne väzenský dozorca, ktorý s ním zle za-
obchádzal.

Hazrat mlčky vstrebával tento dramatický obrat a pritískal si k sebe 
svojich drahých. Všetko si zrovnával v  zadných priečinkoch mysle 
a usiloval sa sústrediť sa na svoj hotel. Minulosť sa však opäť vynárala 
v plnej sile. Usiloval sa držať ju na uzde, aby z neho nevysala všetku 
odvahu. V hlave mu vírilo množstvo otázok. Podelí sa Taliban o moc 
s vládou, s ktorou sa stretával na mierových rokovaniach? Bude ďalšie 
krviprelievanie? Kto teraz vyrieši  ich odškodné? V okamihu ho za- 
plavilo tisíc otázok bez odpovedí.

Vedel však, že to zvládne. „Nech je pánom hoc aj osol, budeme mu 
slúžiť,“ bolo príslovie, ktorým sa vždy riadil. Pracoval s každým, kto 
sa ujal moci a prevzal vedenie Inter-Continentalu – kráľovská rodina, 
komunisti, vodcovia ozbrojencov, talibanci, pseudodemokrati. Jeho 
úlohou vždy bolo slúžiť.

Vo vnútri pocítil dokonca aj iskierku nádeje. Ak sa talibanci vrá-
tia do hotela, možno ho požiadajú, aby sa vrátil tiež. Budú ho potre-
bovať. Určite to vedia. Možnosti začínali naberať konkrétny tvar. Na 
okamih mu pomohli zmierniť zúrivý hnev, ktorý cítil. Minulý týž-
deň ho neobrali len o prácu jeho života. Vzali mu aj dôstojnosť, vládni 
úradníci s diplomami zo zahraničných univerzít ju pošliapali svojimi  
kvalitnými koženými topánkami. Ľudia, ktorí si myslia, že vedia všet-
ko – o ňom a o jeho práci však nevedia nič. Ustavične hovoria, že je to 
nariadenie prezidenta Ašrafa Ghaního, ktorý sa vyzná vo financiách 
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a plánovaní. Je to naozaj jeho rozhodnutie alebo rozhodnutie nových 
manažérov hotela? uvažoval Hazrat.

Polstoročie služby. Tento hotel bol jeho domovom. Na vŕšku ho 
oslovovali agha sáhib, „ctihodný pán“.

Hoci talibanci postupovali k  mestu, pre Hazrata boli najväčším 
ohrozením jeho vlastné spomienky. Vyškolili ho experti v  časoch, 
keď bol Inter-Continental jedným z najluxusnejších hotelov na svete. 
O prevádzke hotela vedel všetko, čo sa dalo vedieť. Mal dokumenty, 
ktorými to mohol dokázať. Certifikát za mimoriadne zásluhy z roku 
1978, vystavený v  centrále globálneho reťazca, ktorý vyzdvihoval 
jeho „osobitný prínos k výnimočnosti hotela“. Uznanie od komunis-
tov, ktorí prevzali hotel a povýšili ho, aby „presadzoval vznešené ciele 
víťaznej Saurovej revolúcie“. Mal dokonca potvrdenie vydané súčas-
ným zriadením – republikou –, v ktorom ho chválili za „kompeten-
ciu, schopnosti a integritu pri plnení služobných povinností“. Hoci už 
prišli o veľa a vojna ich vytláčala z domu do domu, z frontu na front, 
vždy urobil všetko pre to, aby uchoval každý z dokumentov v bezpečí.

Hazrat pohľadom preletel po miestnosti. Pod viečkami, vekom už 
trochu privretými, nasával bojazlivý šepot svojich dospelých detí, chi-
chot vnúčat, buchot hrncov v  kuchyni. Štyria z  jeho synov boli pri 
ňom – strážnik, ošetrovateľ, úradník a študent. Zvyšní dvaja praco-
vali v  Nemecku. Boli tu aj jeho tri dcéry, vrátane najstaršej Sáhidy, 
ktorá žila v Nemecku, ale náhodou prišla na návštevu aj s  rodinou. 
Jej prítomnosť ho hriala pri srdci. Múdra Sáhida, ich prvé dieťa, ktoré 
prežilo. Tri bábätká, ktoré sa im narodili pred ňou, zomreli – jedno po 
druhom, prv než dosiahli vek, v ktorom by sa zvládli dobatoliť do jeho 
náruče. Nedával to za vinu svojej milovanej žene Laile. Boh ich skúšal. 
Deväť zdravých detí neskôr prišlo do ich života ako požehnanie.

Starali sa oňho aj o Lailu. Nedávno sa presťahovali z prenajatého 
hlineného domu do tohto dvojposchodového tehlového domu. Ďalšie 
poschodie mal ešte stavať – ak financie dovolia – jeden z jeho synov, 
ktorý posielal peniaze domov z Nemecka. Hazrat všetko, čo zarobil, 
zakaždým minul na svoju rodinu, vždy myslel len na dnešok a nešetril 
na zajtrajšok. Samozrejme, boli aj mesiace, keď ďalej pracoval, hoci 
v hoteli hovorili, že nemajú dosť peňazí na výplaty.
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Keď začal pracovať v  Inter-Continentale, kráľ Záhir Šáh sa usilo-
val posunúť Afganistan vpred. Hazrat nerozumel tomu, prečo sa dnes 
jeho krajina a jeho hotel uberajú smerom vzad. V hoteli sa teraz spolie-
hali na „magistrov“, mladých Afgancov s univerzitnými diplomami, 
no bez skúseností a poznatkov z oblasti hotelierstva. Mladý Sádek na 
recepcii bol múdry, no nie taký múdry ako Hazrat.

Minulý týždeň postavili veľký stan pri kontrolnom stanovišti na 
úpätí vŕšku. Všetci zamestnanci, ktorých bez mihnutia oka vyhodili, 
sa pripojili k protestu, starí aj mladí. Niektorí manažéri zišli dolu, aby 
sa s nimi stretli, nepriniesli však nič viac než pekné slová. Dokonca 
aj inžinier Amánulláh, známy ako doktor Fakírí, dekan fakulty in-
žinierstva na univerzite, ktorý kedysi udržiaval tento hotel v chode, 
prišiel, aby im podal ruky a ustarostene krútil hlavou. Šéfovia neustú-
pili. Jeden z kolegov, ktorý sa vyznal v právnych záležitostiach, im pri-
pravil podklady, ich muníciu v tomto boji. V boji, ktorý včera vyhrali.

Mali vedieť, že Hazrat je bojovník. Áno, už nemá takú svalnatú po-
stavu ako kedysi, keď zápasil v boxerskom ringu. Mal však svoj názor 
a nedával si servítku pred ústa. Aj jeho deti to vedeli. Dnes mal v pláne 
vydať sa na cestu hore vŕškom, kým nenastal ten zmätok. Rozhodol 
sa, že tam pôjde zajtra. Ak budú aj naďalej vo vedení starí manažéri, 
vysvetlí im, ako je to s odškodnením. Ak tam budú talibanci, povie to 
aj im. Agha sáhib je pripravený vrátiť sa do práce.

Pred niekoľkými hodinami obvolával spolupracovníkov z  hotela, 
ktorí boli ešte v  práci. Občas zdvihli telefón a  uistili ho, že sú stá-
le tam. Teraz však už nikoho nevedel zastihnúť. Telefónny signál bol  
slabý a  linky preťažené. V  uliciach sa hovorilo, že mesto praská vo  
švíkoch pod náporom otlčených žltých taxíkov, zničených bielych 
Toyot Corolla a elegantných terénnych vozidiel. Hlavné mesto zapla-
vila vlna paniky, všade sa ozývalo trúbenie, krik a náreky. Chodníky 
boli plné chodcov ponáhľajúcich sa niekam a nikam. Letné slnko za-
čínalo vrhať dlhé tiene na dlažbu v Hazratovom dome. Posledné svetlo 
súmraku sa vytrácalo spolu s istotami jeho starého života.

Po tom, čo rodina pokľakla k večernej modlitbe, sa o šiestej všet-
ci natlačili okolo televízora, aby si pozreli večerný prehľad správ  
TOLOnews. Začínal sa rytmickou hudbou a striedavými, strhujúcimi 
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zábermi Afganistanu. „Mnohé časti krajiny padli do rúk Talibanu,“ 
oznámil hlásateľ. Všetci to už vedeli. „Taliban vyhlásil, že zabráni voj-
ne v Kábule.“ Niektoré z Hazratových detí si nahlas vydýchli.

Nasledovali komentáre z ulice. „Trpíme my, obyčajní ľudia,“ volal 
jeden muž. „Všetci tí, čo majú peniaze, už utiekli.“ Úbohí Kábulčania 
ventilovali svoj hnev. Hazrat s mužom súcitil, cítil sa rovnako.

Hlásateľ oznámil „možné stretnutie politikov s Talibanom v Dohe“, 
zatiaľ čo obraz zachytával afganských veliteľov ozbrojených síl vo 
fľakatých zelených maskovacích uniformách, zarovnaných v  jednej 
línii, bok po boku. Veliteľ armády oznámil nervóznemu národu, že 
zajtra vycestujú „do Dohy, aby prediskutovali záležitosti týkajúce  
sa Afganistanu a dosiahli dohodu“. Hazrat sa upäl na túto myšlienku 
a presunul sa na spoločný koberček. Ešte je šanca. Vtom sa kamera  
náhle vrátila k  širokouhlému záberu žiarivomodrého televízneho  
štúdia.

Na obraze sa opäť zjavil moderátor správ Vahíd Ahmadí v detail-
nom zábere. Jeho tvár rozprávala zreteľnejšie ako jeho slová. Na oka-
mih sa odmlčal, pozrel sa na kus papiera pod sebou a  ešte väčšmi 
zvraštil husté čierne obočie. „Venujte najprv pozornosť správe, ktorá 
k nám práve dorazila,“ začal.

Hazrat sa naklonil vpred. Všetci ho nasledovali.
„Dva zdroje potvrdili stanici TOLOnews, že prezident Ašraf Ghaní 

ušiel z krajiny.“
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