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Vsetkym Afgancom, ktori ma prijali do svojich sfdc a domovoyv,
s doverou mi vyrozpravali svoje pribehy a stale sa odvazuji mat
vel'ké sny — kvoli sebe, svojim rodindm a svojej krajine.
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Predslov

»Ako dlho sa u nas zdrzite?“ opytal sa ma muz za ¢iernym mramoro-
vym pultom. Odpoved som nepoznala. Bolo to na Vianoce roku 1988,
den po mojich tridsiatych narodeninéch. Seré priestory hotela Inter-
-Continental v Kabule vsak nepdsobili ako vhodné miesto na oslavu.
Velkorysa vstupna hala, chladna a tmava ako jaskyna, sa tiahla do
hrozivo posobiacich zakuti, spestrenych len lesklym modrobielym
transparentom propagujucim sovietsku leteckt spolo¢nost Aeroflot.
Vicsina zaprasenych kristalovych lustrov nesvietila, iba jeden z nich
sa stoicky trblietal nad recepciou. Drevené priehradky za recepénym
pultom, plné masivnych kovovych klucov, vSak nenechéavali nikoho
na pochybach. Hotel bol takmer prazdny.

Zdrzim sa tu Sest dni alebo Sest tyZdiiov? V mojom vnutri zvddzali
boj sily, ktoré ma mohli udrzat na tomto strasidelnom mieste, s tymi,
ktoré ma tahali pre¢. Medzi mnou a afganskym recepénym sa rozhos-
tilo trapne ticho. Jeho hnedy oblek pdsobil rovnako pochmurne ako
vstupna hala. Spytavo nadvihol obocie. Vtom sa usmial a jeho priveti-
vost rozjasnila cely priestor.

Préave som po prvy raz pristala v Kébule. Spiralovity zostup do jed-
nej z najvyssie polozenych svetovych metropol ohromi navstevnikov
natolko, ze onemeju od uzasu. Ostré, zvinené hrebene skal, zvrasne-
né do ciernych, sivych a hrdzavocervenych zahybov, ustupili strmym,
snehobielym vrcholkom pohoria Hindukus. Hlboko pod nami sa roz-
prestierala krajina usporiadana do pravidelnej mriezky, posiata mi-
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PREDSLOV

niatarnymi hlinenymi domcekmi, popretkavana nizkymi tovarnami
s plochymi strechami a kupolovitymi palacmi a mesitami, ktoré sa ¢o-
raz va¢$mi priblizovali. Nebol to obyc¢ajny zostup. Lietadlo sa prudko
naklonilo a urobilo omracujtcu vyvrtku, pricom zo seba bleskurychle
vyrazilo svetlice s oslepujucim, zeravym ohiiom, ¢o bol spdsob, ako
zmiast tepelne navadzané rakety vystrelované z horskych bunkrov,
ukrytov Zapadom financovanych rebelskych povstalcov nazyvanych
mudzahedini, ktori uviazli v boji so Sovietmi podporovanou vladou
v Kébule.

V tu zimu, najdrsnejsiu za poslednych vyse desat rokov, sa Kabul
ocitol v centre pozornosti pre konflikt, ktory bol sucastou desatrocia
trvajucej studenej vojny. Rozpad Afganistanu sa zacal v roku 1973,
styri roky po velkolepom otvoreni kabulského Inter-Continentalu,
ked umierneného krala Zahira Saha zvrhol jeho bratranec. Pre ten-
to pu¢ sa Afganistan ¢oskoro ocitol v krvavej Spirdle: dalsi prevrat,
zavrazdenie troch po sebe nasledujucich vodcov a sovietska invazia
pocas Vianoc 1979, ktora vyustila do najtragickejsej vojny na svete.

Do afganskej metropoly som cestovala, aby som podala spravy
o stiahnuti Cervenej armady po desat rokov trvajicej katastrofickej
okupdcii. Ked som odchadzala zo susedného Pakistanu, kde som stra-
vila posledné mesiace, jeden mudzahedinsky vodca mi naradostene
oznamil, Ze sa ¢oskoro uvidime v Kébule, kedze ich vitazstvo je na
dohlad. Iny ma varoval, Ze ma tam urcite zabiju.

K odchodu z Pakistanu ma dotlacil stperivy kolega, ktory mi dal
jasne najavo, ze si mam najst iné pole posobnosti. Laskavost cudzin-
cov i priatelov mi pomobhla zaistit si inikovu cestu: vzacne afganské
viza. Poradili mi, ze su tam len dve mozné miesta, kde sa da ubyto-
vat. Starsi, lepsie situovany Hotel Kabul - priamo v centre mesta -,
no s nespolahlivou telekomunika¢nou sietou i kuchynou a este
temnej$ou minulostou. A Inter-Continental - vysoko na vi$ku na
okraji mesta, no s lepsimi telefonickymi a telexovymi linkami,
s jedlom, ktoré sa dalo jest, a so zvySkami zaslej slavy. Ked sa roz-
hegany zlty taxik s namahou vydal na cestu z letiska, zahaleny do
oblaku naftového dymu, v okamihu som sa rozhodla. Zamierili sme
na vrsok.
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Coskoro som zistila, ze Afganci maju pohostinnost v krvi. Recepé-
ny Sarif so svojim Ziarivym dsmevom a Salem, jeho mrzuty spolo¢nik,
tvorili povabnu dvojicu - svoje sluzby pontkali so Sibalskym zmurk-
nutim, zatial ¢o v pozadi ¢ihali $pioni vladnej strany podporovane;j
Sovietmi. Amdnulldh z izbovej sluzby kreslil na uctenky za jedlo
karikatury novinarov, aby vniesol trochu veselosti do pochmurnych
izieb — typické afganské ponatie ,obsluhy s tismevom® Telefonista
Nasir ponukal hodiny jazyka dari pocas tizkostného ¢akania na te-
lefonické spojenie v davnych c¢asoch, ked este neexistovalo pohodlie
internetu a mobilnych telefénov. Jeho improvizovana lekcia sa zacala
frazou dustat daram. Rychlo som zistila, ze znamend ,,milujem ta“
Ako to medzi Afgancami ¢asto chodi, obdaril ma smiechom.

Napokon som zostala takmer rok. Z hotela sa stal moj afgansky
domov. Lepiaca paska nalepena krizom-krazom cez moje okna sice
proti raketovej palbe ni¢ nezmohla, no pdsobila presved¢ivo. Koberce
od obchodnikov, ktori najprv zapozicali svoj tovar, no potom trvali na
jeho odkupeni - staro¢iami vybrusena taktika zarucujica uspe$ny
obchod -, boli dotykom ludskosti. Ako sa blizilo stiahnutie soviet-
skych vojsk patnasteho februara 1989, Inter-Continental praskal vo
$vikoch pod naporom novinarov, ktori prichadzali a odchadzali, az
napokon opit zival prazdnotou.

Ked som sa v priebehu nasledujucich desatroci vracala do Kéabulu,
aby som podavala spravy o dolezitych udalostiach, ¢asto som pobyva-
la na mieste, ktoré véetci nazyvali jednoducho ,,Inter-Con“. Az casom
som pochopila, Ze je to viac nez len hotel. Kym sa Afganistan zmietal
v desiatky rokov trvajucich atrapach a hrozach, ktoré sa striedali s na-
dejnymi, no nikdy nie dlho trvajucimi novymi zac¢iatkami, Inter-Con
sa nezmenil. Biely kvader z cementu a ocele stojaci na vrchu s vyhla-
dom na mesto, svedok historickych udalosti z prvej ruky. Vyrazné
pismeno ,,K“ na streche este vzdy proklamuje jeho povod, hoci jeho
spojenie s medzinarodnym retazcom Inter-Continental sa pretalo
kratko po tom, ¢o sovietske tanky prihrmeli do mesta v roku 1979.
Afganci sa tvrdohlavo drzali tohto mena v nddeji na znovuobnovenie
jeho niekdajsej slavy a ¢lenstva vo vytuzenom klube. Inter-Con nikdy
nepodlahol, nikdy sa nevzdal; je to typicky afgansky hotel.
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Jeho drsny exteriér sa nepysi povabnymi oblukmi a elegantnymi
kupolami starobylych kralovskych paldcov, aké sa nachadzaji v mes-
te. Budova, ktora vznikla v roku 1969 ako najluxusne;jsi hotel v Kabu-
le, sa v$ak stala legendou. Dejiny — dobré, zIé a krvavé - sa pisali za
jeho murmi. Zazil médne prehliadky a sutaze krasy, sovietske recep-
cie s vodkou a bikinami pri bazéne, rakety vypustané velitelmi ozbro-
jencov, bol domovom hosta menom Usama bin Ladin, americkych
pozorovatelov volieb, afganskych poslankyn a talibanskych samo-
vrazednych atentatnikov. Jeho dvere zostali otvorené pocas vsetkych
politickych rezimov: mierumilovného kralovstva, Sovietmi podporo-
vaného komunizmu, vojen medzi velitelmi ozbrojencov, islamizmu
¢i pseudodemokracie financovanej Zapadom. Politici si v fiom po-
davali klucky. Ktokolvek, kto vladne Afganistanu, urcuje aj pravidla
v Inter-Cone. Dnes ho opit ovlada Taliban.

V zozname najlepsich hotelov sveta sa niektoré vynimaju svojou
elegantnou architektirou, vyberanou ponukou jedal ¢i standardom
svojich sluzieb. Hotel Inter-Continental Kabul, prvy luxusny, pat-
hviezdickovy hotel v Afganistane, vynika svojim vlastnym sposobom.
Pretrval. Hostia ho obc¢as preklinali vyrazmi ako ,najhorsi hotel na
svete“ — bez tecticej vody, spolahlivého kurenia ¢i jedlého chleba. Izby
sa premenili na bunkre. Lustre sa rozleteli na marne kasky. Podlahy
sa znicili, zrenovovali, opét znicili a opdt zrenovovali. V krajine, kde
si vacsina Iudi nebola ista, ¢i sa dozije dalsieho jedla alebo dalsieho
dna, bol Inter-Con stalicou. V okamihoch nervydrasajicej neistoty
a utrpenia sa tunajsi recepcni usmievali, ¢asnici obsluhovali, kuchari
udrziavali plamen pod hrncami, chyZné napinali prestieradla na po-
steliach a poslickovia vliekli batozinu hore-dolu schodmi, ked nefun-
govali vytahy alebo vypadol prud. Hotel bol ich misl-e chdna - ich
domovom.

Dejiny sa odvijaju prostrednictvom mnozstva jednotlivych pribe-
hov, ktoré v sebe nesu hlbsie pravdy. Pribeh Afganistanu nam ukazuje,
ze vojna nie je len vybuch bomb ¢i svistanie guliek. Je to ustracha-
ny pohlad matky, piesen vojaka, dobrosrde¢né kamaratstvo ¢i tiché
zastavenie, kym vyjdete von dvermi. Odohréava sa na frontovych li-
niach kazdodenného Zivota v zmarenych snoch, stroskotanych svad-
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bach ¢i v odvahe Iudi, ktori drzia spolu a robia, ¢o je v ich silach, aby
prezili.

Této kniha rozprava o historii Afganistanu prostrednictvom pribe-
hu tohto vyznamného hotela a zivota personalu, ktory ho udrziaval
v chode. Ked sa va¢siny Afgancov opytate na staré fotografie ¢i videa,
previnilo odpovedia, ze pocas toho ¢i onoho prevratu prisli takmer
o vsetky vecné pamiatky. Vzdy ma vsak udivovala ich pamit. Ked
stracaju vsetko vplyvom udalosti, nad ktorymi nemaju ziadnu moc,
spomienky su kotvou, ktorou sa pevne pridfzaju minulosti. Spomien-
ky v$ak mozu byt aj hmlisté a pri kazdom rozpravani mézu nabrat int
podobu. Tato kniha sa zaklada na pamitiach mnohych Afgancov i cu-
dzincov, ktori sa zdrziavali v Inter-Cone. Pozorne som nacuvala ich
opisom, overovala si preklad a potvrdzovala si ich pribehy prostred-
nictvom historickych zaznamov, nakolko to len bolo mozné. Urobila
som, ¢o bolo v mojich silach, aby som prerozpravala ich pribeh verne,
ako mi ho povedali oni sami. Miestami sa v knihe docitate aj o mojich
vlastnych zazitkoch.

Pisala som ju s obrovskou vdacnostou voci vSetkym Afgancom,
vdaka ktorym som sa tu po celé tie roky citila ako doma. Napriek
vSetkému, o o prisli, si nadalej uchovéavaju pohostinnost, ktora v sebe
maju hlboko zakorenenu. Spomedzi vsetkych prislovi, ktoré sa tra-
duju v tejto krajine, jedno bolo vzdy moje najoblibenejsie: ,Nezalezi
na tom, aky velky je tvoj dom, dolezité je, aké velké je tvoje srdce.”






Uvod

Rok zuctovania

Leto 2021

Nehodilo sa, aby mlady muz travil sobotny vecer v Kdbule. Sadek
potichu uvazoval, aké ma moznosti. Mohol sa pridat k priatelom, kto-
ri boli v ich oblibenom lokaéle, biliardovom klube Nochbegan, kde
boli najlepsie stoly v meste. Kamarati ho ustavi¢ne volali a naliehali:
»No tak! Sadek dzdn, stale iba pracujes.“ Mohol zostat v hoteli aj po
skonceni zmeny, aby si precvicil anglickt gramatiku. Zide sa mu na
jazykové testy, ktoré by mohli urychlit jeho dlhoo¢akavany odchod za
studiom do Spojenych $tatov. No mozno by mal ist domov. V usiach
mu znelo otcovo varovanie: ,Nezostavaj dlho, syn moj. V tychto dnoch
je to prili§ nebezpecné.“ Ked predlzujtce sa tiene zacinali tancovat
a prelinat sa so svetlom lustrov, personalny manazér hotela vtrhol
do Sadekovej miniatirnej kancelarie a hodil mu na stdl list papiera.
»Toto podpis. Teraz rozhodujes ty.

Sadek nemal na vyber. Dnes vecer tu nebol nik iny, kto by dohlia-
dol na Inter-Con. Iba tento elegantny muz s oslnivym tismevom. Pred
necelymi dvoma rokmi sa vo veku dvadsat rokov vypracoval na pozi-
ciu zastupujiceho manazéra recepcie, necelé dva tyzdne po nastupe
do zamestnania. Sddek bol presvedceny, Ze za to vdaci iba sile svojej
osobnosti a obrovskej snahe. Ano, jeho velky brat Hasib sa zaiiho pri-
hovoril. O zvysok sa vak pricinil sim.

Sklonil sa nad zoznam, ktory mal pred sebou. Dole pri bazéne sa
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prave zacinala svadba — asi dvestos$tyridsat hosti. Niektori z nich
sa urcite zdrzia, buda jest a tancovat do skorych rannych hodin.
V tanecnej sale sa rano mala konat dalsia svadba. Obe boli v spolah-
livych rukach banketového manazéra Sadozaia. V hoteli posobil uz
vySe tridsat rokov; vedel, ¢o robit. V patposchodovej budove bolo len
niekolko hosti. Niektori z nich si prezerali bufetové stoly v restauracii
Buchara. Keby Sadek odhrnul zaves na prednej strane svojej utulnej
presklenej kancelarie, urcite by uvidel dvoch kolegov, ambiciéznych
dvadsiatnikov, ako pokojne sedia za recepénym pultom a pozeraju
do mobilnych telefénov pod hodinami so zlatym ramom, udavajuci-
mi ¢as v Dubaji, Londyne, New Yorku, Parizi a Kabule. Vedel, Ze to
zvladne.

Jeho hlavnou obavou bola bezpecnost. Jeho funkcia si ziadala,
aby vsetku svoju pozornost sustredil na tri bezpe¢nostné okruhy,
ktoré chranili Inter-Con. Afganské médid prinasali horuce spravy,
ze Taliban postupuje bleskovou rychlostou na Kabul. Prezident Spo-
jenych $tatov Joe Biden ustavi¢ne sluboval, Ze vsetci americki vo-
jaci sa vratia domov do terminu, ktory mali vypaleny v pamati:
jedenasty september. Vsetky zvy$né armady krajin NATO sa po
dvadsiatich dlhych rokoch chystali na odchod, ak uz aj neodisli. Spra-
vy z frontu vsak zneli neuveritelne. Afganskym vojakom vraj docha-
dzaju naboje, ba dokonca aj chlieb. Celé jednotky tdajne preklinaja
svojich velitelov a bert nohy na plecia, aby si zachranili holé Zivoty.
Na niektorych miestach vraj bojovnici Talibanu jednoducho prisli
a prevzali moc.

Zeby vsak Taliban dokdzal dobyt Kébul? Nemozné, pomyslel si Sa-
dek a zastr¢il si kontrolny zoznam do vrecka svojho najlepsieho mod-
rého obleku. Nie, toto mesto je predsa chranené ako pevnost. Silna
afganska armada, ktoru este niekolko dalsich tyzdnov budu pod-
porovat americki a britski vojaci, si udrziava prevahu. A opevnené
zapadné ambasady sa eSte nezabarikddovali. Vzdy ked si $iel overit
stav ziadosti o viza pre seba, svojho otca a tri sestry, aby sa pridali
k mame a bratom, ktori uz zili v Amerike, na vlastné o¢i videl impo-
zantne zabezpeceny aredl velvyslanectva Spojenych $tatov. Ani holub
by don nevletel bez povsimnutia.
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Sadek sa zaprel o operadlo stolicky a balansoval na jej zadnych no-
héch. Popod dvere k nemu prenikala prijemna hudba z playlistu s na-
zvom ,,Tri hodiny najlep$ej romanticko-relaxa¢nej hudby“. Niekedy sa
pytal Boha, preco sa narodil ako Afganec. Tolko prekazok mu stalo
v ceste! Bol vo faze, ked by si mlady muz uz mal zacat budovat svoju
budicnost. O pit rokov, ked bude mat dvadsatsedem a pridu na rad
povinnosti a mozno aj manzelstvo, jeho $anca splnit si sny bude prec.
On vsak uviazol na $tartovacej ciare.

Odtlacil sa od stola, presiel do osvetleného vestibulu a vysiel von
cez otacavé vstupné dvere. Teply augustovy vecer zalievalo magické
svetlo polmesiaca. Ked Sadek zisiel dolu schodmi na spodnu terasu,
ocitol sa v no¢nej rozpravkovej krajine. Na lesklej hladine bazéna sa
zrkadlilo nespoc¢etné mnozstvo mihotavych svetiel. Flitre na Zenskych
rébach sa mihotali v rytme Zivej hudby, blesky z mobilnych foto-
aparatov a kaskady smiechu dodévali celej atmosfére este vacsiu iskru.
Na okraji podlhovastého bazéna spevak s hustymi, dozadu uhlade-
nymi vlasmi z plného hrdla vyspevoval text piesne Ahmada Zahira,
»afganského Elvisa®

Jar sa zmenila na jeseri, kym si bola prec,
preco by som sa vsak mal bat?

O, ruza! Nech v tebe vidy prebyva jar mladosti,
nech ta nepostihne jese.

Sadek jednym uchom nacuval a obzeral sa navokol. Viimol si, Ze
okolo velkého bufetového stola na opa¢nom konci terasy kruzi uz len
zopér hosti. Zalospevy Ahmada Zéhira pomaly zakonéovali podu-
jatie: Z neba padal dazd. Do chodby vosla moja milovand. PoZiadal
som o bozk... Beda, o¢i mala plné slz.

Piesne Ahmada Zahira nepatrili k Sadekovym najoblubenejsim.
Afganci vsak stale milovali svoju velkt hviezdu. Chybala im. Pred
péatdesiatimi rokmi Ahmad Zahir spieval a bavil sa pri tomto bazé-
ne. Zabili ho v roku 1979 - vécsina Afgancov bola presvedcena, zZe
bol nanho spachany atentat. Jeho hudba a pamiatka v§ak nikdy neza-
hynu.
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Sadek opdt vysiel hore schodmi. Svah lemoval vonkajsi rad straz-
nych vezi zasadenych do hustého porastu ihli¢nanov, pricom naj-
vyssia pozorovatelna sa tycila na skalnatom pahorku priamo opro-
ti hlavnému vchodu. Dal$ou zdbranou bol ostnaty drdt obopinajuci
mur okolo hotela. Tretia bariéra sa tahala od upitia vrchu az po jeho
temeno, k vrcholu prijazdovej cesty. Cestou minala tri pruhované
barikady, tri hranaté strazne budky, dva elektronické skenery, dve
stanovistia pre osobné prehliadky a nakoniec tazka ocelovu branu na
vrchu kopca, ktora pretinala vstup na nadvorie pred hotelom. A svo-
jim sposobom tu bola este $tvrta bariéra — husty zivy plot z vysokych
borovic, elegantnych perzskych a ruskych vrb a kvitntcich ovocnych
stromov, lemujucich obe strany prijazdovej cesty.

Hotel obklopovala hustina plna stromov davno predtym, nez sem
pribudol vsetok ten kov. Borovice sa vypinali do vysky, vzpriame-
né ako strazne veze. Elegantné gulaté kriky nazyvané pasa-chdna,
»domov moskytov®, lakali hmyz. Ladné akacie na okraji prijazdovej
plochy a dole pri bazéne Sevelili aj v tom najjemnej$om vanku. Za-
hradnici, ktori sa o ne s laskou dennodenne starali, poafgancili ich
meno na akst, ,fotografia“. Mali vyhlad na vsetko, rovnako ako nie-
kolko sustav bezpe¢nostnych kamier rozmiestnenych v hoteli.

Sadek obisiel striekajucu fontdnu, ovesanu girlandami drobnych
svietiacich lampiénov ako viano¢ny stromcek. Na opac¢nej strane
prijazdovej plochy, za pozlatenymi dvojkridlovymi dverami tanecnej
saly, verny Sadozai so svojimi ¢asnikmi dokoncovali dalsiu svadob-
nt vyzdobu. ,,Sab bechér,” zavolal Sddek. ,,Dobrd noc.“ Vsetko bolo
v poriadku. Samozrejme. Okruhle stoly pokryvali biele obrusy so vzo-
rom drobnych bielych kvetov. Stolicky s rovnhym operadlom zdobili
zahyby Cervenej latky, na zadnej strane zopnutej do masle. A kralovské
trony pre nevestu a zenicha na vzdialenom konci tane¢nej saly krasli-
li biele Serpy.

Sadek obdivoval uprimnych, pracovitych zamestnancov ako Sado-
zai. To oni boli skuto¢nymi piliermi Inter-Conu. Nevedel sa vSak zzit
s predstavou, ze aj on bude o tridsat rokov este stale dochadzat bicyk-
lom do prace na toto miesto. A jednako je to dobra praca, pripominal
si, ked vkizol spit do svojej kancelarie a dvere sa za nim ticho zacvakli.
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Pre niekoho, kto $tudoval ekondmiu na Americkej univerzite v Afga-
nistane, to davalo zmysel. Jedného dna vsak bude mat vlastnd firmu.

Ocami prechadzal po stenach svojej kancelarie. Ked sa pozrel pria-
mo pred seba, uvidel uchvatného afganského snezného leoparda,
vzacnu velku macku schopnt prebrodit aj najvacsie rieky a prepla-
vat najchladnejsie vody. Za sebou mal malované siluety cdpanddzov,
mocnych afganskych jazdcov cvalajucich cez step vo vzrusujucej hre
buzkasi, drsnej a bujarej afganskej verzii pola. Aj toto znamenalo byt
Afgancom.

Pri nohdch, na zemi vedIa stola, lezali jeho nové objavy. Spirélovito
stoc¢ené rohy ovce argali, nazyvanej aj ovca Marca Pola, trofej z Cias
posledného krala Zahira Séha, ktory sice miloval lov, no snazil sa tieto
vzacne zvierata chranit. Vedla nich sa nachadzala jemne gravirova-
na okruhla plaketa s tancujucim pismenom K v strede lemovanym
slovami ,,Inter-Continental Hotels“. Klenoty hotela, ktoré Sadek vy-
hrabal medzi zaprasenym haraburdim v jednej z kolni za tane¢nou
salou v snahe poodhalit historiu hotela a vystavit ju véetkym na obdiv.
Zatocené parozie bude upevnené nad vchodom do kaviarne.

Oprel sa dozadu na stolicke. Posledny tyzden bol plny stresu. Nové
vedenie hotela prepustilo stosestdesiat ludi - priblizne polovicu hote-
lového personalu - vratane niektorych z najdlhsie sluziacich, najlojal-
nejsich zamestnancov. Bol to namahavy tyzden. Kancelaria afganské-
ho prezidenta vsak bola nekompromisna: , Tento hotel nezardba dost
penazi ani na ucty za elektrinu!“

Sadek venoval vela ¢asu snahe prildkat don viac hosti. Na jar robil
prehliadku hotela pre bezpe¢nostné timy z ambasad a humanitarnych
organizacii, aby si prezreli posilnené bezpecnostné systémy. Chcel ich
tak uistit, Ze pobyt v hoteli je bezpe¢ny. Jeho byvaly generalny riaditel,
ktory tiez prave dostal vypoved, sa dokonca Sadekovi zveril s nddejou,
ze by sa hotel po desatroc¢iach mohol opit zaclenit do medzinarodné-
ho retazca luxusnych hotelov. Ustredie siete Inter-Continental v Bri-
tanii sice neodpovedalo na jeho e-maily, no manazér si nebol isty, ¢i
ma spravnu adresu.

Vidsina cudzincov sa hotelu vyhybala od krvavého ttoku Talibanu
v roku 2018, ktory znicil celé poschodia. Styridsat hosti zomrelo pri

21



NAJLEPSf HOTEL V KABULE

strelbe alebo pri vybuchu, z toho $trnast cudzincov. Taliban varoval
Afgancov, aby sa drzali ¢o najdalej od podobnych brlohov, kam chodi-
li neveriaci a nepriatelia. Prichddzali sem vSak najméd Afganci. Aj dnes
ich tu bolo hojne.

Bolo kratko po tretej nadranom. O niekolko hodin sa v Inter-Cone
za¢nu dobre nacvicené procedury spojené s prichodom nového dna.
Sadek sa naposledy zastavil, aby prehodil par slov so svojimi roves-
nikmi na recepcii a rozlucil sa s nimi. Chodd hdfez. ,Nech ta Boh
ochranuje.“ Mdnda nabdsi. ,Nech ta nezmaha tnava.“ Vzal do ruky
jeden z uplne novych elektronickych kluc¢ov od vytahov. Dostal sa
na koniec svojho zoznamu, na dno svojej energie. Vietky brany
skontrolované, hlavné vstupy uzamknuté. Posledni svadobni hostia
odfrcali dolu kopcom, ich hlasy sa niesli v tichu noci. No¢ny pokoj
narusalo iba vzdialené dunenie americkych vojenskych lietadiel, kto-
ré hlucne vzlietali a pristavali na medzinarodnom letisku v Kébule.
A este preryvany $tekot tulavych psov, kralov noci, ktori opit ovladli
ulice.

Sadek padol do postele v izbe na tretom poschodi a v okamihu za-
spal, chraneny jej tazkymi dverami. Vietky dvere v Inter-Cone boli
nepriestrelné.

»Nesledujte spravy!“ znovu a znovu verklikoval Abidin lekar. ,,Spravy
len nicia vase zdravie.

Tato liecba sa jej dodrziavala najtazsie. Abida poslusne uzivala lieky
na vysoky tlak, cukrovku, bolest brucha a véeli¢o dalsie. Prehitala pi-
lulky najroznejsich farieb ac¢inkujuce na $irokud paletu bolesti. Spravy
vSak sledovat musela. Kym si nepozrela vecerny prehlad udalosti, ne-
zaspala. A eSte aj potom sa niekedy strhla zo spanku uprostred noci.
Vo veku pitdesiatpit rokov Abida zila s hlavou plnou starosti. V stra-
chu o buducnost svojich 6smich deti. V ziali za manzelom, ktorého
pred desatro¢iami zabila raketa. A teraz, uz je tomu presne tyzden,
aj v obavach o vlastny osud po tom, ¢o prisla o pracu zastupkyne §éf-
kuchdra v Inter-Continentale.

Abida zahnala tieto myslienky do tizadia, spocivajuc na ¢ervenozla-
tom fosaku — matraci —, so $dlkou pariaceho sa zeleného ¢aju v rukach.
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»Saldm. Vitajte pri spravach o desiatej.“ Moderator spravodajstva
stanice TOLOnews Vahid Ahmadi sa opat zjavil v Abidinom dome
z hliny a dreva. Jeho hlboko posadené oci boli na televiznej obrazov-
ke také tmavé a prenikavé, az sa zdalo, ze hladi priamo na nu. Ddvaj
pozor! ,Na tvod mame dolezité spravy.“ Abida sa naklonila dopredu.
Konc¢eky Ahmadiho hustych ¢iernych fuzov sa krutili na koncoch, za-
tial ¢o hovoril: ,,Prezident Asraf Ghani poziadal o radu afganskych
a medzinarodnych partnerov, aby sa zabranilo rastu nestability v kra-
jine.”

Ghani bol jej prezident. Volila ho v roku 2014 a potom opit v ro-
ku 2019. Vsetci ¢lenovia jej rodiny ho volili. Nakazala im to. A bola
si ista, ze dali na jej slova. Abida sa pohodlnejsie usalasila a pozorne
pocuvala. Obraz sa prepol na jej prezidenta, ktory sa prihovaral k ce-
lému ndrodu: ,Viem, Ze sa obavate o svoju sucasnost i buducnost,”
vravel. ,,Ako vas$ prezident vas uistujem, Ze mojim prvoradym ciefom
je stabilizovat situdciu, zastavit nasilie a vysidlovanie méjho Iudu.”

Abida sa ponorila do jemnych, méikkych vankdsov, ktoré sama
vysila. V hlave jej virili obavy. Jej budtcnost, ako aj budicnost jej
rodiny, visela na vlasku. A rovnako aj budicnost Inter-Conu. Tim
jej spolupracovnikov v hoteli, najstar$i a najmudrej$i muzi, sa dnes
stretli s prezidentovymi pravnikmi, aby sa branili proti nespravodli-
vému prepusteniu z prace a ziadali kompenzdcie - stoSestdesiat z nich
vyhodili bez mihnutia oka. Manazéri hotela sa ospravedlnovali. ,,Ide
o prezidentovo nariadenie, vysvetlili. Toto urobil moj prezident?
pytala sa Abida v duchu. Dookola opakovali tu istd pesnicku: ,Mrzi
nas to, ale nie st peniaze.“ Tvrdili, ze postupuji v stlade s pravidlami.

Abida sa to dozvedela len minula sobotu, ked stupala do kopca
k hotelu. Pri druhej bezpe¢nostnej brane postaval hlucik roz¢ulenych
kolegov vratane $tyroch zien, ktoré pracovali ako chyzné a pracky.
»Pustite nas. My tu pracujeme!“ volali. Strazcovia pred ich zachmu-
renymi tvarami mavali dlhym zoznamom mien. ,,Pozrite! UZ tu ne-
pracujete.”

Abida stale dufala, Ze by mohla ziskat svoje miesto naspit. Teraz
sa v8ak povravalo, ze Taliban je pred branami Kébulu, spét pred bra-
nami jej Zivota. Jej prezident bol v televizii, obleceny v tmavom saku,
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s ¢istym bielym turbanom a covidovym raskom a dostojne kracal po
dlhom ¢ervenom koberci pred prezidentskym palacom, akoby sa ne-
bolo ¢oho obavat.

V reportazi opdt ukazali prezidenta, povzbudivo hladiaceho pria-
mo do kamery, teraz uz bez turbana. ,,Skonsolidujeme bezpe¢nostné
zlozky a prijmeme vazne opatrenia.“ Abida ho dalej sledovala, teraz uz
s miernou tlavou. Aspon ze ich bezpecnost je v spolahlivych rukach.

Caj jej medzi¢asom vychladol. Dopila posledné zvysky. Dalsia
reportaz bola az z New Yorku, s vedicim predstavitelom OSN, gene-
rdlnym tajomnikom Anténiom Guterresom. ,,Situdcia v Afganistane
sa vymyka spod kontroly a smeruje k nepredstavitelnej katastrofe,”
vyhlasil.

Abida zalapala po dychu a zovrelo jej srdce, presne ako ju varo-
val lekar. Nedokazala sa na to pozerat. Ked Taliban prevzal moc
v roku 1996, donitili ju opustit jej prvu pracu kucharky v Hoteli Ka-
bul v centre mesta. Afganskym Zenam povedali, Ze nemozu pracovat
mimo svojich domovov; ich miesto je doma. Bol to jeden z najhorsich
dni v jej zivote. Potom, o pit rokov neskdr, nadisiel jeden z jej naj-
lepsich dni. Pritisla si radio k uchu, aby jej neuslo ani jedno slovo ich
nového vodcu Hamida Karzaja, ktory prevzal moc po pade Talibanu.
»Respektujeme afganské Zeny, ktoré tvoria polovicu nasej populacie,”
vyhlasil a z radia zazneli salvy potlesku, ktoré superili s jeho praska-
vym zvukom. , A priznavame im prava podla zakonov tejto krajiny.”

Abida Nazeriova - $éfkucharka, kraj¢irka, vdova, matka 6smich
deti — bola prvou Zenou, ktora sa zamestnala v jednom zo $tatnych
hotelov. Novych zahrani¢énych manazérov Inter-Conu uchvitila la-
hodnymi afganskymi pirohmi. Nikdy predtym neochutnali mantu
¢i asak, ani o nich nepoculi. Rozplyvali sa nad buclatymi tastickami
z cesta plneného pikantnym afganskym poérom, jemne nasekanym
mésom a cibulkou, plavajucimi v hodvabnej jogurtovej omacke s ces-
nakom. Okamzite ju najali.

Minuly tyzden zazila dalsi z najhorsich dni vo svojom Zivote — den,
ked ju vyhodili. Abida si nikdy nepomyslela, ze by k tomu mohlo
dojst. Nie v hoteli, kde ju s re§pektom oslovovali mddar dZdn, ,,draha
mama®“,
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Priznala, Ze r6zne bolesti jej kazdy den nahlas pripominaju, Ze
pracuje prili§ dlho, prili§ tazko a uz prili§ vela rokov. Jej plaché oci
teraz lemovali tmavé kruhy, pri kutikoch uz zvraskavené. Ked si vsak
na pery naniesla trochu razu, ktory svojou ruzovou farbou dokonale
ladil s jej najoblibenejsou Satkou na hlavu, stale mala pekny tsmev.
A ako vedela varit! Len pred niekolkymi mesiacmi dostala vyzname-
nanie. ,Zamestnankyna mesiaca. Na znak uznania za jej cenné zaslu-
hy.“ Odovzdali jej certifikat v pozldtenom rdame. Zlaty odznak v tvare
hviezdy, ktory si pripla na kuchdrsky rondén. Dokonca aj odmenu vo
vyske tyzdenného platu.

Minuly tyzden ju vsak jeden z manazérov zacal zhadzovat, upie-
rajuc na nu svoje tmavé oci: ,Drahda mama, nie je uz nacase, aby si
sa pobrala domov a travila ¢as s detmi a vnucatami?“ Hotel, ktory
dlhé roky milovala, uz jej lasku neopétoval. Ako zaplati $kolné synovi,
ktory Studuje stomatolégiu na sikromnej univerzite? Kto zaplati ucty
za lekara dcére Mariam, ktora $tuduje zurnalistiku, no uz roky trpi
nadormi na vaje¢niku? To bolo Abidinym skuto¢nym zivotnym posla-
nim: negramotna matka, usilujuca sa dat vzdelanie vSetkym svojim
defom. Tak daleko uz zasla! Teraz v§ak mala pocit, akoby ju dohanala
minulost. Taliban sa mohol vratit a vSetko jej vziat.

Abida drzala v rukach prazdnu $alku. Jej ruky posobili zostarnuto,
plné mozolov po rokoch varenia a $itia. Talibanci slubovali, Ze sa zme-
nili. Ich veduci predstavitelia opakovane tvrdili novinarom, ze tento-
raz by vladli inak. Musela verit, Ze je to pravda. Inak urcite dostane
porazku.

Posledny prehlad sprav TOLOnews v ten vecer sa schyloval ku
koncu. Zavere¢na reportaz prinasala informaciu, Ze Spojené staty
poskytnu pétsto miliénov davok vakciny proti koronavirusu chu-
dobnejsim krajindm. Bolo prijemné skoncit dobrou spravou. Kamera
ukazala $iroky zaber velkého televizneho Studia so Ziarivoc¢ervenym
pultom a meniacim sa modrym pozadim. Vahid Ahmadi bol trochu
dalej a pocas lucenia uz neupieral pohlad do kamery.

,,Dakujeme, ze ste s nami sledovali tento prehlad sprav. Dobrt noc.“
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Réno pitnasteho augusta sa zacalo zvolavanim na modlitbu na svita-
ni, ktoré sa ozyvalo medzi vrchmi. Prvé lace svetla sa predierali sivym
smogom, ktory sa tvrdohlavo drzal nad mestom. Mohammad Agha
cestoval do prace v zaprasenom primestskom minibuse v spleti rannej
premavky a ruchu ulic: tribenie klaksénov luxusnych nepriestrelnych
terénnych vozidiel, zirivé buracanie motoriek, plechovy cengot bi-
cyklovych zvoncekov, zlostné vykriky dopravnych policajtov s velky-
mi sluzobnymi ¢iapkami.

Jeho zmena sa zacinala o siedmej rano. Vystupil ako zvyc¢ajne na za-
stavke na tpati vrchu, odkial sa vydal na cestu hore kopcom pomedzi
rad stipikov a bariér, trasiac zo seba celt skalu zdvorilostnych fraz.
Saldm Saldm... Sobh Bechér. ,Dobré rano... Ako sa mate? Co vase
zdravie? Nech vds nezmdha tinava.” Kym sa dostal k svojej skrinke
na spodnom podlazi, uz bol aj trochu unaveny. Rychlo si navliekol
¢ierne nohavice, vkizol do bielej kosele, pevne si uviazal &iernu via-
zanku a hodil na seba ¢ierne sako. Manazér restaurdcie Buchara bol
pripraveny do prace.

Mohammad Agha stal za ¢asnickym pultom pri vchode. Neocaka-
val, Ze to bude rusny den - do Inter-Conu v tomto ¢ase prichadza-
lo mélo hosti. Dnes sa v$ak nikto nedostavil na ranajky. Ticho bolo
priam ohlusujuce. Pozorne sledoval, ¢i neuvidi afganskd rodinu, ktora
v hoteli byvala tak dlho, Ze uz nemala dovolené stravovat sa v iom -
také vysoké boli jej ucty.

Ocami prechddzal po modernych tmavozelenych stolickach stoja-
cich na mramorovej dlazbe. Mladi ¢asnici, obleceni vo vestach s fareb-
nym lemom, pobehovali od stola k stolu - zarovnavali pribor, s jem-
nym buchnutim rozmiestnovali §katulky vreckoviek so zlatym logom
Inter-Conu. Kazdy vedel, ¢o ma robit. Teplé letné slnko prenikalo
cez zavesy na okndach vysokych od podlahy po strop.

Smutne si povzdychol. Ako mu len chybal balkén. Odstranili ho
pocas renovacie hotela pred desiatimi rokmi, po poslednych samo-
vrazednych ttokoch, aby priestor rozsirili pre viac hosti. Spolu s nim
odisiel kus jeho hotela - jeho najobltbenejsie miesto, odkedy sem
ako tinedzer nastupil na miesto pomocného ¢asnika pred desiatkami
rokov. Pocas neistych dni, ako bol tento, mohol VykIznut‘ von, zhl-
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boka vsakovat dusky cerstvého vzduchu, usmievat sa na lastovicky,
hladiet na hemziace sa mesto pod sebou a na ostré biele vrcholky
pohoria Hindukus za sebou. Namiesto toho nehybne stdl ako izbova
rastlina za o$uchanym pultom, ktory bol v restauracii poslednou
pamiatkou na ¢asy monarchie, ked hotel po prvy raz otvorili. Na jeho
velku tlavu, Mohammada Agha si este vzdy udrzal to najdolezitej-
Sie zo vSetkého: svoju pracu. Nie vsetci jeho davni kolegovia mali to
$tastie.

Casnici o deviatej odomkli zlaté dvojkridlové dvere velkej tane¢nej
saly Kandahar na konci dlhej chodby veducej kolmo k restauracii.
Prvy, kto prisiel, bola didzejka Nabila, oble¢ena vo vyraznej tyrkyso-
vej tunike a médnych ¢iernych dzinsoch, ladiacich s jej ¢iernou $atkou
na hlave. Priviedla so sebou aj svojho devitro¢ného syna, taktiez ob-
le¢eného v priliehavych dzinsoch. Prekluckovali okolo stolov zahale-
nych bielymi obrusmi a zamierili priamo do zadného rohu miestnosti
vedla javiska, kde sa nachadzala aparatura. Banketovy manazér Sa-
dozai sa tiez pohyboval po séle, hrdo sa vypinajtc vo svojej hotelovej
uniforme, symbole autority. Po dlhej noci bol opdt v praci. Priebeh
celej akcie bol v jeho rukach: stopatdesiat potvrdenych hosti, dostavit
sa mohlo stoosemdesiat. ZmieSana svadba. Muzi a Zeny mali oslavovat
spolo¢ne. Na vicsine afganskych svadieb boli hostia oddeleni v sused-
nych miestnostiach, ba dokonca v osobitnych budovach. Manzelstva
sa vSak zacinali modernizovat. Rovnako ako cely Afganistan.

Sadozai si prechadzal detaily svadobného obeda. Specidlne afgan-
ské pirohy, tri Salaty, barani gulas, kebab digi, jahnacie karahi. Sa-
mozrejme, aj kdbuli pold, narodné jedlo pozostavajice z ryze a masa
s hrozienkami, mrkvou a mandlovymi lupienkami. Ryza chalow,
$pecialny ryzovy puding ferni, flasa vody a flaska Fanty na osobu
a - samozrejme -, zeleny a Cierny ¢aj. A okruhle placky cerstvo upe-
¢eného afganského chleba. Ku kazdému chodu musel byt chlieb.

Na afganské pomery mala svadba. Mala vSak neznamenalo lacna,
a uz vobec nie v tomto hoteli. Kébul sa v tychto dnoch topil v penia-
zoch, alebo aspon ti, ¢o mali $tastie. Bol to vysledok dvoch desat-
ro¢i zapadnych armad a velvyslanectiev v krajine, pomocnych agentir
s velkymi rozpoctami, tu¢nych platov, drahych zmlav, tvrdej prace
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a vynaliezavosti - treba vSak povedat, Ze aj korupcie. Na svadbach
sa neSetrilo. A Ziadne iné priestory sa nevyrovnali prestiZi tohto
historického hotela. Ani trblietavé svadobné siene, ktoré sa v meste
mnozili ako huby po dazdi, so zaplavou blikajucich svetiel a nazvami
ako Dubai City, Star Palace alebo Kabul Star. Sadozai sa posledny raz
rozhliadol po zlatej sile zdobenej naberanymi cervenymi zavesmi
a falo$nymi opernymi l6zami. Nebol to jeho $tyl, no zdalo sa, ze hos-
tom sa to paci.

Okolo desiatej sa zacali zbierat prvi ndvstevnici. Zeny v prilieha-
vych $atach balansujtce na ihlickovych podpitkoch, iné zahalené do
vzorovanych $atiek. Muzi v tmavych oblekoch ozivenych farebnymi
viazankami. Mali chlapci s motylikmi a diev¢ata v nariasenych ruzo-
vych $atach vzrusene poskakovali okolo stolov. V rukach drzali dary
obalené v lesklej folii, ako aj najroznejsie tasky plné jednoduchsich
Satiek a topanok na prezutie, ked opustia tuto svadobnud bublinu.

Aj vstupnu halu zaplnilo klopkanie podpitkov a tlmena vrava.
Mohammad Agha s tsmevom vystr¢il hlavu spoza dveri. Vietci mi-
lovali svadby. Poznal to este z dni, ked zodpovedal za tanecnu salu.
Po poslednej vic¢sej renovacii sa hlavna banketova sala zmenila na
prec¢ackant napodobeninu divadla ovesanu lustrami. Tane¢na sien
Kandahar. Vzdy sa tak volala, na pocest legendami opradeného dru-
hého najvicsieho mesta juzne od Kabulu, ktoré bolo v osemnastom
storo¢i hlavnym mestom Afganistanu. Dnes uzZ ma int povest. V su-
¢asnosti sa Kandahar preslavil ako duchovné centrum Talibanu.

Blizil sa cas obeda. Bolo treba priniest misy $aldtov, taniere so
zakuskami a pripravit bufetové stoly. Ani jeden host vSak nevosiel
do restauracie. Mohammad Agha kyvol na ¢asnikov, ktori nervézne
postavali naokolo a ustavi¢ne sledovali najnovsi vyvoj a spravy na te-
lefénoch. Z vrecka saka vytiahol svoj teleféon a okamzite ho zaplavil
prival informacii. Bojovnikov Talibanu videli vo Vardaku, v provincii
na zapade krajiny, znamej pestovanim jablk, tesne za branami Kabu-
lu, ako aj v Carasjabe, niekolko kilometrov smerom na juh. Spozoro-
vali ich dokonca aj v ¢asti Kampani, ¢o bolo este blizsie.

Bezvyrazne hladel kamsi do dialky. Va¢sinu Afgancov to ohromilo.
»Ako by sa talibanci mohli vratit k moci?“ volali. ,,To je nepredstavi-
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telné!“ Mohammad Agha si to vedel predstavit. Nemusel o tom vela
uvazovat. Pracoval s nimi v devatdesiatych rokoch minulého storocia,
ked boli naposledy pri moci a viedli tento hotel, ako aj vsetko ostatné.
Teraz mal vSak tri milované dcéry, ktoré studovali na strednej skole
a na univerzite. ,,Dovoli ndm Taliban vzdelavat sa?“ spytovali sa ho
ustavicne. ,,Presne to slubuje,” uistoval ich, ako len vedel.

Lenivo sa pohraval s obrtskom, prstami uhlddzal a skladal latku.
Este stale dokonale ovladal zruc¢nosti hlavného ¢asnika. Biely stvorco-
vy obriisok poloz na stol. Zloz ho tak, aby si vytvoril obdiznik. Pridr?
kratsiu stranu, opdt ho zloZ a vytvor sklad. Pevne pritlac, aby vzni-
kol ostry zdhyb. Postupuj dalej, aby sa vytvoril rad zdhybov. Dnes mal
pocit, akoby do zahybov vkladal svoje obavy.

Na opa¢nom konci chodby sa zacinala svadba. Hala sa zaplnila
energickym rytmom svadobného pochodu ahesta bero: ,,Kracaj po-
maly, moje svetlo noci, chod pomaly...“ Nevesta a zenich vosli dnu.
Nevesta ziarila v tradicnom afganskom kroji gande, zlozito vysiva-
nom v siedmich Ziarivych farbach. Zenich kracal vedla nej v tradi¢nej
veste, dlhej koseli a balénovych nohaviciach. Clenovia rodiny im nad
hlavami drzali svaty Koran a hostia par sprevadzali spf$kami bozkov,
ruzovych pukov a potleskom.

Sadozai sa vyznamne usmieval. Vzdy pocitil alavu, ked sa svadba
naplno rozbehla. Opit skontroloval svoj zoznam: stopétdesiat potvr-
denych hosti, objavit sa mohlo stoosemdesiat. Pozrel sa na hodinky.
Bolo neskoré predpoludnie, do obeda nezostavalo vela ¢asu. V sale
vSak takmer nik nebol. Zatial mozno Sestdesiat ludi, nanajvys.

Svadobna $ou musela pokracovat. Nabila roztocila svoje platne
a pustila kataghansku hudbu plnu tazby a lasky. Zname melédie vy-
lakali pary na tane¢ny parket, niektori sa nahlili za didzejkou, aby si
zaziadali svoje oblubené piesne. Coskoro uz rozpridil ndladu medovy
hlas Arjany Saidovej, afganskej popovej hviezdy a aktivistky za zenské
prava: V tvojom nevinnom srdci vidim jasné svetlo, v tvojom pohlade
vidim cudny svet, vidim v tebe to najlepsie z BoZich stvoreni, som takd
Stastnd, Ze si navZdy iba moj...

Na javisku sa zacinal obrad malovania henou - ,pozehnanie na
kozi“. Na nevestine ruky naniesli sytocervené farbivo, zlozitu splet
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Ciar, ktoré sa postupne premienali na $piraly kvetov a vinnej révy.
Podla tradicie platilo, Ze ¢im tmavsie farbivo, tym hlbsia laska.

Nevesta a zenich si navzajom uprene hladeli do o¢i. Laska im vsak
nebranila v tom, aby tu a tam nevrhli pohlad do saly na vsetky tie
prazdne stoly. A hostia im pohlad neopitovali. Hladeli do svojich te-
lefénov, jeden na druhého, zufalo sa snaziac zastihnut svojich milo-
vanych v praci alebo deti v $kole.

Sadozai sa zhlboka nadychol a napriamil sa. Vybral sa tajne nactvat
medzi stoly, kde to prekypovalo obavami. ,Bojovnici Talibanu st vo
Vardaku a v Kampani... Nie, nie, uz si v Kabule, v susednej $tvrti
vedla hotela... Zvysok rodiny nepride na svadbu, prilis$ sa boja opustit
dom... Co méme robit?“

Sadozai preglgol. Pozbieral vietku svoju autoritu, nazbieranu za tri
desatrocia usporadtivania svadobnych obradov. ,Ni¢ sa nestane,” uis-
toval ich vricnym hlasom starého otca. ,Toto je svadba! Vietci ste
v bezpedi... Aj keby prisiel Taliban, neublizi vam. Vsetci sme mosli-
movia.”

Kutikom oka cez otvorené dvere zazrel hlu¢ik muzov na chodbe
v sivobézovom tradi¢nom odeve pirdhan o tunbdn a ¢iernobielych sat-
kach so $achovnicovym vzorom, ktoré im ciasto¢ne prekryvali tva-
re. Zamrzol. Dostal sa sem Taliban? Zalial ho pocit tlavy. Bola to len
bezpecnostnad straz hotela. Avsak prezliekli si uniformy, ¢o bolo samo
osebe znepokojivé.

Obratil sa k javisku. Nevesta sa uz prezliekla do smaragdovych $iat
so zavojom - zelenda symbolizovala Cistotu a $tastie. Boli to druhé
z troch svadobnych Siat, aké nevesty nosia v tento $pecialny den. Ani
hrubé vrstvy bézového a ruzového pudru vsak nedokazali zakryt jej
uzkost. Sedela na svojom svadobnom troéne a triasla sa.

Starsi ¢len rodiny sa zjavil vedla Sadozaia. ,,Mali by ste servirovat
jedlo,” nastojil. Sadozai sa pozrel na hodinky. Bolo len pol dvanastej
a tanecna sdla nebola plna. Asi len osemdesiat hosti. ,,Za¢nite hned,*
zasycal starec. ,Nik dalsi uz nepride.”

Z kuchyne nachadzajucej sa medzi tane¢nou sélou a restauraciou
Buchara sa odrazu ozvalo rin¢anie hrncov a panvic. Mohammad
Agha ho pocul. Vsetci ho poculi. Vydal sa skontrolovat ten rozruch.
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»Musime podavat svadobny obed, kricali banketovi ¢asnici. ,,Thned!”
Pripravy sa naplno rozbehli. Zamestnanci sa nahlili, vyberali salato-
vé misy z chladniciek a s buchotom rozkladali servirovacie podnosy
na ocelové pulty. Kuchari v bielych ¢iapkach zaborili najvacsie lyzice
do obrovskych kotlov pariacej sa ryze. Cosi také sa nikdy nestalo. Na
diskusiu v$ak nebol cas.

Mohammad Agha sa vratil do svojho ttoéiska v restauracii. Casnici
sa potlkali po miestnosti, bohviekolky raz zarovnavali noze a vidli¢-
ky, uhladzali rohy zloZenych obruskov, najva¢smi zo vsetkého vsak
kontrolovali svoje telefony. Mohammad Agha im nariadil, aby zacali
pripravovat olejové horaky na ohrievanie servirovacich misiek pocas
obeda. Nervozne prechadzal sem a tam.

Nalada v tanec¢nej sale na opa¢nom konci chodby prudko kolisala
medzi optimizmom a panikou. ,,Pozrite si tuto spravu z prezidentské-
ho palaca na Twitteri,“ zvolal ktosi. ,V Kébule sa vraj tu a tam vy-
skytli prestrelky, no situdcia je pod kontrolou.“ Objavilo sa aj vyhla-
senie Talibanu vyzyvajice jeho bojovnikov, aby zostali pri branach
mesta. ,,Nevstupujte do Kabulu.“ Telefony vibrovali historkami z ulic.
»MO0j bratranec zazrel niekolkych talibancov pred domom - pocul
tam strelbu.“ Didzejka v rohu miestnosti tiez balansovala kdesi
uprostred - v jednej ruke drzala teleféon a druhou mixovala hudbu.
Manzel sa jej snazil dovolat, no telefénny signal bol slaby a linky pre-
tazené. ,Idem po teba,” povedal jej napokon. Varoval ju, ze v uliciach
je dopravny kolaps. ,,Moze to chvilu trvat.

Sadozai pozoroval javisko. Nevesta vzlykala. ,,Taliban pride a zabije
nas,* nariekala. Banketovy manazér Sadozai sa zmenil na hlavného
utesitela a nahlil sa k nej, hoci aj jemu o¢i zacinali vlhnut. ,,Taliban
je moslimsky a aj vy ste moslimka,” $epol. ,,Nikdy by vam neublizili
vo vasich svadobnych $atach.” Odvolaval sa na afganskd tradiciu dav-
nych storoc¢i, ktort odovzdal dalej kral Amanullah so svojou Zenou,
kralovnou Sorajjou — modernizatori monarchie. ,,V den svadby ste
kralovna a va§ manzel je kral, pripomenul jej. Ukradomky sa pozrel
na Zenicha, ktorému z tvare zmizla vsetka farba. ,Upokojte svoju ne-
vestu!“ pokarhal ho Sadozai. ,,Ak dnes nepreukazete odvahu, budete
pre nu ve¢nym sklamanim. A tak sa zenich vzchopil.
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Defilé servirovacich podnosov uz bolo v plnom prade. Véna pa-
riacej sa ryze a masa, cinkanie priborov o keramicky riad a obsluha
hladké ako mramorova dlazba pomohli Sadozaiovi trochu sa spama-
tat. Netrvalo to vSak dlho. Zvuky svadobného obeda prerusil vykrik.
»Tu na kopci je pikap Talibanu. Na streche je ich biela vlajka!“ Pre-
ryvané tony hudby nahle utichli. ,,To nie je pravda!® zvolal ktosi iny.
No uz bolo neskoro, v miestnosti zavladol chaos. Didzejka pribehla
k najblizsiemu stolu a prosila, aby jej dali nie¢o dlhé a volné, ¢im by sa
zahalila. Zeny povyberali z velkych tasiek objemné $4ly. Muzi kricali
do telefénov v snahe zistit, ¢o sa deje.

Sadozaiovi bilo srdce tak silno, aZ sa bal, Ze sa mu roztrhne koSela.
Co ak niekto z hosti dostane infarkt? Co ak ho dostane on? Pri hlav-
nom vstupe do tanecnej saly vedla dvojkridlovych dveri stal upratovac
Zahir v dlhej purpurovocervenej koseli a pevne sa drzal svojej metly.
»V hoteli nie st bojovnici Talibanu,“ znova a znova opakoval kazdé-
mu, kto bol ochotny ho vypocut. ,,A keby aj, talibanci su tiez Afganci.
Nik v8ak nemal ¢as pocuvat. Vsetci schmatli svoje tasky a deti, vy-
behli von z tanec¢nej saly, nasadli do aut a uhanali dole viskom.

Zenich zosko¢il z pédia a zufalt nevestu v trblietavych zelenych
Satach tahal za sebou. Prebehli okolo stolov s nedotknutym jedlom,
kopcekov ryze, lesklych plechoviek s napojmi povalanych po dlazke
a vyrutili sa von dverami. Posledny odev jej velkého dna, snehobiele
svadobné $aty, zhmotnenie jej snov, este vzdy visel na vesiaku v $atni.

Sadozai svedomito stal pri dvojkridlovych dverdch s kfcovitym
usmevom na tvari, az kym neodisiel posledny host. Stal tak vzpriame-
ne a hrdo, ako len vedel.

Nebola este ani jedna hodina popoludni. Jeho zmena sa koncila az
o tretej. Utekal do vstupnej haly, kde pobiehali manazéri a recep¢ni,
¢asnici, pomocni ¢asnici a poslickovia, upratovaci a kuchari. Vsetci
sa vypytovali na najnovsi vyvoj a pozadovali vyplatu. Nik nevedel,
¢o prinesie dalsi den - ba ani najblizsia hodina. Dokonca aj ochran-
kari boli vo vnutri. Zbadal Ha$mata, ktory tu sluzil tak dlho ako on
sam - zacinal ako tinedzer v role poslicka. Teraz sa nervozne pre-
chadzal po hale. Mlady Sadek pobehoval sem a tam, zhromazdujic
vSetkych zamestnancov, aby im pomohol dostat sa domov.
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Mohammad Agha ticho stal pri vstupe do restauracie, kde nasiel
utocisko v tichu mimo toho zmatku. Nik si nedal obed v Buchare. Ne-
objavil sa tu ani jeden clovek. Jedlo chladlo pod kovovymi priklopmi
a potravinovou foliou. Pred chvilou tu bola svadba, ktora vlastne ani
nebola. Vsetko to skvelé jedlo vyjde nazmar. Dozvedel sa, Ze nevesta
v slzach usla a Ze si ani neobliekla svoje biele $aty. Zarmutene pokrutil
hlavou.

Ocami bludil po restauracii. Ulavilo sa mu pri pomysleni na to, Ze
Malalaj so svojou jasnozltou Satkou na hlave a so slne¢nym usmevom
nemala dnes sluzbu. O¢i a usi ostatnych ¢asnikov sa upriamili na te-
lefony.

Kdabul je obkliiceny — vsetci to hovorili. Bol poslednym kdskom do-
mina. Najvicsie mesta jedno po druhom padli. Trvalo to iba desat dni.
Pocul rachot strelby, ktory k nemu doliehal odkialsi z ulice.

Hazrat sedel doma a cakal. Zavolal k sebe svoje deti, ktoré boli v Ka-
bule, aby ¢akali s nim. Sedemdesiatro¢ného patriarchu obkolesovali
Styria synovia, tri dcéry a ich deti. Dal3{ ¢lenovia rodiny im zavolali
z Nemecka.

Prave vkizol do bezpecia svojho malého tehlového domu, ktory sta-
le nebol dostavany. Niesol spravy z mesity v susedstve, kde sa radil
s ostatnymi stare$inami. Zdalo sa, ze svet sa im ruca pod nohami. Ob-
chody na ich ulici boli zatvorené. Nedaleko bolo pocut strelbu. Povra-
valo sa, Ze bojovnici Talibanu st blizko.

Hazrat bol v soku. Jeho den sa zacal tak dobre. Vstal so slnkom na
rannu modlitbu, dal si posiliujuci zeleny caj, teply, Cerstvo upeceny
chlieb, vajcia vatani s paradajkou a vychutnaval sladku chut vitazstva.
»Vyhrali sme!“ oznamil rodine v predoslé popoludnie, ked dobehol
domov po stretnutiach na urade vlady. Jeho delegacia, zastupujuca
vsetkych zamestnancov vyhodenych z Inter-Conu, obhajila ich naro-
ky na odskodné. DIzili im Sestmesacny plat, nie ti trojmesacnu al-
muznu, ktort im ponukli v hoteli, no vsetci boli presvedceni, Ze z nej
aj tak ni¢ neuvidia. V oc¢iach sa mu odrazalo svetlo modrej oblohy.

Jeho najvdc¢sou obavou bolo, ako bude dalej podporovat vzdeldvanie
svojho najmladsieho syna Samira, najma v $portoch, ktoré tak miloval -
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rovnako ako kedysi Hazrat, ktory trénoval v kabulskom boxerskom
klube. Ked na svitani slne¢né luce prenikli cez okna v izbe, premkol
ho slavnostny pocit. Akoby mu ktosi snal tazké bremeno z pliec.

Zo snenia ho vytrhol rozruch na hlavnej ulici, za dverami jeho
domu, kratko po vychode slnka. Cez oknd na prvom poschodi bolo
vidiet velky dav, ktory sa zisiel na kruhovom objazde nazyvanom Na-
mestie pri lekarni. Medzi zhromazdenymi bolo citit napatie. Hazrat
vyslal von synov, aby zistili, co sa deje. Vratili sa so znepokojivymi
spravami: Taliban oslobodil vsetkych véaznov. Niektori teraz dostali
zachvat amoku. Jeden z prepustenych zamieril rovno do nedaleké-
ho domu vojaka a chladnokrvne ho zastrelil. Na ulici sa hovorilo,
ze obetou bol pravdepodobne vizensky dozorca, ktory s nim zle za-
obchadzal.

Hazrat mlcky vstrebaval tento dramaticky obrat a pritiskal si k sebe
svojich drahych. Vsetko si zrovnaval v zadnych priecinkoch mysle
a usiloval sa sustredit sa na svoj hotel. Minulost sa v§ak opit vynarala
v plnej sile. Usiloval sa drzat ju na uzde, aby z neho nevysala vietku
odvahu. V hlave mu virilo mnozstvo otazok. Podeli sa Taliban o moc
s vladou, s ktorou sa stretaval na mierovych rokovaniach? Bude dalsie
krviprelievanie? Kto teraz vyriesi ich od$kodné? V okamihu ho za-
plavilo tisic otdzok bez odpovedi.

Vedel vsak, ze to zvladne. ,,Nech je painom hoc aj osol, budeme mu
sluzit,“ bolo prislovie, ktorym sa vzdy riadil. Pracoval s kazdym, kto
sa ujal moci a prevzal vedenie Inter-Continentalu — kralovska rodina,
komunisti, vodcovia ozbrojencov, talibanci, pseudodemokrati. Jeho
ulohou vzdy bolo slazit.

Vo vnutri pocitil dokonca aj iskierku nadeje. Ak sa talibanci vra-
tia do hotela, mozno ho poziadaju, aby sa vratil tiez. Buda ho potre-
bovat. Ur¢ite to vedia. Moznosti zacinali naberat konkrétny tvar. Na
okamih mu pomohli zmiernit zarivy hnev, ktory citil. Minuly tyz-
den ho neobrali len o pracu jeho Zivota. Vzali mu aj dostojnost, vladni
uradnici s diplomami zo zahrani¢nych univerzit ju posliapali svojimi
kvalitnymi kozenymi topankami. Ludia, ktori si myslia, Ze vedia vSet-
ko - 0 nom a o jeho praci vsak nevedia ni¢. Ustavi¢ne hovoria, Ze je to
nariadenie prezidenta Asrafa Ghaniho, ktory sa vyzna vo financiach
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a planovani. Je to naozaj jeho rozhodnutie alebo rozhodnutie novych
manazérov hotela? uvazoval Hazrat.

Polstorocie sluzby. Tento hotel bol jeho domovom. Na vrsku ho
oslovovali agha sdhib, ,ctihodny pan®.

Hoci talibanci postupovali k mestu, pre Hazrata boli najvacsim
ohrozenim jeho vlastné spomienky. Vyskolili ho experti v ¢asoch,
ked bol Inter-Continental jednym z najluxusnejsich hotelov na svete.
O prevadzke hotela vedel vsetko, ¢o sa dalo vediet. Mal dokumenty,
ktorymi to mohol dokazat. Certifikat za mimoriadne zasluhy z roku
1978, vystaveny v centrale globalneho retazca, ktory vyzdvihoval
jeho ,o0sobitny prinos k vynimocnosti hotela“. Uznanie od komunis-
tov, ktori prevzali hotel a povysili ho, aby ,,presadzoval vznesené ciele
vitaznej Saurovej revolicie“. Mal dokonca potvrdenie vydané sucas-
nym zriadenim - republikou -, v ktorom ho chvalili za ,kompeten-
ciu, schopnosti a integritu pri plneni sluzobnych povinnosti“. Hoci uz
prisli o vela a vojna ich vytlacala z domu do domu, z frontu na front,
vzdy urobil v$etko pre to, aby uchoval kazdy z dokumentov v bezpeci.

Hazrat pohladom preletel po miestnosti. Pod vieckami, vekom uz
trochu privretymi, nasaval bojazlivy sepot svojich dospelych deti, chi-
chot vnucat, buchot hrncov v kuchyni. Styria z jeho synov boli pri
nom - straznik, oSetrovatel, uradnik a $tudent. Zvys$ni dvaja praco-
vali v Nemecku. Boli tu aj jeho tri dcéry, vratane najstarSej Sahidy,
ktora zila v Nemecku, ale nahodou prisla na navstevu aj s rodinou.
Jej pritomnost ho hriala pri srdci. Mudra Sahida, ich prvé dieta, ktoré
prezilo. Tri babdtka, ktoré sa im narodili pred nou, zomreli - jedno po
druhom, prv nez dosiahli vek, v ktorom by sa zvladli dobatolit do jeho
naruce. Nedaval to za vinu svojej milovanej Zene Laile. Boh ich skusal.
Devit zdravych deti neskor prislo do ich zivota ako pozehnanie.

Starali sa onho aj o Lailu. Nedavno sa prestahovali z prenajatého
hlineného domu do tohto dvojposchodového tehlového domu. Dalsie
poschodie mal este stavat - ak financie dovolia - jeden z jeho synov,
ktory posielal peniaze domov z Nemecka. Hazrat vietko, ¢o zarobil,
zakazdym minul na svoju rodinu, vZdy myslel len na dnesok a nesetril
na zajtrajSok. Samozrejme, boli aj mesiace, ked dalej pracoval, hoci
v hoteli hovorili, Ze nemaju dost penazi na vyplaty.
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Ked zacal pracovat v Inter-Continentale, krdl Z&hir Sah sa usilo-
val posunut Afganistan vpred. Hazrat nerozumel tomu, preco sa dnes
jeho krajina a jeho hotel uberaji smerom vzad. V hoteli sa teraz spolie-
hali na ,magistrov®, mladych Afgancov s univerzitnymi diplomami,
no bez skusenosti a poznatkov z oblasti hotelierstva. Mlady Sadek na
recepcii bol mudry, no nie taky mudry ako Hazrat.

Minuly tyzden postavili velky stan pri kontrolnom stanovisti na
upiti visku. VSetci zamestnanci, ktorych bez mihnutia oka vyhodili,
sa pripojili k protestu, stari aj mladi. Niektori manazéri zisli dolu, aby
sa s nimi stretli, nepriniesli vSak ni¢ viac nez pekné slova. Dokonca
aj inzinier Amanullah, znamy ako doktor Fakiri, dekan fakulty in-
zinierstva na univerzite, ktory kedysi udrziaval tento hotel v chode,
prisiel, aby im podal ruky a ustarostene krutil hlavou. Séfovia neustu-
pili. Jeden z kolegov, ktory sa vyznal v pravnych zalezitostiach, im pri-
pravil podklady, ich municiu v tomto boji. V boji, ktory v¢era vyhrali.

Mali vediet, ze Hazrat je bojovnik. Ano, uz nema takt svalnatt po-
stavu ako kedysi, ked zapasil v boxerskom ringu. Mal v§ak svoj nazor
anedaval si servitku pred usta. Aj jeho deti to vedeli. Dnes mal v plane
vydat sa na cestu hore viskom, kym nenastal ten zmiatok. Rozhodol
sa, ze tam pojde zajtra. Ak budu aj nadalej vo vedeni stari manazéri,
vysvetli im, ako je to s od$kodnenim. Ak tam budu talibanci, povie to
aj im. Agha sdhib je pripraveny vratit sa do prace.

Pred niekolkymi hodinami obvolaval spolupracovnikov z hotela,
ktori boli este v praci. Obcas zdvihli telefén a uistili ho, ze st sta-
le tam. Teraz vSak uz nikoho nevedel zastihnuat. Telefonny signal bol
slaby a linky pretazené. V uliciach sa hovorilo, Zze mesto praska vo
$vikoch pod ndporom otl¢enych Zltych taxikov, znic¢enych bielych
Toyot Corolla a elegantnych terénnych vozidiel. Hlavné mesto zapla-
vila vlna paniky, véade sa ozyvalo tribenie, krik a nareky. Chodniky
boli plné chodcov ponahlajucich sa niekam a nikam. Letné slnko za-
¢inalo vrhat dlhé tiene na dlazbu v Hazratovom dome. Posledné svetlo
sumraku sa vytracalo spolu s istotami jeho starého Zivota.

Po tom, ¢o rodina poklakla k vecernej modlitbe, sa o Siestej vset-
ci natlacili okolo televizora, aby si pozreli vecerny prehlad sprav
TOLOnews. Zacinal sa rytmickou hudbou a striedavymi, strhujicimi
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zabermi Afganistanu. ,,Mnohé casti krajiny padli do ruk Talibanu,”
oznamil hlasatel. Vsetci to uz vedeli. ,, Taliban vyhlasil, ze zabrani voj-
ne v Kabule.“ Niektoré z Hazratovych deti si nahlas vydychli.

Nasledovali komentare z ulice. ,, Trpime my, oby¢ajni Iudia,” volal
jeden muz. ,Vsetci ti, ¢o maju peniaze, uz utiekli.“ Ubohi Kabul¢ania
ventilovali svoj hnev. Hazrat s muzom sucitil, citil sa rovnako.

Hlasatel oznamil ,mozné stretnutie politikov s Talibanom v Dohe®,
zatial ¢o obraz zachytaval afganskych velitelov ozbrojenych sil vo
flakatych zelenych maskovacich uniformach, zarovnanych v jednej
linii, bok po boku. Velitel armady ozndmil nervéznemu narodu, Ze
zajtra vycestuju ,do Dohy, aby prediskutovali zalezitosti tykajtce
sa Afganistanu a dosiahli dohodu®. Hazrat sa upil na tto myslienku
a presunul sa na spolo¢ny kobercek. Este je Sanca. Vtom sa kamera
nahle vratila k $irokouhlému zaberu Ziarivomodrého televizneho
studia.

Na obraze sa opit zjavil moderator sprav Vahid Ahmadi v detail-
nom zabere. Jeho tvar rozpravala zretelnejsie ako jeho slova. Na oka-
mih sa odmlcal, pozrel sa na kus papiera pod sebou a este vi¢smi
zvra$til husté ¢ierne obocie. ,,Venujte najprv pozornost sprave, ktora
k nam prave dorazila,” zacal.

Hazrat sa naklonil vpred. Vsetci ho nasledovali.

»Dva zdroje potvrdili stanici TOLOnews, ze prezident Asraf Ghani
usiel z krajiny.“
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