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Podobnost osob románu s lidmi i událostmi své 
doby je záměrná, avšak historické skutečnosti 
odpovídá pouze částečně. Nejedna z uvedených 

příhod se sice opravdu stala, právě tak jako 
místa děje po výtce existují, ale souhrn událostí 

v ději je smyšlen. V látce nejde o dějepravu 
ani o historickou rekonstrukci, ale o poněkud 

dobrodružné zahrávání si s představou, že 
změnil-li se svět, není jisté, týká-li se to následně 

i povahy člověka.



Kapitola  
první O NEČEKANÉM

NÁVRATU
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Nevěřil jsem vlastním očím.
Přes pelhřimovský rynek se kodrcavě hnal povoz ta-
žený párem mezků se zvláštní plošinou na korbě, řekl 

bych, že to byl upravený starý valník. Na něm poskakovala, 
tančila a podivným jazykem ječela skupina bláznivě oděných 
komediantů. Někteří měli tváře skryté pod maskami z černé 
kůže. Kupodivu byly naprosto stejné jako ty, které jsem na 
nich před léty viděl poprvé.

Tehdy jsem je považoval za obličeje samotného Satana.
A tatáž dívka, jež mě půvabem tvářičky i svádivou posta-

vou očarovala na dlouhé a trýznivě osamocené noci, měla 
svůj obličej odkrytý – až na uzoučkou hedvábnou masku přes 
oči – a ten zůstal kupodivu pořád stejně krásný.

Někdo zastoupil hercům cestu. Vůz musel zastavit, přesto-
že to komedianti měli ve městě přísně zakázáno, zrovna tak, 
jako se jich živá duše nesměla ani dotknout nebo jim pohla-
dit mezky ve spřežení.

Zíral jsem na dívku přede mnou jako na zjevení.
Tehdy nám bylo asi dvacet, oběma přibližně stejně.
Dneska můj rezavý knír i bradka prokvétaly šedivými fousky, 

dívka na voze však nezestárla ani o jedinou vrásku. Věděl jsem, že 
komedianti umějí šikovně užívat různé barvičky a masti, hlav-
ně jejich ženské, jenomže z tohoto děvčete mladistvá svěžest 
přímo vyzařovala. A nejenom z tváře kolem úst, i z hebkosti 
kůže na rukou, ze žlábku mezi prsy ve výstřihu, či z havraních 
vlasů, kroutících a deroucích se zpod bohatě krajkami a pent-
ličkami zdobeného čepce, prostě z každého jejího pohybu.

Říkává se, že dar mládí lze prodloužit obtížně dostupným 
elixírem od alchymistů. Jak jsem však poznal u všemožně 
nalíčených stárnoucích paniček tady ve městě – snažících se 
obstarat si omlazující lektvar od pocestných mastičkářů či 
loudících u kořenářek o kousek zázračné mandragory – jde 
nakonec o bláhovou a marnou snahu.

Zjev dívky na voze byl neuvěřitelný, leč skutečný.
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„Kolombíno!“ neudržel jsem se a vykřikl.
Pohlédla na mne průzory v masce jiskrnýma očima, jen 

krátce, zamávala mi prsty, vzápětí se otočila jinam, posílala 
vzdušné polibky dalším čumilům, seběhlým na rynek za tou 
nečekanou atrakcí.

Náhle strnula, na někoho se velice pozorně zadívala, řekla 
cosi komediantovi vedle sebe, jenž představoval Harlekýna, 
ten na to místo rovněž pohlédl a krčil rameny. Otočil jsem 
se směrem k radnici ze zvědavosti, kdo nebo co ji mohlo za
ujmout, jenže i tam se shromáždilo nepřehledné množství 
lidí, houf řemeslníků, trhovců, podruhů, pocestných a soudě 
podle černých kabátců i několik konšelů.

Vůz se opět vrzavě rozjel a komedianti už hleděli jinam.
Strejčka, stojícího a civícího vedle mne, to udivilo. „Ty znáš 

tu komediantku, Jožíku?“
„To víš, že znám,“ odpověděl jsem mu a nezastíral při-

tom své nadšení z nečekaného setkání. „Tihle komedianti 
sem přijeli až odněkud z Vlach a jsou to ti samí, co tady hráli 
před pár roky pod šancemi…“ Teprve teď mi došlo na rozum, 
že od té doby uplynulo v říčce Bělé mnohem více vody, než 
jsem si myslel. To poznání mě pobavilo. „Vlastně, tenkrát jsi 
nebyl ještě na světě.“

„A co ta ženská?“
„Kolombína?“
„Baže, ta!“ zvýšil hlas strejček s jakýmsi pohoršením. „Tu 

přece nemůžeš znát z tý doby, Jožíku, hádám, že je jí asi to-
lik jako mně. Tak kolem dvaceti a kdoví jestli.“

„Poznala mě,“ bránil jsem se, „a zamávala mi.“
„Mává každýmu!“
Bůhvíproč mi chtěl pokazit radost, vůbec jsem ho nepo-

znával. „Znám ji přece po jméně,“ namítl jsem, „neviděls’, 
jak se tvářila?“

„Řekl bych, že jménem ji tu zná každej,“ zavrtěl hlavou 
strejček nad mým umanutím a měl svým způsobem pravdu.
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Lidé, co na ni pokřikovali, opravdu znali její jméno. Znali 
jména i ostatních komediantů. Slyšel jsem je vyvolávat Ka-
pitána, Brighelu, Harlekýna, Pantalona…*

Pantalone…
Když jsem ho viděl a mluvil s ním naposledy, měl rovněž 

bílé řídké vlasy. Rozhodně byl vyšší a hranatější než ten, je-
hož jsem dnes viděl na voze, byť masku a oděv na sobě měl 
tytéž jako kdysi. Asi tak sešel věkem. Byl jejím otcem a po-
horšovalo ho, že mi dcera věnovala pozornost a dosti důvěr-
nou přízeň… Kolombína zůstala přitažlivá a stejně svůdná, 
zrovna taková, jak se mi vryla do paměti.

Vůz zmizel za rohem a kodrcal k Jihlavské bráně.
Teprve teď mi došlo a vyčetl jsem si, proč jsem ji hned ne

oslovil jejím pravým jménem. Patrně jsem si tu znalost schová-
val pro sebe a nechtěl ji na rynku vyzradit před tolika zvědavci.

Na věži kostela tloukla čtvrtá hodina po poledni.

***

Ještě před úterním polednem, jakmile jsme dorazili do 
města, jsem navštívil radnici, abych předal magistrátu 

v kanceláři purkmistra obvyklou zprávu o stavu rybníků na-
šeho povodí a od pana důchodního konečně obdržel váček 
se svým platem za uplynulý rok, samozřejmě bez viktuálií.** 
Proběhlo to překvapivě rychle a téměř bez obvykle zdlouha-
vého vysvětlování, což se dalo považovat pro první den po 
Velikonocích za malý zázrak. Každý byl unavený z pomlázky 
a pondělního hodování.

Mezitím strejček ve zbrojnici vyložil své zboží, jež mu dáva-
lo město ke správce a šlejfování, hlavně kořistní zbraně ještě 

*	 Postavy italské komedie dell’arte měly neměnné typy, stálé masky 
i kostýmy.
**	 Viktuálie – součást odměny (platu, žoldu) v naturáliích, většinou 
šlo o potraviny.
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z války, jež sloužily jako záložní zbroj domobrany. Příliš mno-
ho toho nebylo, aby se pelhřimovští kosíři a šlejfíři nehoršili. 
My jsme sloužili přímo magistrátu a strejčkova práce patři-
la i k mé povinnosti. Pak na vůz naložil nové zboží k opat-
ření v tak malém počtu, že to pomalu nestálo ani za odvoz.

V pivovaru na dvoře jsme napojili a nakrmili kobyly, za-
koupili a naložili pár soudků piva pro náš kvelb a rozvalili se 
na jarním poledním slunku. Letos, to jest Léta Páně šestnáct 
set devadesát jedna, připadly Velikonoce až na půli apríla 
a připomínám, že to na teplém počasí bylo znát. Poobědvali 
jsme chléb s rozhudou.

„Nezaskočíme na čerstvě natočený žejdlík?“ zeptal jsem se.
Strejček se zakřenil. „V dobře oroseném džbánku?“
„Přesně tak, jak říkáš!“
Zaskočili jsme tedy do šenku na pár žejdlíků, abychom 

spláchli žízeň, vyslechli novinky a přispěli k nim svou troš-
kou z našich končin.

„Pozdrav Pán Bůh vespolek!“ pozdravili jsme už na scho-
dech.

Lokál v kvelbu byl poloprázdný a setmělý.
Šenkýř, skrytý u výčepní stolice za jakýmsi plaňkovým ka-

trem, jenž ho odděloval od hostů a kde si i ve dne musel sví-
tit loučkou, se vynořil u našeho stolu dřív, než jsme dosedli 
pořádně do lavic.

„Dejž to Pán Bůh,“ odpověděl na pozdrav, postavil před 
nás dva malé džbánky, a přestože věděl, že si jídlo vozíme 
s sebou, zeptal se ze zvyku: „Nedáte si něco k zakousnutí?“

Zavrtěl jsem hlavou a s chutí si přihnul. Můj knír se pro-
dral bílou pěnovou čepicí k hladince nápoje. Správně chlad-
né pivo, mírně nahořklé, šlehlo do nosu příjemným řízem. 
V lokále bylo sice šero, od jednoho stolu ke druhému člověk 
dohlédl jen s obtížemi, my však seděli v místě, kam okénko 
pod stropem vrhalo světlo a obnažovalo nás mnohem víc než 
ostatní hosty.
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Strejček měl nenápadné oblečení: hnědé nohavice, pod 
nimi bílé punčochy a měkké kotníčkové škrpály, na sobě 
světlou halenu se šátkem u krku a vestu z kozinky. Pod opa-
sek si zastrčil tesák.

Já si kvůli návštěvě kanceláře vzal pro tentokrát na sebe 
oděv po otci: nachové nohavice, hojně čechravě nabrané 
a dlouhé sotva pod kolena, punčochy téže barvy, střevíce se 
stříbrnou přezkou, na trup bělostnou halenu s vyšívaným 
krajkovým límcem, vestu bez rukávů, přes ni šerpu, v jejímž 
závěsníku mi visel meč. Navrch jsem si natáhl blankytně 
modrý kabátec s nachově lemovanými průřezy na rukávech. 
Oblečení bylo trochu obstarožní, vzpomínám si, že ho kdy-
si ušili v barvách otcova pluku. Sukno na něm však pořád 
bezvadně drželo. Ponechal jsem si černý klobouk se širokou 
střechou na hlavě, kdežto strejček svůj měkký klobouk spo-
řádaně smekl a položil na stůl.

V tomhle lokále jsem musel působit poněkud nezvykle. Svůj 
žejdlík jsem si dopil v klidu a poručil další. V duchu jsem bla-
hořečil nezvykle tiché pohodě v šenku, bohužel ne nadlouho.

„Nejste vy Jožík, zeman z Bukova?“
Hlas přicházel z přítmí v rohu.
„Nu, zdá se mi, že ano,“ potvrdil jsem a snažil se překo-

nat očima tmu.
Od svého stolu se ozval jakýsi mnich, jenž si nechal od 

šenkýře nalít do pohárku medovinu. „Pamatuju si vás ze Že-
liva, ještě jako žáčka, co bifloval latinu. Já byl tehda novicem 
naší premonstrátní řehole a vy od prvopočátku nejlepším 
z urozenců, co milostivý otec opat přijal do učení. Jmenuju 
se Prokop,“ lízl si z poháru a mlaskl.

„Nemohu si na vás vzpomenout.“
„Zato já ano. Vzpomínám-li si dobře, vaši chtěli, abyste se 

po Želivu šel vyučit římskému právu do Prahy. Nepletu se?“
„Začal jsem biflovat ius res divinae a ius gentium…“
„To je něco jako obecné právo?“
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„Správně. Otec mě vzal brzy ze školy domů. Po válkách 
bylo na statcích zapotřebí každé ruky.“

„Žijete pořád na Bukově?“
„Už dávno ne,“ odpověděl jsem, „hned po otcově smrti 

jsme s macechou prodali Bukovskou tvrz, já splatil jeho dlu-
hy a koupil si rybniční hájenku u Radňova.“

„Co povídáte,“ divil se, „děláte hajného rybám?“
„Slyšel jste.“
„Vzdali jste se bukovských statků po tom, když jste přišli 

o to vzácné stádo plaváků?“
„Nu, dá se to i tak říct.“
„Říkalo se…“
Nedoslovil a zvedl se od stolu s tajuplně napjatým výrazem 

ve tváři. Došel k šenkýři, rozžal štěpinku od plamene loučky 
a zapálil si dýmku. Byl mírně obtloustlý jak pyknik, měl ru-
měné lesklé tváře, bambulovitý nos, řídké vlasy s uprostřed 
vyholenou tonzurou a malá bystrá očka. Jako by se v něm 
zkřížila řeholní přísnost s letorou taškáře. Přikročil těsně 
k nám, aby nikdo nezaslechl, co mi chce říci. „Říkalo se, že 
to bylo stádo satanových koní.“*

„Lidi si rádi vymýšlejí nejrůznější pověsti,“ namítl jsem, 
„byť nebyli daleko od pravdy. Možná, že nás Satan připravil 
o koně, ale je to pryč. Nevzpomínám na to rád.“

Mnich zamlžil vzduch vonným dýmem tabáku. „To vám 
rád věřím,“ zašeptal dobrácky, pokřižoval mě i sebe a vyzví-
dal dál. „Koně už žádné nemáte?“

„Mám, pocházejí už z jiného chovu.“
„Říkalo se, že tehdy zmordovali i pasáka těch koní.“
„Ano, ten pasák byl můj děd.“
„Vidím,“ pohlédl uznale na můj oděv, „že zemanem jste 

zůstal.“

*	 Satanovi koně (Zločin na Bukovské tvrzi) – příběh z roku 1671 vy-
šel knižně pod tímto názvem v nakladatelství Epocha v roce 2026.
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„I možná zůstal,“ rozesmál mě, „jenže nevím, jak to užít, 
když místo svých statků hájím městu rybníky.“

„A kdo je tenhle?“ ukázal na lavici vedle mne.
„Já jsem Jožíkův strýc,“ odpověděl strejček místo mě rych-

le, aby si tu zprávu náležitě vychutnal, „správně mi říkají Hess 
po matce, poněvadž ona pochází až z Hesenska. Doma jsem 
pro všechny strejček. Ten zamordovaný pasák koní byl můj 
otec, jenomže on si svoje jméno nepamatoval.“

„Cože?“ zamračil se nechápavě mnich.
„Strejčkova matka je moje nevlastní babička,“ doplnil jsem, 

„málokdo to však přesně pochopí.“
„Žeť, taková je bohužel pravda,“ uzavřel řeč můj mladý 

strejček.
Mnich vykulil bezradně bulvy, zatřepal rozpačitě hlavou, 

cosi si nespokojeně zabručel a vrátil se s čadící dýmkou na 
své místo v tmavém koutě.

Povzbudil jsem ho. „Už je jasné, kdo z nás je synovec a kdo 
strýc, bratře řeholníku?“ zvolal jsem do přítmí lokálu.

„Na vašeho strýce vypadá dost mladě, zemane Bukovský,“ 
prohlásil mnich rádoby přísně, aby měl navrch a nezadal si 
nechápavostí, neboť našim rodinným vztahům neporozuměl. 
Jeho strohost nevyzněla vůbec jistě, jako už mnoha zvědav-
cům před ním. „A… a říkejte mi Prokope, chcete-li, však se 
známe už taková léta!“ dodal.

„Jak si přeješ, Prokope,“ pravil jsem a potvrdil mnichův 
postřeh, „strejček vypadá mladě, je však možné, že já vypa-
dám staře. Co myslíš?“

„Já… já nevím,“ zablekotal mnich a syčivě bafal z dýmky.
„Nebudu dál trápit tvou zvědavost, bratře Prokope,“ pravil 

jsem smířlivě. „Matka tohoto mladého muže byla až druhou 
manželkou mého děda. Vzali se, když mně bylo již dvacet let.“

„Já,“ ozval se sebevědomě mnich, „já tomu přece rozuměl.“
„Nepochybuji o tom, bratře Prokope,“ uklidnil jsem ho.
Náš rodokmen byl vskutku zamotaný.
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Strejčkovu otci, mému dědečkovi, se říkalo Mek, proto-
že přišel jako malý chlapec s vojskem ze Skotska a skutečně 
neznal své jméno. Na Bukově vyrůstal jako kořistní zajatec. 
Museli ho oženit velice mladého s jistou děvečkou, neboť brzy 
po svatbě se jim narodila dcerka. Vyrostla do věhlasného pů-
vabu a Josef, zeman z Bukova, s ní počal synka.

Tím jsem byl já.
Když mi bylo dvacet, oženil se dědeček Mek podruhé s ně-

meckou vdovou Ulrike Hessovou a tím pádem s mou nevlast-
ní babičkou.

Složité rodinné vztahy cloumají každou usedlostí.
Potomci naší královské země jsou stále poznamenáni více 

než třiceti lety válečných útrap, morovými ranami, vylidňo-
váním, příchodem nových lidí a po vypalování i zánikem 
vesnic. Vztahy mezi rodinami a sousedy dodneška trpí i stě-
hováním z místa na místo, podle toho, jak vrchnost handlu-
je s živými dušemi.

„Přízeň mezi vámi je patrná ze stejně narezlých vlasů,“ 
přemítal v přítmí řeholník Prokop. „Byl někdo z vašich ro-
dičů zrzavý?“

„Můj skotský dědek byl silně rezavý.“
„A tenhle tvůj strejček žije s tebou?“ dotíral pořád mnich.
„Ano, žije u mne odmalička se svou matkou, mou bábou,“ 

potvrdil jsem.
Strejčkovi cukaly koutky úst potlačovaným smíchem. „Mu-

sím říct, otče řeholníku,“ neodpustil si žertík, „že Jožík je po-
slušnej synovec, i když zrovna mě poslouchá nerad. To víte, 
doma je pantátou on…“

K dalším otázkám jsme se naštěstí nedostali.
Do krčmy vešel radňovský forman.
Příznačně se mu říkalo Hovorka. A opravdu vychrlil ze 

sebe příval slov dřív, než dosedl k vedlejšímu stolu. „Copak 
se to děje, co, co? Můj soused, zeman Jožík Bukovský, a dřepí 
v šenkovním kvelbu nad korbelem? Co se to děje, co, co…?“
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Nic jsme proti sobě neměli.
Kdykoliv jsme se však potkali, neváhal si mě dobírat ně-

jakým trucem. Patrně mu vadilo, že si převážím zboží vlast-
ním vozem a nesjednávám si jeho služby. Pod plachtou svého 
vozu taženého párem silných hannoverských valachů odvá-
žel všechno, co si město přálo dopravit do Leskovcovy horní 
Cerekvice či do Počátek, Jihlavy, Německého Brodu, Žirovni-
ce, Písku, Jindřichova Hradce, Znojma, Humpolce a třeba do 
Prahy nebo Vídně. Hovorka měl dovoleno vozit i každému, 
kdo si ho k přepravě najme, pokud ovšem neměl zrovna po-
vinnost ke královskému městu Pelhřimovu.

„Nežvaň, sousede,“ mávl jsem po něm rukou, „sedím jen 
nad mrňavým žejdlíčkem.“

Hovorka se nezadržitelně chlámal. „Kdoví nad kolikátým 
žejdlíčkem!“

Odpovídat na jeho výšplechty mě nebavilo.
„Nevěděl jsem,“ ozval se šenkýř z přítmí za svým plaňko-

vým katrem, „že zeman Bukovský má sousedy. Jeho hájenka 
stojí na samotě u vody,“ vysvětloval hostům, kteří mě nezna-
li. „Radňovská ves leží kus cesty nad Jožíkovou chalupou, na 
kopci. Divíte se, jak to vím? Dojel jsem si k němu sáněmi před 
vánočními svátky pro ryby.“

Z druhého konce lokálu se ozval hluboký hlas.
„Hnát koně kvůli rybě? Copak ti nechutnají ryby ze Strá-

že?“ útočil kdosi na šenkýře nevážně míněnou výčitku, proč 
nekupuje výlovky z největšího pelhřimovského rybníka.

„I chutnají,“ opáčil šenkýř, „jenže štiky ve městě nenakou-
píš. A radňovské rybníky patří městu Pelhřimovu stejně tak 
jako Stráž. Však jsem za ty štiky zaplatil na radnici.“

„To byly štiky?“ podivil se majitel hlubokého hlasu.
Šenkýř před něho postavil misku se sýrovou homolkou 

a pohrozil mu prstem. „Divím se ti, Mušketýre, že mi něco 
vůbec vyčítáš, když sis u mě na Štědrý den cpal tou rybou 
teřich.“
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Mušketýr se mu říkalo podle jeho těžké zbraně z vojny 
a tenhle hromotluk byl nyní pomocným městským rychtá-
řem. „Myslel jsem, že pojídám cejna,“ pravil překvapeně a za-
hryzl se do homolky.

„Zbroji, pivu a sýrům rozumíš, snad i v ženských se vy-
znáš, jenže v rybách tápeš,“ zvolal šenkýř se smíchem. „To 
byla opravdovská štika, čím ses krmil u mne na Vánoce.“

Mladší městský rychtář jen cosi zavrčel.
Šenkýř mu nedal pokoj. „Radši nám pověz, copak je no-

vého na rychtě?“
„Brzy tě vsadím do šatlavy, šenkýři, to bude ta novina!“ 

řekl Mušketýr. „Kolikrát jsem ti už povídal, že ve městě ne-
smíš svítit loučkou, smíš svítit akorát uzavřenou lucernou. 
Chceš snad vyhořet?“

Šenkýř zahudral, že vosk podražil, zapálil lucernu a sfoukl 
louč.

Po původně vyřčené otázce ožil i mnich. „Zdalipak jste 
přistihli nějakou tu kuběnu při smilstvu?“ přidal se dychtivě 
a potáhl mocně z dýmky.

„V noci pršelo, nic se nedělo a na rychtě nastal rozruch až 
po kuropění,“ svěřil se Mušketýr, jenž si sem každý den od-
skakoval ze služby na něco k snědku.

„A copak to?“
„Vtrhnul k nám nějakej Blažek, on je šafářem na dvoře 

v Korcích,“ prskal z pusy drobečky, jak neudržel pošklebky, 
„a z toho lijáku byl durch mokrej… Málem uštval koně… Div, 
že si nesrazil vaz… Bědoval, že by se ve městě měla u někoho 
nacházet jeho žena,“ znovu se rozchechtal, „a žadonil, abys-
me se vydali hledat ji po domech…“

„A vydali jste se?“
„Blázníš? Ke komu? A proč by měla trčet zrovna ve městě!“
„Co bylo dál?“
„Nic. Blažek povídal, že v Korcích byl nějakej mumraj 

kolem pocestných, co se tam schovali před bouří a deštěm. 
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Pořád blábolil o kolesce, tažené jediným koníkem. Prej tam 
po setmění projížděla, někde poblíž zastavila, nikdo z vozíku 
nevystoupil… Jenže žena se mu potom už neukázala doma…“

„Není to ňáký zmatený?“ ozval se kdosi ze tmy.
„Buď z Blažka mluvil truňk,“ usoudil Mušketýr, „anebo mu 

z tý přemíry manželskýho cicmání už přeskočilo.“
Cizí neštěstí se proměnilo v žertování. „Že by mu žena 

utekla za nějakým vlašským milcem, co se uhnízdili u šan-
cí?!“ zvolal někdo další.

„Blažek vpadnul na rychtu dřív,“ vysvětlil pomocník měst-
ského rychtáře, „než vůbec komedianti dorazili k městu.“

„Co by se s tou ženskou stalo,“ ptal se jiný hlas, „kdyby ji 
u někoho přistihli při cizoložným šukání?“

„Šla by na pranýř,“ ochotně odvětil mnich Prokop.
„Dost možná i s amantem,“ smál se kdosi ze tmy.
„Pokud by se jí ten amant nějak nezbavil,“ zauvažoval 

mnich. „Takovou věc nikdy nevíme dopředu. Nebo víme, 
rychtáři?“

„Dozajista by trestu a pokutě neunikli,“ pravil Mušketýr, 
„o tom by rozhodli pánové, purkmistr se syndikem. Nebo se 
starším písařem? Pořád si to pletu…“

Kdosi ve tmě se potměšile zachechtal. „Starší písař je pře-
ce u nás zároveň i syndikem!“

Přestal jsem naslouchat hospodským plkům, zaplatil u šen-
kýře za naši útratu tři krejcary a vrátil se se strejčkem ke spře-
žení našeho vozu.

Den po poledni se nachýlil do své druhé poloviny.
Na rynku u kupce jsme vyložili strejčkův zbylý tovar, pár 

kusů nejrůznějšího nářadí, pořízy, dláta a sekery ze strejč-
kovy šlejferny*, a do prázdného vozu pak nakládali hroma-
du zboží, především pro hospodářství, potřebné věci pro 
chalupu, hlavně ovšem pro veselku nejstarší dcery, jak si je 

*	 Šlejferna (hist.) – brusírna.
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nadiktovala moje žena Anežka. Leccos si u kupce také objed-
nala a naporoučela strejčkova matka Ulrike, moje bába, jež 
stále žila u mne na výminku.

Po noční bouřce a mocném aprílovém dešti se již vyčasi-
lo do vedra, zde na vrchovině překvapivého. Přesto nám šla 
práce od ruky.

„Jen co naložíme, vydáme se domů,“ pravil jsem strejč-
kovi, „a budeme mít od veškerých nákupů pokoj aspoň na 
půl roku.“

Strejček zrovna položil do slámy na korbě bečku se sirobem.
„Ba,“ otřel si zpocené čelo do rukávu, „řek bych, že se sta-

číme vrátit domů ještě před klekáním.“
A v tu chvíli nás přerušil již zmíněný křik a shon okolo po-

vozu rozjásaných komediantů. Od bohulibého úmyslu návratu 
domů mě rázem odradila předem nečekaná chuť – a možná, 
že z ní vznikla přímo posedlost –, jež se mě zmocnila v tou-
ze vydat se za bránu pod šance a zhlédnout tam podvečerní 
představení. Já totiž nikdy žádné theatrum neviděl.

Netušil jsem, jak mi ta touha opět pocuchá život.
Před dvaceti lety mi ji překazily okolnosti.

***

Kolombína bylo jméno její figury.
Ve skutečnosti ji tak vůbec nepokřtili.

A její otec Pantalone se rovněž jmenoval jinak.
Seznámil jsem se s herci kdysi tak, že mě k nim dovedl po-

pis černé kožené masky. Svědkyně zločinu v ohradách u naší 
tvrze ji pokládala za ďábelskou tvář, když ji spatřila na pa-
chateli, jenž otrávil naše stádo koní a odporným způsobem 
zprovodil ze světa i mého dědečka.

Posléze se ukázalo, že zloduch, jenž se dopustil onoho 
ohavného činu na naší rodině, odcizil masky komediantům, 
včetně černé masky pana Pantalona. Okradl je už rok před-
tím, až kdesi u Prahy, a nemohl ovšem tušit, že herci přijedou 
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do našeho města, já díky nim odhalím mordýřův ďábelský 
podfuk a podaří se mi strůjce všeho zla dopadnout a zničit.

Byla to podivná shoda náhod, že o té dávné, polozapome-
nuté události promluvil v hospodě i řeholník ze Želiva.

Přiznávám, že mi událost, související s neštěstím, jež roz-
vrátilo naši rodinu na Bukovské tvrzi, na mysl vůbec nepřišla. 
Zato se mi v plné síle vybavila chvilička setkání s Kolombínou.

Zastavil jsem tenkrát s vozem nedaleko jejich ležení.
Byl jsem zděšený strachem a nemínil couvnout. Místo čuby* 

jsem podložil kola obyčejným kamenem, abych si umožnil 
rychlý ústup.

„Vy něco pšivézt?“
Hlas se ozval přímo za mnou. Vylekal mě nepopsatelně. 

Nenapadlo mě, že si někdo všimne zrovna mé osoby, když 
počínání komediantů sleduje tolik čumilů a zvědavců.

Za mnou stála černovlasá a černooká Vlaška, v ruce držela 
koš se zeleninou a zubila se.

„Já… já jen někoho hledám,“ odpověděl jsem.
„Vy hledat od nás?“
„Od vás,“ kývl jsem, „jmenuje se Pantalone, či tak nějak.“
„Toho hrát můj tata, on nejmenovat Pantalone,“ smála se, 

„semplicemente… jednoducho… jmenuje Giacomo. A moje jmé-
no taky není Kolombína, ono být Lavinia. A ty jmenuješ jak?“

„Já jsem Jožík.“
„Kolik ty mít let?“
„Dvaadvacet.“
„Ja skoro taky,“ zahihňala se, „bez čtyži roky. Co ty po-

čebovat?“
Pokud jsem měl tenkrát nějaký plán, a já ho celkem neměl, 

chtěl jsem vytáhnout z truhlíku pod sedačkou kozlíku nabi-
tou bambitku, zastrčit ji pod opasek vedle tesáku a uschovat 

*	 Čuba sloužila jako brzda: fošna, jíž se podkládala kola proti samo-
volnému rozjetí vozu.
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pod vestu. Jenomže to už nebylo možné. Lavinii by šlo stě-
ží vysvětlit, že jsem přišel zajmout jejího tatínka, předat ho 
rychtářovi, popřípadě ho rovnou zabít.

„Potřebuji se cosi zeptat tvého táty,“ řekl jsem pouze.
„A nechtít ty zeptat se Lavinia?“ ukázala významně na sebe, 

vlastně na bujnou, houpavou hruď, již poodhalenou předtím 
předváděla na rynku z vozíku, přičemž pohled na ni mě při-
váděl k jakémusi zvláštnímu rozechvění. Nyní měla výstřih 
zakrytý šátkem. „Tata neznat ani slovo mluvení po vašem.“

„Ty mluvíš a rozumíš po našem. Jak to?“
„My jezdit do Čech každej rok, já být ženská a ráda mlu-

vit,“ zasmála se, „tata je muž a on rád nemluvit.“
Mohl jsem jí to uvěřit a také nemusel, byť mi to zviklalo 

odhodlání pana Pantalona zabít rovnou. Svědkyně, jež vidě-
la mordýře v téže masce, již jsem před malou chvílí spatřil 
na tváři muže na komediantském voze, tvrdila s rozhodnos-
tí, že ten ďábel mluvil dokonale po našem. Neznalost řeči šla 
ovšem předstírat, jenomže jsem nevěděl, proč by se mi s tím 
Lavinia svěřovala, když netušila, kdo jsem a proč se po jejím 
otci pídím.

Věc se vyřešila sama a úplně jinak.
Od tábora komediantů se k nám rozeběhl postarší muž, 

na hlavě mu vlála bílá hříva vlasů, cosi nesrozumitelně křičel 
a v ruce třímal hůl. Rozhodně nevypadal nikterak přátelsky.

„Sei impazzito padre?“ ječela na něj Lavinia. „Questa per-
sona sta cercando te perché ti vuole parlare. Io non lo interesso 
di certo, stai calmo!“

Když k nám doběhl, popadal dech. „Signore, é vero quello 
che mi racconta mia figlia?“

Nerozuměl jsem mu a Lavinia mi to přeložila. „Tata si my-
slet, že já pšed tebou kroutit prdelinka, já mu povědět již, že 
ty nechtít mě sváděti, že ty mluvit počebovat s tata. On ptát 
se, jestli to pravda je?“

„Je to pravda,“ řekl jsem, „původně jsem vás přišel zabít.“
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„Che cosa?“ vyvalil na mne oči pan Pantalone, vlastně Gia-
como, když mu to úplně stejně vykulená Lavinia přeložila. 
„Perchè, buon Dio?“

„On ptát se, proč?“
A tak jsem jim vysvětlil, že jakýsi muž, vydávající se za Sa-

tana, dopustil se odporného zločinu na naší pastvině na Bu-
kově a podle popisu svědků vypadal přesně jako komediant 
přede mnou v jeho masce. Naštěstí však Vlaši mohli dokázat, 
že v té době hráli kdesi až u Vídně, masku jim dávno předtím 
ukradli lupiči a museli si zhotovit novou.

Naše domluva trvala tenkrát pěkně dlouho.
Upřesňovali jsme si řadu věcí. Navíc všechno, co bylo ře-

čeno, musela dívka překládat. Často hledala správná slova, 
nejdřív se mi zahleděla do očí, potom díky předstírané bez-
radnosti mě popadala za paži, kladla si čelo na mé rameno 
a se zdánlivou bezděčností se ke mně přitiskla ňadry. Něco 
takového mi bylo doposud cizí, neboť žádná žena se mě ni-
kdy nedotkla, nemluvě o tom, že jakékoliv doteky byly a stá-
le jsou obecně zapovězené. Pocítil jsem horkost v celém těle, 
jako by Lavinia do mne vstoupila celou svou bytostností, a já 
se neudržel a svíral její ruku ve své dlani, jenže pan Giacomo 
to stačil sledovat a několikrát ji ode mne prostě odtrhl, což 
nás kupodivu všechny tři bouřlivě rozesmávalo.

„Chceš ty ještě zabít můj tata?“ zeptala se Lavinia, když 
jsme si všechno vysvětlili.

„Ne,“ řekl jsem.
„Pšídeš dnes na spektákl?“
„Nemohu, mám smutek po dědovi, a je mi to líto.“
„I Lavinia je to lito,“ řekla a dívala se do mých očí pohle-

dem, z nějž se mi stahovalo hrdlo, „ty mladý a silný chlap a ja 
s tebou rada chodit večer po louka…!

„Škoda,“ vzdychal jsem a selhával mi hlas, „třeba si tě ně-
kde najdu.“

„Cosa state complottando?“ zeptal se Giacomo ostře.
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„Nic nesmlouvat,“ odsekla otci Lavinia, „loučit se my dva.“
„Ho capito,“ pravil pan Pantalone, „allora addio!“
„Sbohem,“ řekla Lavinia, využila chviličky, kdy se ke mně 

její otec otočil zády, rychle mě objala a políbila na tvář. Pusti-
la se mě vzápětí a ustoupila, přesto jsem stačil ucítit pronika-
vou a zvláštní vůni, z níž se mi málem zatočila hlava. Smísilo 
se v ní aroma dobromysli s pudrem a čímsi ještě vábným, co 
neumím popsat.

„Sbohem, Lavinie!“
„Najít ty si mě!“ zašeptala.
„Sbohem a děkuji vám,“ řekl jsem znovu, vykopl kámen, 

jímž jsem podložil kolo povozu, vyskočil na kozlík, a když 
jsem měl opratě v rukou, práskl jsem bičem. „Lavinie, rád 
bych tě našel a viděl hrát theatrum. I vás, pane Giacomo!“

Oba se za mnou dívali a dlouho mávali.
Našel jsem si ji, byť až po dvaceti letech.
A rozhodl se vidět ji hrát theatrum.

***

Strejčkovi se můj návrh nezamlouval.
„Já vím, žes o těch komediantech nevěděl předem,“ ho-

řekoval, „jenže znáš naše ženský. Když se včas neukážeme 
doma, budou se strachovat, že se nám přihodilo něco zlýho. 
Za chvíli bude tlouct půl pátý hodiny… Můžeme se sem vy-
pravit zejtra jen v sedlech.“

„Zítra může být pozdě,“ nedal jsem se přemluvit, „vždyť 
nevíme, budou-li vůbec hrát.“

Nedal se odbýt. „Tak se někoho zeptej, jestli tu budou zej-
tra.“

„Strejčku,“ naléhal jsem, „dvacet let toužím uvidět thea-
trum…“

„Tyátr nebo tu ženskou?“ skočil mi do řeči.
Trochu jsem zaváhal. „Obojí.“
„Jožíku,“ začal protektorsky, „myslíš vůbec na Anežku?“



24

Připomněl mi moji ženu, s níž jsem měl pět dětí a kterou 
jsem na výsost miloval. A to byla od něho troufalost. „Jak to 
myslíš, strejčku?“ zvýšil jsem poněkud hlas.

„To není těžký uhodnout!“ odpověděl vzpurně.
„Tak dost, strejčku,“ dloubl jsem ho do ramene, „zapomí-

náš, kdo je v naší rodině pantáta!?“
„To není těžký zapomenout,“ připomněl drze, vzápětí si 

skrblicky povzdechl, „a jestli za mě zaplatíš vstupný, nějak to 
vydržím… Doma si to bábince vysvětlíš sám!“

Ulevilo se mi. „To víš, že vysvětlím.“
Hodiny na věži odbily půl pátou.
Nakládali jsme zbytek připravené hromady zboží urychle-

ně, pot se z nás přímo řinul, a konečně jsem vyrovnal u kupce 
veškerý dluh. Přikryli jsme korbu vozu plachtou. Nasedl jsem 
na kozlík, počkal na strejčka, až vytáhne čubu zpod loukoťo-
vých kol s pevnou kovanou obručí, zavěsí tu brzdu na řetěz 
pod vůz a přisedne si ke mně. Vzal jsem do rukou opratě. Naše 
kobyly nebylo ani nutné povzbuzovat bičem, vycítily samy, 
že přišla chvíle odjezdu. Namířily si to rovnou k Rynárecké 
bráně. Obrátil jsem je nezvykle k druhé městské bráně, kudy 
jsme se ubrali pod šance k říčce Bělé.

„Na co myslíš?“ zeptal jsem se zamračeného strejčka.
„Jestli se nebudeš chtít setkat s tou komediantkou.“
„A co když budu?“
„Nerozumím ti, Jožíku,“ vrtěl hlavou a vzdychal strejček, 

„co kdyby tě s ní někdo uviděl…!?“
„Tobě se Kolombína nelíbí?“
„Nevím, jestli se mi líbí,“ pokrčil strejček nos, „poněvadž 

žádná slušná ženská neukazuje…,“ zaváhal a z rozpaků přešel 
raději na jazyk své matky, „keine zeigt ihre Brüste!“

„Neukazovala prsa,“ namítl jsem, a byť jsem němčině ro-
zuměl, odmítal jsem jí mluvit, nebylo-li to zrovna zapotřebí, 
„měla jen hlubší výstřih!“

„Und die Beine?!“
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„Ani nohy, měla přece dlouhé punčochy.“
„Jožíku, měla venku polovinu koz!“ vyhrkl strejček už zase 

po našem a s neobvyklým pohoršením. „Viděl jsem jí neje-
nom lejtka, ale jako každej na rynku jsem tý vlašský holce 
zahlídnul i stehna s podvazkem.“

„Máš snad něco proti Vlachům?“
„Proti Vlachům nic nemám,“ prohlásil strejček a zatvářil 

se velmi neúprosně, „jenomže nevím, co by se pak říkalo, 
kdyby nás uviděli spolu s těmi…,“ hledal slovo, „se sprostý-
mi komedianty.“

„Nemyslím si, že jsou sprostí!“
Opáčil otázkou. „Tak proč nesmí nocovat v městě?“
„O tom nic nevím.“
„Já to vím!“ pravil neoblomně.
„Co víš?“
„Že jim purkmistr dovolil překročit bránu akorát pro ty zva-

cí jízdy na spektákl,“ trval na svém, „jinak se nesmí s nikým 
stýkat. Kdyby nebyli sprostí, dozajista by mohli mezi lidi.“

Udivil mě. „Jak tohle všechno víš?“
„Tehdy na tom byli stejně,“ přiznal strejček překvapivě. 

„Natrefili jsme na ně, když jsme tu byli s bábinkou na pouti.“
„Cože?“ rozkřičel jsem se. „Oni tu už hráli?“
„Byli tu.“
„Vloni?“
„I kdež, je tomu dobře sedum či osum let.“
„Nic jsi mi o tom neřekl,“ vyčetl jsem mu už klidněji.
„Nebylo o čem,“ pokrčil rameny, „poněvadž bábinka by mi 

nedovolila vyhazovat peníze za takovou hloupou kratochvíli, 
jakou je tyátr. O tom, že komedianti musí nocovat, hrát a bejt 
akorát za bránou, jsem slyšel od lidí v kostele.“

Dostával jsem zlost. „Jak můžeš vědět, že theatrum je hlou-
pá kratochvíle, když jsi komedianty neviděl hrát?“

„Říkají to.“
„Kdo to říká?“
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„Lidi.“
„Strejčku,“ přemáhal jsem v sobě nával zlosti, „není dobré 

něco odsoudit, cos sám nepoznal!“
„Já vím,“ pravil mladík po mé levici na kozlíku, „žádnej 

člověk nemůže poznat všechno na vlastní oči. A tak musí uvěřit 
těm, co to znají a něco už viděli.“

Na to se nedalo nic říct.
Strejček právě opakoval moje slova, jež jsem mu kladl na 

srdce pokaždé, když pochyboval o něčem, co mu zpočátku 
nebylo příjemné, či vzbuzovalo jeho nedůvěru, a co já znal 
už ze svých prožitků.

Branný – někdo mu také říkal fortnýř – v Jihlavské bráně 
si od nás vzal kolek, jejž jsme si museli zakoupit při příjezdu 
za vpuštění vozu a spřežení do města.

Hodiny na věži odbily půl šestou.
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