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LISTOPAD, 2019

Je čtvrteční poledne a nemocnicí se šíří zpráva, že byl právě vyhlášen Tolerancia day. 
Tento týden již potřetí. Ach jo. Tolerancia day je volno, které vyhlásí premiér nebo mi-
nistr, většinou naprosto nečekaně a na poslední chvíli, načež se zpráva bleskurychle 
rozletí nemocnicí a všichni se během deseti minut rozprchnou. Fakt super systém toto, 
do prdele. Bez předchozího ohlášení se zavřou ambulance a zruší se všechny operace.

Já dnes sloužím pohotovost, tak z toho opravdu nemám radost. Od rána proběh-
lo už patnáct porodů, udělali jsme dva císařské řezy a teď bych šel rád na jídlo, od 
rána jsem nic neměl a už je čas večeře. Když ale vycházím z operačního sálu, volají 
mě, že mám okamžitě jít na porodní sál.

Ocitám se uprostřed apokalyptické scény. Na jednoduché porodnické posteli 
leží bezvládné ženské tělo, kolem něj je chumel deseti lidí, asi příbuzných, a stres 
a panika se dají krájet. Lisa, mladá lékařka a moje studentka, bojuje mezi noha-
ma pacientky a snaží se porodit miminko. Vidím, že hlavička je už venku, ale to je 
všechno, dál to prý nejde.

To je situace, které se říká dystokie ramének, a znamená to, že se sice porodí 
hlavička, ale ramínko se „šprajcne“ za stydkou sponou, zůstane v pánvi a nejde 
porodit. Pokud se jedná o živý plod, je nutné to vyřešit ideálně do čtyř minut, jinak 
dítě může být poškozené nebo umře. Tohle je však žena, která byla přijata k vyvolá-
ní porodu už mrtvého plodu, takže času máme vlastně dost.

To, co je tady ale hodně jinak, je právě ta paní. Leží bezvládně, nereaguje, i když 
na ni všichni hulákají zleva zprava. Vypadá jako mrtvá, jen čas od času se probere 
a v křeči celého těla divoce kope a třepe se, což trvá asi deset sekund, a poté zase 
upadne do toho divného stavu. Takhle se to několikrát opakuje. Prý to začalo náhle, 
jen pár minut před porodem hlavičky, do té doby šlo vše normálně.

Nedává mi to žádný smysl, nevím, co se děje, ale snažím se to vyřešit. Dělám 
hmaty přesně podle návodu, který mám najetý v hlavě, uhýbám u toho kopancům, 
a přestože jsem dystokií ramének řešil už desítky, tady cítím, že to nejde. Jsem zpo-
cený až za ušima. Nakonec se mi asi po deseti minutách daří vytáhnout dítě. Dost 
heroický výkon, snad je to tím vyřešené a už se to bude jen spravovat.

Měním si místo s Lisou, odstupuji od postele, když vtom se spouští opravdový 
veletok jasně červené krve. Teče to z pochvy, snažíme se to zastavit.

Potřebuju asistenci, potřebuju světlo, potřebuju krev, šití, nástroje, léky… Teď 
hned! Jenže je znát, že je nás tu dnes málo. Zatracený Tolerancia day.

Odhaduju krevní ztrátu na dva litry, krev se nesráží, žena vůbec nereaguje, bo-
jím se, že teď už je asi regulérně mrtvá. Masíruju chvilku srdce, chvilku dělohu, ale 
už naštěstí přichází anesteziolog, nacházíme souhru a pracujeme jako stroje. Čtyři-
cet minut. Nic. Bez efektu. Konec.

Vstávám a až teď si všímám, že mi za zády stojí Odette, ředitelka odboru 
zdravotní péče ministerstva zdravotnictví. Stojí nehnutě, tváří se zděšeně a přísně, 
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prý ta paní je její blízká kamarádka a známá ministryně zdravotnictví. No nazdar. 
Jsem vlastně rád, že tu Odette byla a že viděla, že jsme dělali, co jsme mohli. Já 
znám Odette víc než patnáct roků a ona mě, kdysi jsem ji dokonce školil, tudíž jsem 
v klidu, ale na ministerstvu se občas šíří bludy o kvalitě péče v nemocnici, a když 
se něco nepovede nebo je to něčí známý, mají tendenci to neadekvátně trestat. Je 
vlastně dobře, že tu je a vidí naši práci na vlastní oči.

Mluvím s manželem, ten chudák je přirozeně úplně v šoku, stojí u své paní, 
drží ji za ruku a pořád na ni mluví. Zkouší ji probudit. Pláče. A vedle něj teď stojí 
Odette ve svém kostýmku a v rukách má to mrtvé dítě.

Opouštím scénu, která vypadá jako z hororu. Všude je krev, na podlaze, na stě-
nách, na mých kalhotách i v mých botách. U postele se hroutí manžel, na posteli 
leží jeho mrtvá žena.

Nevím to jistě, ale myslím, že jsem měl právě tu čest řešit jednu z nejvíce nebez-
pečných porodnických situací a tou je embolie plodovou vodou. A to je těžké i v su-
pervyspělém zdravotnictví, natož tady. S tím se tady nedá absolutně nic dělat.

Já už toho na Timoru za posledních dvacet let viděl dost, ale tohle bylo mimo-
řádně strašné.

Jedu setmělým městem na svém mopedu pomalu domů a dávám si sprchu. Po-
třebuju to ze sebe smýt. Sedím pak před svým domkem a čumím hodně dlouho do 
blba.

Hlavou mi běží film. Film o tom, jak jsem na ostrov s velkým strachem a očeká-
váním přesně před dvaceti lety přijel poprvé, strávil zde v součtu tři roky na pěti 
misích, byl u budování nové země od nuly, zažil tisíce krásných, ale i desítky velmi 
drsných lidských příběhů, pomohl nastartovat velice úspěšný program na snížení 
mateřské a novorozenecké úmrtnosti a nechal tady svou duši a srdce a zamiloval 
si místní lidi. Film o zemi, kam jsem na rok přesunul svou rodinu a kde nyní naše 
tři děti chodí do školy a zažívají podle svých slov nejlepší rok svého života. O zemi, 
kterou jsem projel křížem krážem na kole s rychle bušícím srdcem. Ale taky film 
o únavě, vyčerpání, občasné totální frustraci a pocitech zmaru, a zároveň o momen-
tech velké radosti a absolutního štěstí.

Sedím a přemýšlím, jestli jsem toho pro tuto zemi ze sebe nevydal už dost a jest-
li nenastal můj čas.

Já to tu miluju, Timor je můj druhý domov, jenže jsou chvíle, kdy už tu nechci být 
ani minutu a tohle je jedna z nich.

Několik dějství tohoto imaginárního filmu je v této knize.



Bojujeme o život



8

MISE Č. 1
Jak jsem dostal svoji 
první Nobelovku
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JAK TO CELÉ ZAČALO

ROK 1994

Ležím na posteli na vysokoškolské koleji Volha na Jižním Městě, jsem ve čtvrťáku 
na medicíně, čtu noviny. Uprostřed, v sekci zahraničních zpráv, je informace, že ve 
Vídni byla otevřena pobočka Lékařů bez hranic (Médecins Sans Frontières; MSF), 
a pár vět o tom, co je to za organizaci. Věta, že „organizace poskytuje zdravotnic- 
kou a humanitární pomoc lidem, které ohrožují přírodní katastrofy, války a epide-
mie“, a že „péči poskytuje všem, bez ohledu na rasu, politické přesvědčení či nábo-
ženství“, mi zní úplně idealisticky a říkám si: To je ono.

Hned další den píšu do Vídně dopis, že bych chtěl jet s nimi na misi. Za měsíc 
mi odepisuje jakýsi Otto, že fajn, ale nejdřív mám dodělat školu, pak se něco naučit 
z tropické medicíny, zvládnout jazyky, udělat atestaci a zkusit to znovu.

Nenapadlo by mě, že o patnáct let později budu s Ottou sedět v představenstvu 
rakouské pobočky Lékařů bez hranic a budeme se podílet na běhu organizace. Ale 
do té doby si musím ještě hodně odpracovat.

ROK 1996

Ještě mě to nepustilo. Hned po poslední státnici odjíždím na stáž do nemocnice 
v São Paulu v Brazílii a do Káhiry v Egyptě, a to hlavně proto, abych viděl a naučil 
se všechny tropické nemoci a podíval se, jak vypadá HIV/AIDS, se kterým jsem 
neměl dosud tu čest. Bylo to dohromady pět výživných měsíců, skvělá zkušenost, 
která se bude hodit víc, než jsem si původně myslel.

KVĚTEN 1999

Mám za sebou tři roky praxe v Opavě na gynekologii, včera jsem složil první ates-
taci a zase píšu do MSF do Vídně, že už mám vše splněno. Otto tam pořád ještě je 
a píše, ať teda přijedu. Podstupuji pohovor, při kterém mě důrazně proklepávají, 
skoro bych řekl, že se mě snaží intenzivně odrazovat, ať si to pořádně rozmyslím, 
ale proč bych to dělal, že? K tomu dostávám tunu informací o tom, jak se na misích 
pracuje a jaký to může mít dopad na pracovní i osobní život. Všechno mi zní dobře, 
negativní zprávy ignoruju. Výsledek – berou mě! Jako teprve druhého Čecha v his-
torii celé organizace.

LISTOPAD 1999

S Renatou doma koukáme na televizi, máme dva měsíce po svatbě. Na obrazov-
ce běhají vzteklí malí muži s mačetami a zběsilým pohledem a hlasatel mluví 



10

o vyhánění lidí, masakrech, vypalování měst a vesnic na Východním Timoru. Ne-
vím, kde to je, ale tam bych fakt nechtěl. To vypadá hodně divoce. Ale samozřejmě, 
už mi volají, jestli prý můžu. Já vím celkem prd, jestli můžu odmítnout nebo ne, tak 
raději říkám: Ano, jasně že jedu, vždycky jsem si přece přál jet na Východní Timor.

Pokládám sluchátko naší domácí pevné linky. Takže je to tady! Můj sen se napl-
ňuje. Myslel jsem na to a připravoval se pět let a teď najednou mám pocit, že je to 
nějaké rychlé. Mám spoustu pochybností. Budu na to mít? Zvládnu to? Co když to 
byl blbý nápad?

Za týden už letím do Amsterdamu do centrály holandské pobočky MSF na před
odjezdovou nalejvárnu a pak přes půl zeměkoule do Darwinu v Austrálii. Tam mě 
odváží taxík z letiště do bytu, odpoledne mám mít pohovory, ale nejdřív se prý mám 
jít vyspat. Po celém bytě, který MSF pronajímá, se povalují spící osoby. Je tu asi 
deset lidí. Spí se na sedačce, na zemi, prostě všude. To mi přijde vtipné, ze spánku 
asi nic nebude, a za chvíli se dozvídám, že ani ze slíbeného pohovoru. Přehodili mě 
totiž už na dnešní letadlo, a tak po pár hodinách pobytu v Austrálii letím malým, 
v mých očích docela nebezpečně vypadajícím, osmimístným letadýlkem do Dili na 
Východním Timoru.

KDE JE, PROBOHA, TEN TIMOR? A PRÝ JSOU TAM KROKODÝLI!
Přiznávám se. Musel jsem se podívat do mapy. O Východním Timoru jsem nikdy 
neslyšel. Zjišťuju, že Timor je jeden ze šesti tisíc obydlených ostrovů z celkového 
počtu více než sedmnácti tisíc, které tvoří Indonésii. Té ale nově patří jen západní 
část ostrova, kdežto Východní Timor se právě osamostatnil. Taky zjišťuju, že 
jsou tam krokodýli, že jsou prý velicí jako krávy a že místní je uctívají a milují. 
No nazdar.

Muž na snímku byl 
těsně po pořízení této 
fotografie zabit vojáky 
indonéské armády.
Photo credit: John 
Stanmeyer, Time Maga-
zine; posted on Iconic 
Photos
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Legenda o krokodýlovi
Legenda o krokodýlovi je nejdůležitějším mýtem Východního Timoru a hluboce ovlivňuje 

vztah Timořanů k těmto tvorům.

Ta legenda praví, že kdysi žil malý krokodýl, který toužil vyrůst a stát se silným. Kvůli 

nedostatku potravy se v zoufalství vydal na cestu oceánem, nicméně nic nenašel, zcela ze-

sláblý se musel vrátit na pevninu a připravoval se na pomalou smrt. Zachránil ho malý chla-

pec, který jej našel, pečoval o něj a krmil ho. Za svou záchranu mu krokodýl slíbil, že až bude 

jednou potřebovat, pomůže mu.

Po letech chlapec krokodýla zavolal a požádal ho, aby ho vzal na cestu za poznáním svě-

ta. Krokodýl ho nesl na svých zádech, dokud jednoho dne nepoznal, že nadešel čas zemřít. 

Jako dar za chlapcovu laskavost se proměnil v ostrov – dnešní Timor. Jeho hřbet se stal hora-

mi, jeho šupiny kopci, jeho hlava a protáhlý čumák uzavírají zátoku v Dili a na špičce nosu mu 

dnes stojí veliká socha Ježíše Krista.

Když se postavíte na pláž v hlavním městě Dili nebo na kopce nad ním, nemůžete o prav-

divosti legendy pochybovat. Je to naprosto zřejmé, odevšad vidíte naprosto jasně siluetu 

krokodýla, jak vystupuje z moře.

Není tedy divu, že krokodýli jsou na Východním Timoru považováni za posvátné bytosti. 

Jsou symbolem původu země a duchovního spojení s přírodou. Přestože útoků na lidi v po-

slední době přibývá, Timořané by krokodýla nikdy nezabili a při vstupu do moře, například 

před rybolovem, často říkají: „Nejez mě, krokodýle, jsem tvůj příbuzný.“

Krokodýlí motivy jsou všude – objevují se na sochách, na domech, na suvenýrech, na 

logách firem i sportovních dresech. Ostrovu se někdy říká „země spícího krokodýla“.

Nekonají se tu žádné odchyty krokodýlů či jejich zabíjení pro ochranu lidí. To je naprosto 

nemyslitelné. Krokodýli jsou považováni za posvátné bytosti a duchovní předky. Místo toho 

se místní uchylují k rituálům a duchovním praktikám, které mají zajistit bezpečí a harmonii 

mezi lidmi a těmito zvířaty. U ústí řek nebo u mořských zátok se staví malé oltáře lulik, k nimž 

lidé přináší symbolické dary, betelové listy, kokosové ořechy nebo rýži. To má uklidnit duchy 

a zajistit ochranu.
Samozřejmě k útoku krokodýla občas dochází. Znamená to, že duchové jsou nespokoje-

ní, a proto se následně konají očistné rituály vedené stařešinou vesnice nebo šamany. Zpívá 

se, bubnuje, vykuřuje posvátnými bylinami a probíhají modlitby.

Zároveň obyvatelé Východního Timoru ústně předávají příběh o krokodýlovi z generace 

na generaci, čímž se přenáší nejen významné kulturní dědictví, ale i duchovní připomínka, že 

s těmito tvory je třeba zacházet s úctou.

No, ale co si budeme říkat. Když náhodou krokodýl někoho zabije, místní občas zcela 

pragmaticky prohodí, že to „prostě asi nebyl dobrý člověk“. Anebo že „pykal za činy svého 

rodu“. A je to.
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DEN 0: PRVNÍ KONTAKT S VÝCHODNÍM TIMOREM

Dosedli jsme na ranvej letiště v Dili. Vystupuju z letadla. Ty vole! Místo krokodýlů 
tady všude stojí tanky, obrněné transportéry a po zuby ozbrojení vojáci. Působí to 
o dost hůř, než ukazovali v telce. Pasová kontrola se žádná nekoná, letištní budova 
je ohořelá, házíme batohy a tašky do tereňáku a někam jedeme.

Dili je městem duchů, nikde nikdo. Jen tmavé, smutné, opuštěné a vypálené 
domy. Po ulicích jezdí obrněné transportéry. Už se pomalu stmívá a město je temné. 
Nikde žádné světlo, ani na ulicích, ani v domech.

Večer mám různé briefingy a meetingy a další ingy, zjišťuji, že mám být umís-
těný v nemocnici v Malianě, v horách, na hranicích se Západním Timorem, což je 
z bezpečnostního hlediska údajně trochu o držku, a že se jede hned zítra ráno a že 
to bude kiss movement. Aha. Tohle je teda rychlost. Mluví se zvláštním jazykem 
plným zkratek, nevím z toho hlavu ani patu.

Dojmy z místa, kde se právě nacházím, jsou velmi rozporuplné. Nebo ani ne, jsou 
vlastně čistě negativní. Dům, do kterého jsme vjeli přes těžkou bránu, která se za 
námi hned zavírá a strážce ji zamyká na řetězy, působí „těžce“. Všechno je z betonu, 
místnosti jsou temné, celé je to velmi neútulné, je vidět, že tady nedávno hořelo, 
a ne všechno se podařilo zakrýt barvou.

Spím v jedné úplně prázdné místnosti, bez jediného kusu vybavení, na zemi na 
karimatce v moskytiérovém stanu. V noci mám pocit, že zdechnu horkem. Nedostá-
vá se mi vzduchu, a tak se i se stanem v noci přesouvám na pavlač a usínám.
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Destrukce v Dili
Foto: Anna Voss, Watch Indonesia! – Watch Indonesia! Gallery, 
CC BY 3.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?cu-
rid=18360940

https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=18360940
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=18360940
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Znalost historie, ve které byly zabity statisíce lidí, nikoho nezabije

Východotimořané jsou malý, velmi odvážný a velmi hrdý národ, který si chce vládnout sám. 

A není divu, turbulentních čtyři sta padesát let intervencí a vlád jiných zemí přineslo východ-

ní části ostrova statisíce mrtvých, kulturní genocidu a značnou devastaci. Ne nadarmo se 

Východní Timor označuje jako „špatné svědomí mezinárodního společenství“.

Dlouhých čtyři sta let byl Východní Timor kolonizován Portugalci, což nebylo nic moc 

a k žádnému velkému pokroku to nevedlo. Portugalci začali kolonizovat Východní Timor v po-

lovině 16. století. V roce 1859 podepsali smlouvu s Nizozemci, kteří ovládali západ ostrova, 

a Timor si rozdělili. Během druhé světové války byl Timor okupován Japonskem, ale po válce 

se Portugalci vrátili a svou kolonii obnovili.

Kolonizace Východního Timoru měla dlou-

hodobé důsledky. Portugalci přinesli křesťanství, 

které se stalo dominantním náboženstvím, 

a portugalština se stala oficiálním jazykem, byť 

jím dnes mluví méně než pět procent populace. 

Ekonomické vykořisťování a politická nestabilita 

vedly k sociálním problémům.

V roce 1974 došlo v Portugalsku k revoluci, 

která vedla k příslibu osvobození kolonií. Vý-

chodní Timor vyhlásil nezávislost na Portugalsku 

28. listopadu 1975, ale o devět dní později 

byl napaden a okupován Indonésií. Indonésie 

začlenila Východní Timor jako provincii Timor 

Timur v červenci 1976. Následovalo nepěkné 

období „pacifikace ostrova“, během něhož ze-

mřelo odhadem 100 000 až 250 000 lidí.

Okupace Indonésie trvala dvacet tři let, 

než se v roce 1999 pod záštitou OSN podařilo 

zorganizovat referendum o nezávislosti. Na 

referendum dohlíželo 240 mezinárodních pra-

covníků, 270 civilních policistů, 50 vojenských 

styčných důstojníků, 425 dobrovolníků OSN 

a 668 místních pracovníků. Hlasovat mohly „osoby narozené ve Východním Timoru“, „osoby 

narozené mimo Východní Timor, ale s alespoň jedním rodičem narozeným ve Východním 

Timoru“ a „osoby, jejichž manželé spadají do jedné z výše uvedených kategorií“. Východo-

timořané žijící v exilu mohli také hlasovat, pokud se dostali do volebních míst v Portugalsku 

a Austrálii. Celkem bylo zřízeno dvě stě registračních center, aby se obyvatelé Východního 

Timoru mohli vyjádřit. Doba před hlasováním nicméně byla plná zastrašování, provokací 

a vyvolávání strachu.

Jeden z tisíců malých památníků padlým 

v době okupace v letech 1976–1999
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Otázka nakonec zněla: „Přijímáte navrhovanou zvláštní autonomii pro Východní Timor v rámci jednotného státu Indonéské republiky?“
ANO – jsem pro autonomii, NE – jsem proti autonomii, a tudíž pro nezávislost.Účast? 98,93 %. Prostě přišli všichni. A pro nezávislost bylo 79 % z nich.
Indonésie výsledek hlasování překvapivě uznala, ale při stahování svých lidí její vojáci důsledně projeli celý ostrov od východu k západu, vypálili, co mohli, a lidi vyhnali do hor a na okolní ostrovy, kde vznikly uprchlické tábory. Z tehdejší populace 800 000 lidí se během pár hodin až dnů muselo 700 000 někde schovat, 300 000 z nich uteklo do Západního Timoru a odhaduje se, že 1 400 lidí bylo při nepokojích zabito. Vypuklo masové násilí, vraždy a ničení zaměřené na místní obyvatelstvo. V oblasti a enklávě Oecussi-Ambeno bylo údajně bezpro-středně po referendu zavražděno tisíc mužů, žen a dětí.

Věci byly tak mimořádně strašlivé, že byly dočasně evakuovány i mezinárodní organizace a na Východním Timoru se dělo něco, o čem nemáme přesné informace, ale s jistotou víme, že to bylo odporné.

Dne 20. září 1999 zasáhly mírové jednotky schválené OSN a vedené Austrálií a ukončily násilí. Následovala společná vojenská mise Austrálie a Nového Zélandu, postupné nastolo-vání klidu, a jakmile to bylo jen trochu možné, nastal boj o záchranu lidských životů. A jak už to bývá, Lékaři bez hranic byli na místě jako jedni z prvních. A já v jejich tričku.

Jak vidí Timořani 
svou historii
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