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LISTOPAD, 2019

Je Ctvrtecni poledne a nemocnici se §i¥i zprava, Ze byl pravé vyhlasen Tolerancia day.
Tento tyden jiz potieti. Ach jo. Tolerancia day je volno, které vyhlédsi premiér nebo mi-
nistr, vét$inou naprosto neéekané a na posledni chvili, naéeZ se zprava bleskurychle
rozleti nemocnici a v8ichni se béhem deseti minut rozprchnou. Fakt super systém toto,
do prdele. Bez piredchoziho ohlaseni se zavirou ambulance a zrusi se véechny operace.

J4 dnes slouzim pohotovost, tak z toho opravdu nemam radost. Od réana probéh-
lo uz patnéct porodu, udélali jsme dva cisaiské fezy a ted bych $el rdad na jidlo, od
rana jsem nic nemeél a uz je cas vecere. Kdyz ale vychazim z operac¢niho salu, volaji
mé, Ze mam okamzité jit na porodni sal.

Ocitam se uprostied apokalyptické scény. Na jednoduché porodnické posteli
lezi bezvladné Zenské télo, kolem né&j je chumel deseti lidi, asi p#ibuznych, a stres
a panika se daji krajet. Lisa, mlada 1ékarka a moje studentka, bojuje mezi noha-
ma pacientky a snazi se porodit miminko. Vidim, Ze hlavicka je uz venku, ale to je
v8echno, d4l to pry nejde.

To je situace, které se #ik4d dystokie ramének, a znamena4 to, Ze se sice porodi
hlavic¢ka, ale raminko se ,$prajcne” za stydkou sponou, zGistane v panvi a nejde
porodit. Pokud se jedna o Zivy plod, je nutné to vyresit idedlné do ¢ty minut, jinak
dité mutze byt poskozené nebo umie. Tohle je vSak Zena, ktera byla p¥ijata k vyvola-
ni porodu uz mrtvého plodu, takZe ¢asu mame vlastné dost.

To, co je tady ale hodné jinak, je pravé ta pani. LeZi bezvladné, nereaguje, i kdyz
na ni vSichni huldkaji zleva zprava. Vypad4 jako mrtv4, jen ¢as od ¢asu se probere
a v kiedi celého téla divoce kope a tiepe se, coZ trva asi deset sekund, a poté zase
upadne do toho divného stavu. Takhle se to nékolikrat opakuje. Pry to zacalo nahle,
jen par minut pied porodem hlavicky, do té doby §lo vSe normdalné.

Ned4ava mi to zadny smysl, nevim, co se déje, ale snazim se to vyfesit. Délam
hmaty pfesné podle navodu, ktery mam najety v hlavé, uhybam u toho kopanctim,
a prestoZe jsem dystokii ramének te$il uz desitky, tady citim, Ze to nejde. Jsem zpo-
ceny az za usima. Nakonec se mi asi po deseti minutach dari vytdhnout dité. Dost
heroicky vykon, snad je to tim vyfresené a uz se to bude jen spravovat.

Ménim si misto s Lisou, odstupuji od postele, kdyZ vtom se spousti opravdovy
veletok jasné cervené krve. Tece to z pochvy, snazime se to zastavit.

Potiebuju asistenci, potiebuju svétlo, potiebuju krev, §iti, nastroje, 1éky... Ted
hned! JenZe je znat, Ze je nds tu dnes maélo. Zatraceny Tolerancia day.

Odhaduju krevni ztratu na dva litry, krev se nesrazi, Zena viibec nereaguje, bo-
jim se, Ze ted’ uz je asi regulérné mrtva. Masiruju chvilku srdce, chvilku délohu, ale
uZ nastésti p¥ichdzi anesteziolog, nachdzime souhru a pracujeme jako stroje. Cty¥i-
cet minut. Nic. Bez efektu. Konec.

Vstavam a az ted si v§imam, Ze mi za zady stoji Odette, feditelka odboru
zdravotni péée ministerstva zdravotnictvi. Stoji nehnuté, tvaii se zdésené a prisné,



pry ta pani je jeji blizkd kamaradka a znam4 ministryné zdravotnictvi. No nazdar.
Jsem vlastné rad, Ze tu Odette byla a Ze vidéla, Ze jsme délali, co jsme mohli. J4
znam Odette vic neZ patndct rokd a ona mé, kdysi jsem ji dokonce $kolil, tudiz jsem
v klidu, ale na ministerstvu se obéas §i¥i bludy o kvalité péce v nemocnici, a kdyz
se néco nepovede nebo je to né¢i zndmy, maji tendenci to neadekvatné trestat. Je
vlastné dobie, Ze tu je a vidi nasi praci na vlastni oci.

Mluvim s manzelem, ten chudék je p¥irozené Gplné v Soku, stoji u své pani,
drzi ji za ruku a poiad na ni mluvi. Zkousi ji probudit. Place. A vedle négj ted stoji
Odette ve svém kostymku a v rukdch mé to mrtvé dité.

Opoustim scénu, ktera vypada jako z hororu. VSude je krev, na podlaze, na sté-
nach, na mych kalhotach i v mych botach. U postele se hrouti manzel, na posteli
leZi jeho mrtva Zena.

Nevim to jisté, ale myslim, Ze jsem mél pravé tu éest fesit jednu z nejvice nebez-
pecnych porodnickych situaci a tou je embolie plodovou vodou. A to je tézké i v su-
pervyspélém zdravotnictvi, natoz tady. S tim se tady ned4a absolutné nic délat.

J4a uZ toho na Timoru za poslednich dvacet let vidél dost, ale tohle bylo mimo-
radné strasné.

Jedu setmélym méstem na svém mopedu pomalu domt a davam si sprchu. Po-
trebuju to ze sebe smyt. Sedim pak pied svym domkem a éumim hodné dlouho do
blba.

Hlavou mi béZi film. Film o tom, jak jsem na ostrov s velkym strachem a oéeka-
vanim piesné pred dvaceti lety prijel poprvé, stravil zde v souétu tii roky na péti
misich, byl u budovani nové zemé od nuly, zazil tisice krasngch, ale i desitky velmi
drsnych lidskych p¥ibéht, pomohl nastartovat velice GspéSny program na sniZeni
matei'ské a novorozenecké imrtnosti a nechal tady svou dusi a srdce a zamiloval
si mistni lidi. Film o zemi, kam jsem na rok piesunul svou rodinu a kde nyni nase
t¥i déti chodi do §koly a zaZivaji podle svych slov nejlepsi rok svého Zivota. O zemi,
kterou jsem projel k¥iZem kraZem na kole s rychle bugicim srdcem. Ale taky film
0 Gnavé, vyéerpéani, obéasné totdlni frustraci a pocitech zmaru, a zdroveti o momen-
tech velké radosti a absolutniho $tésti.

Sedim a piremyslim, jestli jsem toho pro tuto zemi ze sebe nevydal uZ dost a jest-
li nenastal muj éas.

J4 to tu miluju, Timor je mGj druhy domov, jenzZe jsou chvile, kdy uZ tu nechci byt
ani minutu a tohle je jedna z nich.

Neékolik déjstvi tohoto imagindrniho filmu je v této knize.



Bojujeme o Zivot




MISEC.1
Jak jsem dostal svoji
prvni Nobelovku



JAK TO CELE ZACALO

ROK 1994

LeZim na posteli na vysokoskolské koleji Volha na Jiznim Mésté&, jsem ve Gtvrtaku
na mediciné, ¢tu noviny. Uprostied, v sekei zahraniénich zprayv, je informace, Ze ve
Vidni byla oteviena pobocka Lékaru bez hranic (Médecins Sans Frontiéres; MSF),
a par vét o tom, co je to za organizaci. Véta, Ze ,organizace poskytuje zdravotnic-
kou a humanitdrni pomoc lidem, které ohrozuji prirodni katastrofy, valky a epide-
mie“ a Ze ,péci poskytuje vSem, bez ohledu na rasu, politické presvédéeni ¢i nabo-
zenstvi“, mi zni Gplné idealisticky a #ikam si: To je ono.

Hned dalsi den pigu do Vidné dopis, Ze bych chtél jet s nimi na misi. Za mésic
mi odepisuje jakysi Otto, Ze fajn, ale nejdriv mam dodélat Skolu, pak se néco naudit
z tropické mediciny, zvladnout jazyky, udélat atestaci a zkusit to znovu.

Nenapadlo by mé, Ze o patnéct let pozdéji budu s Ottou sedét v predstavenstvu
rakouské pobocky Lékatt bez hranic a budeme se podilet na béhu organizace. Ale
do té doby si musim je$té hodné odpracovat.

ROK 1996

Jesté mé to nepustilo. Hned po posledni stétnici odjizdim na stdZ do nemocnice

v Sao Paulu v Brazilii a do Kdhiry v Egypté, a to hlavné proto, abych vidél a naucil
se vSechny tropické nemoci a podival se, jak vypada HIV/AIDS, se kterym jsem
nemél dosud tu cest. Bylo to dohromady pét vyZivnych mésict, skvéla zkusenost,
ktera se bude hodit vic, nez jsem si pivodné myslel.

KVETEN 1999

Mam za sebou t¥i roky praxe v Opaveé na gynekologii, véera jsem sloZil prvni ates-
taci a zase piSu do MSF do Vidné, Ze uz mam vse splnéno. Otto tam porad jeste je
a pise, at teda prijedu. Podstupuji pohovor, pii kterém mé dirazné proklepavaji,
skoro bych fekl, Ze se mé snazi intenzivné odrazovat, at si to poradné rozmyslim,
ale proc¢ bych to délal, Ze? K tomu dostdvam tunu informaci o tom, jak se na misich
pracuje a jaky to mize mit dopad na pracovni i osobni Zivot. VSechno mi zni dobie,
negativni zpravy ignoruju. Vysledek — berou mé! Jako teprve druhého Cecha v his-
torii celé organizace.

LISTOPAD 1999

S Renatou doma koukdme na televizi, madme dva mésice po svatbé. Na obrazov-
ce béhaji vztekli mali muZi s madetami a zbésilym pohledem a hlasatel mluvi



Muz na snimku byl
tésné po pofizeni této
fotografie zabit vojaky
indonéské armady.
Photo credit: John
Stanmeyer, Time Maga-
zine; posted on Iconic
Photos

o vyhanéni lidi, masakrech, vypalovani mést a vesnic na Vychodnim Timoru. Ne-
vim, kde to je, ale tam bych fakt nechtél. To vypad4 hodné divoce. Ale samoziejmé,
uZ mi volaji, jestli pry mazu. Ja vim celkem prd, jestli miZu odmitnout nebo ne, tak
radé&ji ¥fikam: Ano, jasné Ze jedu, vidycky jsem si piece pral jet na Vychodni Timor.

Pokladam sluchatko nasi domaci pevné linky. TakZe je to tady! Myj sen se napl-
tuje. Myslel jsem na to a p¥ipravoval se pét let a ted najednou mam pocit, Ze je to
né&jaké rychlé. Mam spoustu pochybnosti. Budu na to mit? Zvlddnu to? Co kdyzZ to
byl blby ndpad?

Za tyden uz letim do Amsterdamu do centraly holandské poboc¢ky MSF na pred-
odjezdovou nalejvarnu a pak pies pul zemékoule do Darwinu v Australii. Tam mé
odvazi taxik z letisté do bytu, odpoledne mam mit pohovory, ale nejd¥iv se pry mam
jit vyspat. Po celém byté, ktery MSF pronajim4, se povaluji spici osoby. Je tu asi
deset lidi. Spi se na sedacce, na zemi, prosté vSude. To mi p¥ijde vtipné, ze spanku
asi nic nebude, a za chvili se dozvidam, Ze ani ze slibeného pohovoru. Prehodili mé
totiZ uz na dnesni letadlo, a tak po par hodinach pobytu v Australii letim malym,

v mych o¢ich docela nebezpeéné vypadajicim, osmimistnym letadylkem do Dili na
Vychodnim Timoru.

KDE JE, PROBOHA, TEN TIMOR? A PRY JSOU TAM KROKODYLI!

Priznavam se. Musel jsem se podivat do mapy. O V§chodnim Timoru jsem nikdy
neslysel. Zjistuju, Ze Timor je jeden ze Sesti tisic obydlenych ostrovii z celkového
poctu vice nez sedmnécti tisic, které tvori Indonésii. Té ale nové patii jen zapadni
éast ostrova, kdezto Vychodni Timor se pravé osamostatnil. Taky zjistuju, Ze

jsou tam krokodyli, Ze jsou pry velici jako kravy a Ze mistni je uctivaji a miluji.
No nazdar.
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Legenda o krokodylovi
Legenda o krokodylovi je nejdalezitéjsim mytem Vychodniho Timoru a hluboce ovliviiuje
vztah Timoran( k témto tvorlim.

Ta legenda pravi, Ze kdysi Zil maly krokodyl, ktery touzil vyriist a stét se silnym. Kvali
nedostatku potravy se v zoufalstvi vydal na cestu oceanem, nicméné nic nenadel, zcela ze-
slably se musel vrétit na pevninu a pripravoval se na pomalou smrt. Zachranil ho maly chla-
pec, ktery jej nasel, peCoval o n&j a krmil ho. Za svou zachranu mu krokody! slibil, Ze aZ bude
jednou potiebovat, pomtize mu.

Po letech chlapec krokodyla zavolal a pozadal ho, aby ho vzal na cestu za poznanim sve-
ta. Krokodyl ho nesl na svych zadech, dokud jednoho dne nepoznal, Ze nadesel ¢as zemfit.
Jako dar za chlapcovu laskavost se proménil v ostrov — dnesni Timor. Jeho hibet se stal hora-
mi, jeho Supiny kopci, jeho hlava a protahly umak uzaviraji zatoku v Dili a na $pi¢ce nosu mu
dnes stoji velika socha JeZiSe Krista.

Kdyz se postavite na plaz v hlavnim mésté Dili nebo na kopce nad nim, nemuzete o prav-
divosti legendy pochybovat. Je to naprosto ziejmé, odevsad vidite naprosto jasné siluetu
krokodyla, jak vystupuje z moe.

Neni tedy divu, Ze krokodyli jsou na Vychodnim Timoru povazovani za posvatné bytosti.
Jsou symbolem pdvodu zemé a duchovniho spojeni s pfirodou. Pfestoze utokd na lidi v po-
sledni dobg pribyva, Timofané by krokodyla nikdy nezabili a pfi vstupu do more, napfiklad
pied rybolovem, ¢asto fikaji: ,Nejez mé&, krokodyle, jsem tvdj pribuzny.”

Krokodyli motivy jsou vSude - objevuii se na sochach, na domech, na suvenyrech, na
logach firem i sportovnich dresech. Ostrovu se nékdy fiké ,zemé spiciho krokodyla®.

Nekonaji se tu Zadné odchyty krokodylG & jejich zabijeni pro ochranu lidi. To je naprosto
nemyslitelné. Krokodyli jsou povazovani za posvatné bytosti a duchovni predky. Misto toho
se mistni uchyluii k ritudlim a duchovnim praktikam, které maji zajistit bezpedi a harmonii
mezi lidmi a témito zvitaty. U usti fek nebo u moiskych zatok se stavi malé oltare lulik, k nimz
lidé prinasi symbolicke dary, betelové listy, kokosové ofechy nebo ryzi. To ma uklidnit duchy
a zajistit ochranu.

Samoziejmé k Utoku krokodyla obcas dochazi. Znamené to, ze duchové jsou nespokoje-
ni, a proto se nasledné konaj ogistné ritudly vedené stafesinou vesnice nebo $amany. Zpiva
se, bubnuije, vykufuje posvatnymi bylinami a probihaji modlitby.

Zaroven obyvatelé Vychodniho Timoru Ustné predavaii piibéh o krokodylovi z generace
na generaci, ¢imz se pfenasi nejen vyznamné kulturni dédictvi, ale i duchovni pfipominka, ze
s t&mito tvory je tieba zachdzet s Uctou.

No, ale co si budeme fikat. Kdyz nahodou krokodyl nékoho zabije, mistni obcas zcela
pragmaticky prohodi, ze to ,prost& asi nebyl dobry Sloveék Anebo Ze ,pykal za iny svého
rodu®. A je to.
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DEN 0: PRVNI KONTAKT S VYCHODNIM TIMOREM

Dosedli jsme na ranvej letisté v Dili. Vystupuju z letadla. Ty vole! Misto krokodylta
tady v§ude stoji tanky, obrnéné transportéry a po zuby ozbrojeni vojaci. Pisobi to
o dost hat, nez ukazovali v telce. Pasova kontrola se Zadna nekon4, letistni budova
je ohoreld, hdazime batohy a tagky do terefidku a nékam jedeme.

Dili je méstem duch, nikde nikdo. Jen tmavé, smutné, opusténé a vypalené
domy. Po ulicich jezdi obrnéné transportéry. Uz se pomalu stmiva a mésto je temné.
Nikde Z4dné svétlo, ani na ulicich, ani v domech.

Veber mam razné briefingy a meetingy a dalsi ingy, zjistuji, Ze mam byt umis-
tény v nemocnici v Maliané, v horach, na hranicich se Zapadnim Timorem, coZ je
z bezpectnostniho hlediska tdajné trochu o drzku, a Ze se jede hned zitra rdano a Ze
to bude kiss movement. Aha. Tohle je teda rychlost. Mluvi se zvlastnim jazykem
plnym zkratek, nevim z toho hlavu ani patu.

Dojmy z mista, kde se pravé nachazim, jsou velmi rozporuplné. Nebo ani ne, jsou
vlastné Cisté negativni. Dim, do kterého jsme vjeli pies tézkou branu, ktera se za
nami hned zavira a strazce ji zamyka na fetézy, ptasobi ,té%ce“. VSechno je z betonu,
mistnosti jsou temné, celé je to velmi nettulné, je vidét, Ze tady neddvno hotelo,

a ne vSechno se podarilo zakryt barvou.

Spim v jedné Gplné prazdné mistnosti, bez jediného kusu vybaveni, na zemi na
karimatce v moskytiérovém stanu. V noci mam pocit, Ze zdechnu horkem. Nedosté4-
va se mi vzduchu, a tak se i se stanem v noci pfesouvdm na pavla¢ a usinam.
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Destrukce v Dili

Foto: Anna Voss, Watch Indonesial - Watch Indonesia! Gallery,
CC BY 3.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?cu-
rid=18360940
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Znalost historie, ve které byly zabity statisice lidi, nikoho nezabije
Vychodotimofané jsou maly, velmi odvazny a velmi hrdy nérod, ktery si chce viadnout sam.
A neni divu, turbulentnich Ctyfi sta padesét let intervenci a vlad jinych zemi pfineslo vychod-
ni &4sti ostrova statisice mrtvych, kulturni genocidu a znacnou devastaci. Ne nadarmo se
Vychodni Timor oznacuje jako ,$patné svédomi mezinarodniho spolecenstvi®,

Dlouhych &tyfi sta let byl Vychodni Timor kolonizovan Portugalci, coz nebylo nic moc
a k z4dnému velkému pokroku to nevedlo. Portugalci zacali kolonizovat Vychodni Timor v po-
loving 16. stoleti. V roce 1859 podepsali smlouvu s Nizozemci, ktefi ovladali zapad ostrova,

a Timor si rozdélili. Béhem druhé svétove valky byl Timor okupovan Japonskem, ale po valce
se Portugalci vratili a svou kolonii obnovili.

Kolonizace Vychodniho Timoru méla dlou-
hodobé ddisledky. Portugalci piinesli kiestanstvi,
které se stalo dominantnim nabozenstvim,

a portugaltina se stala oficialnim jazykem, byt
jim dnes mluvi méné nez pét procent populace.
Ekonomické vykofistovani a politickd nestabilita
vedly k socidlnim problémim.

V roce 1974 doslo v Portugalsku k revoluci,
ktera vedla k pfislibu osvobozeni kolonii. Viy-
chodni Timor vyhlasil nezavislost na Portugalsku
28. listopadu 1975, ale o devét dni pozdéji
byl napaden a okupovan Indonésii. Indonésie
za€lenila Vychodni Timor jako provincii Timor
Timur v &ervenci 1976. Nésledovalo nepékné
obdobi ,pacifikace ostrova’, béhem néhoz ze-
mielo odhadem 100 000 az 250 000 lidi.

Okupace Indonésie trvala dvacet tfi let,
nes se v roce 1999 pod zastitou OSN podafilo
zorganizovat referendum o nezavislosti. Na
referendum dohlizelo 240 mezinarodnich pra-
covnikd, 270 civilnich policistd, 50 vojenskych
styénych distojnikd, 425 dobrovolnikd OSN
a 668 mistnich pracovnikd. Hlasovat mohly _0soby narozené ve Vychodnim Timoru®, ,0s0by
narozené mimo Vychodni Timor, ale s alespor jednim rodicem narozenym ve Vychodnim
Timoru® a ,0soby, jejichz manZzelé spadaji do jedné z vyse uvedenych kategorii®. Vychodo-
timorané Zijici v exilu mohli také hlasovat, pokud se dostali do volebnich mist v Portugalsku
a Australii. Celkem bylo zfizeno dvé sté registracnich center, aby se obyvatelé Vychodniho
Timoru mohli vyjadfit. Doba pied hlasovanim nicméné byla plna zastra$ovani, provokaci
a vyvolavani strachu.

Jeden z tisict malych paméatnikl padlym
v dobé okupace V letech 1976-1999



Otazka nakonec znéla: »Plijimate navrhovanou zviastni autonomii pro Viychodni Timor
v rdmci jednotného statu Indonéské republiky?“

ANO - jsem pro autonomii, NE - jsem proti autonomii, a tudiz pro nezavislost.

Ugast? 98,93 %. Prost& piisli vichni. A pro nezavislost bylo 79 % z nich.

Indonésie vysledek hlasovani prekvapivé uznala, ale pii stahovani svych lidi jeji vojaci
ddsledné projeli cely ostrov od vychodu k zapadu, vypélili, co mohli, a lidi vyhnali do hor a na
okolni ostrovy, kde vznikly uprchlické tabory. Z tehdejsi populace 800 000 lidi se béhem pér
hodin aZ dni muselo 700 000 nékde schovat, 300 000 z nich uteklo do Zé&padniho Timoru
a odhaduje se, ze 1400 lidi bylo pii nepokojich zabito. Vypuklo masové nasili, vrazdy a ni¢eni
zamérfené na mistni obyvatelstvo, V oblasti a enklavé Oecussi-Ambeno bylo Udajné bezpro-
stfedné po referendu zavrazdéno tisic muz(l, Zen a déti.

VE&ci byly tak mimoradné straslivé, Ze byly doGasné evakuovany i mezinérodni organizace
a na Vychodnim Timoru se d&lo Néco, 0 cem neméme piesné informace, ale s jistotou vime,
ze to bylo odporné.

Jak vidi Timorani
svou historii

Dne 20. zari 1999 zasahly mirové jednotky schvalené OSN a vedené Australii a ukongily
nasili. Nasledovala spole¢n vojenskd mise Australie a Nového Zélandu, postupné nastolo-
vani Klidu, a jakmile to bylo jen trochu mozné, nastal boj o zéchranu lidskych Zivotc. Ajak uz
to byva, Lékafi bez hranic byli na misté jako jedni z prvnich. A ja v jejich tricku.
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