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Roste ve mně láska a já nevím, co si s tím počít
Vhoďte mě do přízračného trakaře a zapalte

Hera Lindsay Bird, „Monica“
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Když mi bylo něco přes dvacet, několik let jsem byla až po uši 
 zamilovaná do muže, který nechtěl opustit svou ženu. Ani na 

jediný okamžik jsem v době trvání tohoto vztahu nezapomínala na to, 
jaký osud mi všechna zobrazení takového uspořádání ve všeobecně 
rozšířených kulturních odkazech věští.

Ve  škole se mi vždycky dařilo, ale od  jejího dokončení jsem 
nacházela jen malý prostor, v němž bych mohla čehokoliv dosáh-
nout, a tak je možné, že moje oddanost tomuto vztahu byla ve 
skutečnosti oddaností víře v sebe samotnou – víře, že dokážu při-
mět muže, aby mě miloval natolik, aby opustil to, co znal a zná, 
všechny své takzvané povinnosti a  závazky, čistě jen proto, aby 
mě měl na věky věků po boku. Prostě jsem nenabízela nic víc než 
sebe. Nebyla jsem bohatá, neměla jsem žádné jmění ani důleži-
té kontakty. Neměla jsem děti nebo jiné věci, které by mě vážně 
k něčemu poutaly. Zatímco on tohle všechno měl – uvelebený na 
gauči svého života a se středním věkem za vraty! Toužila jsem po 
stabilitě, kterou, se mi zdálo, tolik vyzařoval – byla jsem posedlá 
příslibem obyčejného štěstí, jež zdánlivě vyplývalo z jeho kapsá-
čových kraťasů a slunečních brýlích koupených v drogérce. Po-
bláznil mě tím, jak kombinoval svou význačnou práci s nervózní 
zakřiknutostí kluka, kterého šikanovali na prvním stupni základ-
ky a který od té doby pochopil, že plachost je roztomilá vlastnost. 
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Panebože, jak já  jsem ho chtěla. A zkrátka jsem věděla, že když se 
budu dost snažit, když do toho vložím dostatek energie, počkám 
dost dlouho a  budu dost chápavá, dost milá, dost vtipná, dost 
smyslná a dost přizpůsobivá, tak ho získám. A potom budu moct 
žít život, v němž nebudu nucena už dělat žádná rozhodnutí. Změ-
nila bych se, jen abych se mohla přitulit na ten jeho životní gauč 
k němu. Už žádné nervy, co mám dělat, s kým se mám vidět nebo 
jak mám trávit večery. Byla bych jeho, a to by úplně stačilo. A já 
bych mohla odpočívat.
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Na střední škole se moje spolužačky často bavily o své vysněné 
práci a o tom, jaké další studium zvolit, aby tuto vysněnou 

práci získaly. Poslední rok školy jsme sedávaly při obědě na terase, 
holky z různých sociálních skupin i školní hierarchie, holky s růz-
nou délkou sukně, všechny propojené zaplňováním prázdných 
míst v tom nejasném hypotetickém čase, „až skončí škola“. Byla 
jsem jednou z nejlépe prospívajících studentek v našem ročníku, 
a tak se míč nevyhnutelně brzy ocitl na mé straně hřiště. Očekáva-
lo se, že promluvím o nějaké vysněné práci, která vyžaduje ty nej-
lepší známky na maturitním vysvědčení a exkluzivní vysokoškol-
ský titul. A pak by všechny pokývaly hlavami, protože to, co bych 
vykládala, by dávalo smysl.

A ačkoliv jsem byla chytrá, nikdy jsem se nestala příznivcem ná-
sobilky a ani jsem neprokázala žádné nadání v ostatních exaktních 
vědách, takže mé možnosti zahrnovaly práva, žurnalistiku a spo-
lečenské vědy. Práva: peníze. Žurnalistika: vzrušení. Společenské 
vědy: úctyhodnost. Stačilo si jen vybrat, to jsem věděla, a poté by 
hovor plachtil dál jako přihrávka od krajního obránce k mrštné-
mu útočníkovi.

Jenže jsem to nedokázala. Přihrávku jsem zpackala. A vlastní 
střelu jsem si zablokovala. (To je pro mě něco dost obvyklého, jak 
ještě uvidíte.) Blahosklonně jsem tedy prohlásila: „No, já vlastně 
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doopravdy nic dělat nechci, jen se učit nebo taky třeba si číst, pro-
tože všechno ostatní se mi zdá tragicky depresivní a bezvýznam-
né a protože cestou do školy vídám v autobuse lidi, kteří jedou do 
práce a vypadají děsně odrovnaně.“

Na terase se mnou byla i moje kamarádka Soph, a tak jsem se 
na ni podívala. Zatvářila se povzbudivě, a tak jsem si to vyložila 
jako souhlas, že se do toho mám vrhnout po hlavě.

Když jsem nervózní, mám ve zvyku škrábat se na krku, abych 
předstírala nenucenost, protože si představuju, že to nepochyb-
ně vypadá jako roztomilá roztržitost, a  tehdy jsem to určitě děla-
la. Všichni se soustředili na mě. A já jsem si uvědomovala svoje tělo 
a svůj postoj, o kterém mi bylo řečeno, že by se dal vykládat jako 
defenzivní. Založenýma rukama si prý dělám kolem sebe mříž. Co 
jiného jsou ale tyhle obranářské signály, když ne máchání rukou 
nad topícím se člověkem? Připadalo mi naprosto jisté, že budu kaž-
dým dnem přistižena. Používala jsem svoje slova, svůj důvtip, abych 
odvedla pozornost od svých roztřesených prstů, aby si nikdo nepo-
všiml, že se mi stehna otírají při chůzi o sebe bez ohledu na to, jak 
málo jsem jedla nebo jak daleko jsem běhala. Mimo zdi školy jsem 
zápasila se snahou udržet si schopnost normálního jednání – můj 
nedostatek sebevědomí v interakcích se členy opačného pohlaví ko-
reloval s bezprostředním znehodnocením mého lidského kapitálu 
mimo budovu školy. Nicméně uvnitř školních zdí jsem toho mezi 
dívkami byla díky slovům schopná, tady jsem hru řídit dokázala.

V tuhle chvíli jsem se ještě úplně neznemožnila. Viděla jsem, 
jak i ostatní myslí na svoje ranní dojíždění, viděla jsem, co vzpo-
mínají na zkroušené výrazy lidí v kostýmcích s teniskami, jak se 
zoufale snaží doběhnout autobus. Jenže pak se ozvala jedna z holek 
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z  internátu a  zněla naprosto rozhořčeně, že musí říkat něco tak 
směšně jasného: „Jo, ale můj táta tvrdí, že když svoji práci miluješ, 
tak v životě nemusíš pracovat.“

Ostatní holky z internátu souhlasně zamručely jako řecký chór. 
Bez jejich podpory jsem neměla šanci vyhrát, bylo jich zkrátka moc.

V  tu chvíli jsem už věděla, že se zachovám hnusně, jen jsem 
neměla dostatek sebeovládání, abych se zastavila; byla jsem bez-
mocná proti nutkání vyslovit jízlivou poznámku, která se mi dra-
la na jazyk.

„A co tvůj táta dělá?“
„Je manažerem na farmě.“ Paže měla založené na své polyeste-

rové kostkované košili, záda opřená o nohy lavičky, teritorium jas-
ně zabrané.

Podívala jsem se na Soph, abych se ujistila, abych si potvrdila, 
že můžu pokračovat a zaseknout háček. Její výraz byl nepronik-
nutelný, zjevně se rozhodla, že tam bude jen sedět a pozorovat. 
Bude sledovat, jak se v tom vymáchám, jako už tolikrát předtím. 
Na rozdíl ode mě Soph vždycky věděla, kdy přestat.

Měla jsem poslední příležitost nezachovat se jako kráva, ale ne-
využila jsem ji.

„Aha, takže tvůj táta je buď pitomec, nebo lhář, což je pro tebe 
bohužel dost na houby, no.“ A potom jsem se trochu zašklebila, 
abych jí ukázala, že mě nijak netěší jí něco takového sdělovat, ale 
naneštěstí to někdo udělat musí.

Tohle nebylo přijato zrovna přátelsky, jak si jistě umíte předsta-
vit. Některé z oblíbených holek se uchechtly, ale většina ne, proto-
že to, co jsem řekla, sice bylo vtipné, ale říct na rovinu něco takhle 
pizdovského se nepovažovalo za přijatelné. Věděla jsem to, už dřív 
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jsem to pochopila, ale můj vztek nad budoucností s placeným za-
městnáním nejspíš na okamžik zatemnil moje sebezáchovné spo-
lečenské instinkty. Nebo spíš a přesněji řečeno jsem zahlédla okno 
příležitosti, v němž bych mohla udivit, rozrušit, zamotat hlavy, a tak 
jsem se do něj vrhla, protože jsem byla naštvaná na celý svět a ne-
věděla jsem, kam jinam svůj hněv zaměřit než na lidi, kteří se zdáli 
mnohem spokojenější se svými životy, než jsem byla já.

Ta dívka z internátu se rozklepala, viděla jsem, že jsem se jí do-
tkla. Soph se na mě dívala s láskou a soucitem. To je teda aspoň 
můj názor, že se tak na mě dívala. Tak jsem si její výraz vyložila. 
Připadalo mi, že jí běží hlavou něco jako: Ach, moje milá Hero, kdy 
se konečně poučíš?

Vlažně jsem se pokusila té holce omluvit, ale tehdy jsem si ještě 
neosvojila slovo „systémový“, a tak moje vlažná omluva a vysvět-
lení v jednom postrádaly rétorickou razanci, jakou bych jim doká-
zala dodat o pár let později. A co bylo ještě podstatnější, naučila 
jsem se už sice sebenenávisti, ale ne pokoře. Takže jsem jí vlastně 
řekla, že mě mrzí, že mám pravdu.

Jakmile jsem to vyslovila, zalitovala jsem toho, jenže už se to 
nedalo vzít zpátky. A  než se mohlo rozvinout další dějství této 
konverzace, zazvonilo na konec oběda a my, fyzicky svázané pevně 
danými rozvrhy našich dnů a neúprosně tažené jednotlivými zvo-
něními jako talířky se sushi na pojízdném pásu, jsme věděly, že se 
musíme vydat k našim skříňkám, abychom si vzaly sešity a penály 
na pátou a šestou hodinu. Ta holka z internátu prošla kolem mě 
s tichým pláčem a její kamarádky do mě zabodávaly nenávistné po-
hledy. Odvrátila jsem zrak, protože už ve mně ani zdaleka tak ne-
vřelo předchozí přesvědčení, které ještě před chvílí pohánělo můj 



17

jedovatý jazyk. Chtěla jsem, aby se celá ta scéna dohrála, aby už 
hlavně skončila, a tak jsem čekala na terase před jídelnou, dokud 
se tak nestalo.

Nicméně to odpoledne jsem procházela kolem sborovny a za-
slechla jsem svou oblíbenou učitelku dějepisu, jak nějaké mladé 
učitelce na záskok vypráví docela přesnou verzi toho, co se během 
oběda událo, ale místo toho, aby vyjádřily odsouzení nebo znepo-
kojení, obě se z plna hrdla smály, a tak pro mě bylo dost těžké cítit 
se provinile, že jsem se zachovala jako kráva, tak jak bych správně 
měla. Na konci výuky už se výbuch mé krutosti mezi mými ka-
marádkami přetavil do zábavné historky. Jenom Soph se s ostat-
ními nesmála a mě zajímalo, jak moc do mě vidí: Bála jsem se, že 
mi vidí až do žaludku, ale stejně tak jsem zoufale toužila po tom, 
aby mě pochopila.
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