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1
Na raňajky prestieram ešte večer. Na stôl rozložím šálky, taniere, 
príbory, servítky, potom med a poháre s džemom. Je to ako pre-
niesť sa ponad noc, ktorej som sa vždy bála, vtlačiť novému dňu 
pečať harmónie. Ráno už stačí len vybrať maslo, zapnúť varnú kan-
vicu, nadýchnuť sa vône kávy a toastov. Všetko bude v poriadku.

Aj v  ten večer som všetko pripravila. Dokonca som Domi-
niquovi nachystala oblečenie. Volajme ho Dominique. Sama 
som ho tak nikdy neoslovovala, dávala som prednosť nežným 
zdrobneninám – Domi, Mino – a potom som už nevedela, ako 
ho volať. Vravela som „pán“. Pán Pelicot. Teraz, keď píšem náš 
príbeh, volím jeho krstné meno. Vybrala som mu tmavozelené 
menčestráky a ružovú polokošeľu Lacoste, ktorú dostal od detí. 
Na druhý deň ráno sme sa mali dostaviť na policajnú stanicu.

Mali sme tam byť o  9.30. Pili sme kávu a  počúvali správy 
na RTL. Celosvetová pandémia koronavírusu znovu naberala 
na sile, začínal platiť nový lockdown. Zahľadela som sa na čistú 
modrú oblohu za kuchynským oknom a navrhla, že by sme sa 
popoludní mohli ísť prejsť, uniknúť aspoň na chvíľu vládnym 
nariadeniam a možno si aj po rannom predvolaní napraviť ná-
ladu. Dominique sedel oproti mne. Nereagoval. Poznamenala 
som, že môj brat Michel by mal práve šesťdesiatdeväť rokov, bolo 
totiž druhého novembra. Vzdychol si a zahundral, že november 
nemá rád, vraj to nikdy nebol dobrý mesiac, čo bola iste narážka 
na všetky faktúry a upomienky, ktoré nás mali čoskoro zasypať. 
V kuchyni sa teda chvíľu vznášali moji mŕtvi a naše finančné 
problémy. S  tými sme však zápasili odjakživa a svojím spôso-
bom nás zbližovali. Kým som spratávala zo stola, Dominique sa 
šiel osprchovať. Pred odchodom si obliekol bundu, ktorá vôbec 
neladila s oblečením, čo som mu pripravila. Upozornila som ho 
na to, ale on len pokrčil plecami. Nasadli sme do môjho auta. 
K policajnej stanici v Carpentras šoféroval on.
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Dva mesiace predtým ho v obchode Leclerc pristihol ochran-
kár, ako mobilom natáča trom ženám pod sukňami. Bola som 
vtedy u našej dcéry Caroline a jej manžela Pierra kúsok od Pa-
ríža, kde som strážila vnuka, kým sa mu začne škola. Posledný 
letný víkend sme potom strávili spoločne v ich letnom dome 
na Île de Ré. Tam mi Dominique zavolal. Horúčkovitým hla-
som, aký som uňho nikdy nepočula, mi nesúvislo vysvetľoval, 
že stratil telefón, že si kúpil nový, ale na aktiváciu potrebuje 
kód, ktorý dal zaslať na moje číslo. Kód som mu nadiktova-
la, ale u takého pedantného a systematického muža mi to celé 
pripadalo akési zmätené. Keď po mňa o pár dní neskôr prišiel 
na stanicu, videl sa mi pochudnutý. Doma sa potom rozpla-
kal. Opakoval, že ma nechce stratiť. A mne sa okamžite vyba-
vil otecko po maminej smrti. Muž v slzách, to je pre mňa môj 
otec: lomcujú ním vzlyky a ja stojím pri ňom a nedokážem ho 
utešiť. Keď som Dominiqua takto videla, dostala som strach, že 
je chorý, že sa mu vrátila rakovina a odnesie si ho.

Napokon sa mi teda priznal, že pred týždňom v  obchode 
v Carpentras stratil hlavu a natáčal pod sukňami, za čo ho od-
viedli na políciu, kde mu zhabali telefón aj počítač. Bola som 
zdrvená, ale zároveň sa mi uľavilo. Predstaviť si vlastného 
manžela v úlohe agresora, ktorý tie ženy prenasleduje, bolo ne-
znesiteľné, ale na stupnici mojich obáv, kde sa všetky drámy 
merajú smrťou, to nepredstavovalo nič nenapraviteľné. V ten 
deň som mu teda povedala, že záležitosť zostane medzi nami 
a pred deťmi ju zatajím, pretože by ich zničila. Nenechám ho 
v tom samého, ale tým ženám sa musí bezpodmienečne ospra-
vedlniť, ísť k psychológovi, a ak sa to ešte niekedy bude opako-
vať, odídem od neho. „Sľubujem, že už sa to nikdy nestane,“ du-
šoval sa. Vedela som, že na to, čo urobil, nezabudnem, že je to 
výstraha. Lenže pred čím? Nemala som potuchy. Chcela som 
len, aby sa život vrátil do starých koľají, aby sme ďalej mohli 
spoločne žiť v žltom dome s modrými okenicami na francúz-
skom juhu, kam sme sa na dôchodok odsťahovali. Bazén už bol 
zakrytý. Ružové oleandre odkvitli. Blížila sa jeseň.
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V polovici októbra som šla znovu do Paríža; tentokrát som sa 
mala starať o deti môjho syna Davida, ktorý mal podstúpiť ľah-
ší chirurgický zákrok. Vnúčatá som chodievala strážiť, kedykoľ-
vek ma deti zavolali. Školské prázdniny som mala poznačené 
v  diári, ale mohli ma pokojne zavolať aj neplánovane, prišla 
som vždy. Bola som babina, babička na zavolanie. Starnutia 
som sa nebála, považovala som to za privilégium. U  Davida 
som trávila veľa času s vnučkami. Charlize si každé ráno za-
novito odmietala obliecť čokoľvek iné než teplákovú súpravu. 
Clémence, jej dvojča, sa zas rada parádila a nadovšetko obľubo-
vala princeznovské šaty. Mali deväť rokov, vek, v ktorom som 
ja prišla o matku.

V to ráno som telefón nepočula zvoniť. Sedela som s Clémence  
na tribúne tenisového kurtu a  sledovali sme, ako Charlize 
behá za loptičkou. Jej forhend sa zlepšil. Na displeji mi vyskočil 
zmeškaný hovor z neznámeho čísla. O čosi neskôr som zavo-
lala naspäť. „Dobrý deň, volali ste mi?“ Muž v telefóne sa pred-
stavil: „Podstrážmajster1 Laurent Perret, policajné veliteľstvo 
v Carpentras. Pred niekoľkými týždňami sme vypočúvali váš-
ho manžela, viete, o čo ide?“ Povedala som, že áno, manžel mi 
všetko povedal. Pociťovala som svoju odpoveď ako víťazstvo, 
ako ukážku dôvery starého páru, kde jeden pred druhým nič 
neskrýva. Dodala som, že so svojím mužom žijem už päťdesiat 
rokov a nikdy ma nepodrazil.

„Kedy sa vrátite?“
„21. októbra. Môžem sa za vami zastaviť, len čo budem na-

späť.“
„Nie, nie, máme teraz veľa práce. Príďte druhého novembra 

spolu s manželom.“

Druhý november bol tu. Na rozdiel od otecka oplakávajúce-
ho mamu nemal Dominique žiaden dôvod na slzy. „Neboj sa, 
1    Podstrážmajster, v origináli sous-brigadier, nižšia hodnosť v hierarchii francúz-
skej polície, hneď nad bežným členom policajnej hliadky (pozn. prekl.).
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bude to len formalita,“ povzbudzovala som ho, keď sme parko-
vali pred policajnou stanicou. Sídlila v modernej budove bez 
príkras, omietnutej na okrovožlto ako náš dom, ako väčšina 
domov v Provensálsku. Nasadili sme si rúška, tie bledomod-
ré obdĺžniky, ktoré zakryli už všetky tváre na zemeguli, a vošli 
sme dnu. Len čo sme sa ohlásili u vrátnika, z ochodze na pr-
vom poschodí sa vyklonil nakrátko ostrihaný muž.

„Najprv sa porozprávam s pánom Pelicotom, s pani Pelicot 
až potom!“ zavolal na nás.

Bol to podstrážmajster Perret. Dominique v tej svojej ne-
možnej bunde bez obzretia vykročil ku schodisku. O čosi ne-
skôr sa policajt znovu vyklonil a  kývol na mňa, že mám ísť 
hore. Ľahkým krokom som stúpala po schodoch v presvedče-
ní, že Dominique čaká v kancelárii. On však v miestnosti nebol. 
Laurent Perret mi ponúkol stoličku oproti svojmu písaciemu 
stolu, dostatočne vzdialenú, aby som si mohla zložiť rúško. 
Hneď som sa začala ospravedlňovať za to, čo môj manžel uro-
bil. Muž oproti mne bol vysoký, mohutný, so širokou tvárou 
nad rozložitými plecami, dokonalé stelesnenie autority, ale 
v jeho správaní ku mne bolo čosi láskavé a opatrné. Vyzval ma, 
aby som uviedla svoju totožnosť, dátum a miesto narodenia:  
7. decembra 1952 vo Villingene v Nemecku. Priezvisko za slo-
bodna: Guillou. Mená rodičov: Yves Guillou a Jeanne Prot. Spý-
tal sa, ako sme sa zoznámili, a ja som povedala, že u tety, ma-
minej sestry, v júli 1971, a dodala som, že to bola láska na prvý 
pohľad. Chcel vedieť, ako by som opísala manželovu osobnosť.

„Láskavý, pozorný. Skvelý chlap, veď preto sme stále spolu.“
Pýtal sa, či k nám chodievajú na návštevu priatelia. Pove-

dala som, že áno, pravidelne, a keď ma požiadal, aby som mu 
taký typický večer opísala, povedala som, že nemáme žiadnu 
rutinu, nie sme žiadni usedení seniori. Chcel vedieť, o koľkej 
chodím spať, či zároveň s manželom, či si poobede zvyknem 
zdriemnuť. Jeho otázky ma trochu zaskočili.

„Máte v obľube swinging, výmenu partnerov?“
Nechápala som, prečo sa na to pýta. Počula som sa odpo-
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vedať, že nie, nikdy, preboha, jachtala som, že swinging je pre 
mňa čosi nepredstaviteľné. Že by som nezniesla, aby sa ma do-
týkal niekto iný. Že pre mňa to bez lásky nejde. Spýtal sa ma, 
či si myslím, že manžela poznám natoľko dobre, že by predo 
mnou nič neutajil. Prisvedčila som.

„Ukážem vám fotografie a videá, ktoré sa vám nebudú páčiť.“
V jeho hlase som odrazu cítila čosi viac než rozpaky, akú-

si zvláštnu zmes ohrozenia a ochrany. Oznámil mi, že Domi-
nique je vo vyšetrovacej väzbe za opakované znásilnenie s pri-
ťažujúcimi okolnosťami a podávanie omamných látok. Myslím, 
že som sa rozplakala. Prisunula som si stoličku bližšie a znovu 
som si nasadila rúško. Vytiahol fotografiu a podal mi ju. Bola 
na nej žena v podväzkoch. Ležala na boku, za ňou muž tmavej 
pleti, ktorý do nej vnikal.

„Na tej fotografii ste vy.“
„Nie, to nie som ja.“
Vytiahla som z kabelky okuliare a on mi podal druhú fotku. 

Tá istá žena, ležiaca na chrbte, vedľa nej potetovaný muž.
„To ste vy.“
„Nie.“
Tých mužov som nespoznávala. Ani tú ženu. Mala celkom 

ochabnuté líca. Ovisnuté ústa. Ako handrová bábika.
Tretia fotografia. Muž si na sebe nechal pulóver z hasičskej 

uniformy.
Nepočula som, čo mi policajt hovorí. Či skôr – počula, len 

sa ma to netýkalo. Jeho hlas ku mne doliehal z diaľky ako ozve-
na. „To je vaša spálňa. Nie sú to azda vaše nočné lampy?“

A čo má byť? Tá bezvládna žena na posteli nie som ja. Je 
to fotomontáž. Niekto chce Dominiquovi uškodiť. Len včera 
večer, keď v správach ukazovali ženu s ťažkým covidom s ha-
dičkami v nose, mi vravel, ako by ho strašne trápilo vidieť ma 
v takom stave.

Policajt vyslovil číslo. Do nášho domu vraj prišlo päťdesiattri 
mužov, aby ma znásilnili. Vypýtala som si vodu. Ústa som mala 
ako ochrnuté. Do kancelárie vošla psychologička. Mladučká. 
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Cítim sa od nej na míle vzdialená, hoci sme v tej istej miest-
nosti. 

Nepotrebujem ju. Som šťastná, sme šťastní, to je moja is-
tota. Sme manželia už takmer päťdesiat rokov a ja mám stále 
jasne pred očami naše prvé stretnutie. Jeho úsmev. Nesmelý 
pohľad. Kučeravé vlasy až po plecia. Námornícky sveter. Bude 
ma mať rád. 

Mozog mi v  kancelárii podstrážmajstra Perreta vypovedal 
službu.
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2
Bol júl roku 1971. Prišla som na pár dní na prázdniny k  tete 
Andrée, ktorá práve nečakane ovdovela. Chcela som ju utešiť, 
tak ako ma vždy utešovala ona. Veľmi rýchlo prišiel do reči aj 
mladý Dominique, ich nový zamestnanec. Keď teraz strýko 
nebol medzi nami, potrebovala so synom niekoho, kto by im 
vypomáhal s prevádzkou rodinného elektrikárskeho podniku. 
Firma sa volala Gagneux a sídlila hneď vedľa domu, v hangári 
s drevenou fasádou pokrytou reklamnými pútačmi na všemož-
né novinky a elektroinštalácie. Na vidieku sa modernizovalo vo 
veľkom. „Robota tu veru nechýba,“ vravievala teta.

Videla som v nej nemú bolesť ľudí z nášho kraja, to odhod-
lanie ísť ďalej za každú cenu, ale aj mliečnobielu pleť mojej 
mamy, ktorá pred deviatimi rokmi zomrela len pár krokov od-
tiaľto. V jej gestách i hlase som hľadala podobnosti, ozvenu jej 
milovanej sestry, s ktorou si boli blízke ako dvojčatá. Vracala 
som sa na miesta svojho detstva, ku kalným prameňom svojej 
melanchólie aj radosti. Teta mi rozprávala o novom zamest-
nancovi, ktorý teraz s bratrancom chodí po okolitých farmách 
inštalovať elektrické rozvody. Určite sa s ním zoznámim, sľu-
bovala, po práci k nim často chodí. Niekedy zostáva aj na veče-
ru. Jeho červený citroën bol zaparkovaný priamo pred domom, 
na ceste spájajúcej Châtillon-sur-Indre s  Azay-le-Ferron. Na 
tomto mieste sa mi nemohlo stať nič zlé.

Ak mám ten kraj opísať, treba si ho predstaviť s  množ-
stvom zámkov, honosných alebo, naopak, polorozpadnutých 
sídiel, ktoré sa pred vami vynárajú za ohybom cesty alebo za 
oknom vlaku, akoby otvárali brány iných storočí, iných svetov. 
Tie prázdne stavby boli kulisou môjho detstva. Nepamätám si, 
že by som niekedy snívala o živote princeznej alebo o princovi 
na bielom koni, hoci zámok v Azay-le-Ferron so špicatými stre-
chami na okrúhlych vežičkách naozaj vyzeral ako z rozprávky 
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alebo obrázkovej knižky pre dievčatá. Vedela som, odkiaľ po-
chádzam. Chodila som so starkou vyháňať kozy na pašu, dívala 
som sa, ako v pivnici zarába syr, ako vyvára bielizeň, horúcu 
ju z  kotla hádže do fúrika a  potom vezie s  dreveným tĺkom 
vypláchať na potok. A keď sme s naším koňom pomáhali pri 
vinobraní, pila som miot, vodu zmiešanú s  cukrom a vínom, 
do ktorej sa máčali chlebové kôrky. Boli sme vnúčence Marie 
a Rogera Protovcov, sedliakov zo samoty Le Chatelier.

S mamou sme tam chodievali na leto. Každé ráno som z po-
stele počúvala, ako môj starký, majster stolár, ponúka robotní-
kom kávu, vnímala som tú upokojujúcu súhru, ktorou dospelí 
dávajú najavo svoju prítomnosť, vzájomnosť a  nehu. Vedela 
som, že keď vstanem, na dlhočiznom kuchynskom stole bude 
ležať obrovský dvojkilový bochník chleba nakrájaný na hrubé 
krajce, bude tam horúca káva, tvaroh a  čerstvo obraté vino-
hradnícke broskyne. Myslím, že práve tento stôl sa podvedo-
me snažím oživiť, keď prestieram na raňajky. Nosím ho v sebe 
ako tie nástavce skryté v starých drevených stoloch, ktoré sa 
rozťahujú pri sviatočných príležitostiach. Má v  sebe prísľub, 
ktorý by som chcela predĺžiť donekonečna. V mojich spomien-
kach ešte stále kikiríka kohút. Škárami v drevených okeniciach 
preniká slnko.

Tieto malebné kulisy mali postupne blednúť ako spomienka 
na dávne prázdniny. Dvadsiate storočie prechádzalo zásadným 
zlomom. Druhá svetová vojna pomaly odznievala do hlbokého 
ticha. Mladí sa sťahovali do miest a na predmestia, medzi nimi 
aj moja mama a  viacerí jej súrodenci. Začínali sa rozorávať 
medze, zväčšovať orné plochy, drobné políčka sedliakov ohra-
ničené remízkami, krovím či kamenistými briežkami plnými 
hadov mali čoskoro patriť minulosti, rovnako ako oni sami. 
Pekári či mäsiari, ktorí v dodávkach obchádzali dediny a osady 
a s  trúbením zastavovali na námestiach a vyklápali pulty, už 
viac jazdiť nebudú. Hrubé ľanové plachty, vypraté v metyléno-
vej modrej a vysušené na slnku, skončia u starinárov. My sme 
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sa tam však presťahovali v  päťdesiatom siedmom, navzdory 
zvyšku sveta. Beh života sa obrátil.

Mala som päť rokov, môj brat Michel šesť. Boli sme vo 
veku, keď sa spomienky začínajú ukladať v  pamäti. Rodičia 
si prenajali chladný dom, ktorý kedysi pravdepodobne patril 
k zámku. Bývali sme na poschodí, v dlhom rade izieb s vyso-
kými stropmi a rozložitými kozubmi. Na konci bola kuchyňa. 
Namiesto kúpeľne lavór a krčah s vodou, ktorá sa v zime zo-
hrievala na peci, v  lete vo veľkej kadi vonku na slnku. Stačilo 
prejsť cez lúku a  boli sme u  tety Jeanne. Starí rodičia bývali 
len pár minút od nás. Dom stál na konci hlavnej ulice vedúcej 
k zámku Azay-le-Ferron.

Michela, mňa, našich bratrancov aj sesternice správca 
zámockého parku dobre poznal. Vídal nás bežať dolu ulicou 
až k obchodíku pani Tanchoux, kde sme si za pár centov, čo 
nám zvonili vo vrecku, kupovali karamelky alebo šumienky 
a potom sme s lepkavými prstami uháňali do parku. Hrávali 
sme sa v starostlivo udržiavaných alejach francúzskych zá-
hrad, rovnako ako na okolitých poliach a lúkach. Bezstarost-
ne sme prekračovali hranice pozemkov aj historických obdo-
bí a nič nám nehovorili triedne rozdiely ani vojny, z ktorých 
sa môj otecko, vojak z povolania, vracal vždy len na krátke 
povolenky.

Zato sme však vedeli odlíšiť Citroëny 2CV a Renaulty 4CV 
miestnych od DS-iek tých majetnejších, ktoré sme často videli 
parkovať pred cukrárňou v Azay-le-Ferron, široko-ďaleko vy-
hlásenou svojimi doboškami a „mandľovým melónom“, zákus-
kom v tvare melóna s vanilkovým krémom. Takisto sme vedeli, 
prečo sa starká oblieka do čierneho, hoci starký ešte žije. Bola 
som u nej aj s mamou v deň, keď jej môj strýko prišiel oznámiť, 
že Micheline zomrela. Mal červené oči, jeho dvaja synčekovia 
sa k nemu túlili a v náručí tuho zvierali vlhké vankúše. Ich ses-
trička sa popálila, keď jej mama zohrievala alkohol na šklbanie 
kurčaťa. Vriaca tekutina sa na ňu prevrhla a prevoz do nemoc-
nice dievčatko neprežilo. Micheline bola mŕtva. Bola to drob-
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ná, nakrátko ostrihaná brunetka, jedna z nás. Nehrávala som 
sa s ňou často, bola o čosi staršia, mala už dvanásť rokov, ale 
patrila k nám. Na druhý deň si starká obliekla čierne šaty a až 
do smrti si iné nevzala. A stromy, polia a zámky všade naokolo 
boli svedkami, že dokážeme zadržať všetky slzy. 

Predovšetkým sme vedeli, že mama je chorá.

Občas musela ísť do nemocnice a  naspäť ju potom priviezli 
ošetrovatelia bledú a pochudnutú na pojazdnom ležadle. Vždy 
som sa bála, že z neho spadne, skotúľa sa na zem a nikdy viac 
sa domov nevráti. Jedno ráno som po ceste do školy od ses-
terníc začula slovo „rakovina“. Hovorili síce o komsi inom, ale 
to slovo sa mi vrylo do pamäti, znelo ako možné vysvetlenie 
a zároveň ako rozsudok smrti. Krátko nato k nám začala cho-
diť starká, aby sa postarala o dom, o nás, ale hlavne o mamu. 
Každé ráno som ju videla prichádzať a večer zas odchádzať na 
bicykli v  tých jej smútočných šatách. Mama nikdy neplakala, 
aspoň pred nami nie. Tak som neplakala ani ja. Len raz som 
ju počula kričať. Aj ten najjemnejší dotyk jej spôsoboval bo-
lesť. Nikto na ňu nesmel siahnuť. Dívala som sa, ako starká 
odmotáva dlhé pásy bavlny a  podkladá mame plecia. Panvu 
mala v  sadre, rakovina sa jej dostala do kostí. Posteľ sme jej 
premiestnili do kuchyne pod okno, aby nezostávala sama. Ved-
ľa nej stál červený umakartový stôl, na ňom rozhlasový prijí-
mač Telefunken. A všadeprítomná vôňa leštidla Miror, ktorým 
Hélène, naša gazdiná, glancovala medené riady, čo otecko nosil 
z vojenskej misie v Alžírsku.

Keď som v to leto roku 1971 prišla k tete, tieto spomienky boli 
stále nesmierne živé. Všetko sa vo mne chvelo, balansovala 
som ako na tenkom lane. Minulosť ma ako vír šťastia aj utr-
penia vťahovala do seba, akoby sa už v mojom v živote všetko 
odohralo. A potom do kuchyne vošiel Dominique. V  ten deň 
ma medzi oči uštipla osa, jed mi koloval v žilách a viečka mi 
napuchli tak, že som mu pripadala veľmi ázijsky. Mne sa zas 
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pri pohľade na jeho kučery po plecia a pásikavý sveter vybavil 
spevák Julien Clerc.

Večer sa mu z tetinho domu veľmi nechcelo, zjavne odďa-
ľoval chvíľu, keď sa bude musieť vrátiť k  rodičom do Châtil-
lon-sur-Indre. Mal moju rodinu rád, akoby mu dávala teplo, 
ktoré z domu nepoznal. V jej láskavosti nachádzal akúsi náhra-
du. Rovnako ako ja.

Mala som devätnásť, žila som v  Paríži s  otcom, bratom 
a nevlastnou matkou. Pracovala som ako sekretárka v tlačiarni 
na bankové šeky. Preňho som teda bola Parížanka so všetkým, 
čo do tohto slova vkladajú ľudia z vidieka. V skutočnosti sme 
však obaja boli len deti, veľmi skoro vrhnuté do pracovného ži-
vota. Spájal nás ten kus zeme, na ktorom sme si v detstve obaja 
nespočetnekrát odreli kolená. Jeho nesmelosť ma upokojovala. 
Často sa červenal a vôbec nepôsobil ako mladý sveták. Ja som 
dovtedy lásku nezažila, ani len nevinný flirt. Vycítila som, že on 
ma bude mať rád. To, že sme sa zoznámili práve tu, u tety An-
drée, bolo pre mňa znamením. Mama mi dávala znamenie, že 
ma ochraňuje, tento muž ma bude milovať a môj život znovu 
dostane zmysel na mieste, kde ho stratil.

Len čo som sa o pár dní neskôr vrátila do Paríža, povedala 
som o ňom otcovi, ktorý moje nadšenie okamžite schladil. Vraj 
som príliš mladá, nemáme žiadne skúsenosti. Ako vojakovi 
z povolania sa mu nepáčilo, že Dominique bol oslobodený od 
povinnosti absolvovať vojenskú službu. Myslím si, že hlavne 
nechcel, aby som odišla z domu. Nebola som síce ešte plnole-
tá, ale mala som vlastný zárobok, takže som za Dominiquom 
jazdila do Indre každý víkend vlakom a z Paríža som mu nosi-
la pulóvre a parfumy. Lákala som ho k sebe, do mesta, ďaleko 
od jeho rodiny, s ktorou som sa postupne zoznamovala. Jeho 
matka Juliette vravela, že v  meste bude nešťastný. Mala päť-
desiat a vyzerala zničená životom. Denis Pelicot, Dominiquov 
otec, sa vyjadroval výhradne krikom. Všetci hovorili s obdivom 
v hlase o bratovi Joëlovi, ktorý študoval medicínu v Tours, za-
tiaľ čo Dominique nechal školu veľmi skoro a  celý svoj elek-
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trikársky plat odovzdával rodičom. O izbu sa delil s mentálne 
zaostalým dievčatkom Nicole, ktoré mala rodina v pestúnskej 
starostlivosti. V druhej izbe býval dedo z otcovej strany, ktorý 
vraj dlhý čas pracoval ako nosič batožiny v grandhoteli v Trou-
ville, a v ich podaní to znelo, akoby sa vrátil z iného svetadielu. 
Teraz trpel Parkinsonovou chorobou. Rodičia spávali v obývač-
ke. Bol to ponurý svet plný zatvorených dverí, spoza ktorých 
neodvratne číhal chaotický osud.

Napriek tomu sme sa po prvýkrát milovali práve pod tou
to strechou. Dlho som to odďaľovala, chcela som si byť istá, 
že je naozaj mužom môjho života. On mal viacej naponáhlo, 
ale čakal, kým budem pripravená. Ani on to nikdy predtým 
nerobil. Stalo sa to v máji 1972. Prišla som za ním na víkend 
k jeho rodičom, a keďže sme ešte neboli manželia, uvoľnili mi 
dedovu izbu. Dominique za mnou prišiel uprostred noci. Pre 
mňa aj pre neho to bolo prvý raz. Spomínam si na dotyk našich 
nahých tiel. Bolo to sladké, nesmelé a  nevyhnutne aj trochu 
nešikovné. Potom sa nenápadne vrátil do svojej izby a vo mne 
zostal pocit spečatenej dohody. Odteraz sme boli milenci a zá-
roveň blíženci. Spoločne prekonáme aj to najhoršie utrpenie, 
ďaleko od našich ťažko skúšaných rodín. Ja uzdravím jeho a on 
mňa. Krátko nato prišiel do Paríža požiadať otca o moju ruku 
a ten sa neodvážil odmietnuť.

„V dobrom i v zlom,“ predniesol náš sobášiaci 14. apríla 1973. 
Stala sa zo mňa Gisèle Pelicot. Oslava bola skromná, nemali 
sme peniaze. Ja som sa však otvárala životu. Bola som zami-
lovaná. Zo svadobného dňa máme krásnu fotografiu v parku, 
v tieni zámku Azay-le-Ferron.
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