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„Svou myšlenku nevydávám za pravdu o myšleném,
 je to pravda o mé mysli.“

LUDVÍK VACULÍK
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Pri písaní tohto románu mi pomohli mnohí ľudia,  
ale poďakovať chcem najmä Diane Ganzarčíkovej, 

Michaele Markovičovej, Tatiane Sirotovej,  
Viktórii Tomkovej, Davidovi McLeanovi  

a Pavlovi Zubalovi.
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„Možno sa pýtate, prečo práve ja by som mal na sloven-
skej univerzite učiť predmet slovenské reálie,“ preletel Jess 
pohľadom po miestnosti. Študenti sa naňho dívali a nie-
ktorí boli zvedaví viac, niektorí menej. „Priznám sa, pýtal 
som sa to aj ja sám.“

Keď pred dvoma týždňami nastúpil do práce a po ro-
koch opäť prekročil prah hlavnej budovy, zmocnil sa ho 
zvláštny nepokoj. Sklo a  kov, funkcionalistická hmota 
z osemdesiatych rokov, postavená na mieste zbúraného bi-
túnku, sa ťahala do diaľky ako ospalý had. Kolegyňa z ka-
tedry histórie – trochu excentrická, ale neškodná – mu raz 
tvrdila, že to miesto má zlú auru. Vraj ak sa človek správne 
naladí na svoje vnútro, podarí sa mu niekde v hĺbke začuť 
zúfalé kvílenie prasiat, ktoré tu kedysi hnali na porážku. 
Jess to bral s rezervou. Keď ju napokon vyhodili, pochopil, 
že to tam pravdepodobne nenávidela od začiatku.

Naozaj sa cítil nesvoj. Strýko mu vravieval: „Nikdy sa 
nevracaj späť, Jeremy. Pamätaj si to.“ Bol však tu, jeho radu 
ignoroval a snažil sa prichystať na výrazy ľudí, ktorí už naň-
ho možno zabudli. Údržbárov, ak tam ešte nejakí pretrvali 
z  jeho čias, oslovil „zdravím“, upratovačkám sa pozdravil 
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„dobrý“, kolegyniam „ahoj“ a kolegom „servus“. Dekano-
vi a akademickej smotánke sa ušlo slušnejšie „dobrý deň 
prajem“, no s ítečkármi to pri obede a rozhovore o futbale 
v  jedálni kompenzoval familiárnym „nazdar“. A  predsa, 
odkedy sa vrátil, ešte nebol taký nervózny. Budú sa naňho 
pozerať. Veď kto sa len tak rozvedie, dá výpoveď, odíde do 
cudziny – a potom sa vráti, akoby nič?

Na poschodí ho nová riaditeľka inštitútu privítala, 
akoby sa len vrátil po prázdninách. Rýchlo prešla k veci 
a oznámila mu, aké predmety bude učiť. Bez slova priký-
vol, keďže mu nedala priestor na to, aby čokoľvek namie-
tal. Jedným z predmetov boli aj slovenské reálie.

„Môžeš študentom porozprávať o slovenskej kultúre, 
naučiť ich, ako sa po anglicky povedia halušky, a podobné 
veci,“ povedala riaditeľka. „Zameraj sa hlavne na slovnú 
zásobu. Nič, čo by si nezvládol.“

Keď o  tom večer doma premýšľal, prišiel na niečo 
omnoho ambicióznejšie než to, čo pani riaditeľka pôvod-
ne navrhla. Teraz nastala jeho chvíľa, aby to vyskúšal.

„Začnem jedným slávnym výrokom,“ povedal vážne, 
s pátosom, pred triedou tretiakov na ich prvom spoloč-
nom seminári. „What does he know of England who only 
England knows? Čo môže o Anglicku vedieť ten, kto po-
zná iba Anglicko?“

Jess napísal vetu na tabuľu a pritom ju zopakoval hlbo-
kým, zvučným hlasom.

„Asi pred sto rokmi sa túto otázku spýtal istý britský 
spisovateľ… Ale aj keď hovorím spýtal, je to vôbec otázka? 
Ak áno, ako by mohla znieť odpoveď na ňu?“

V  triede zavládlo rozpačité ticho, kým sa jedna ruka 
opatrne nezdvihla.
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„Nie je to rečnícka otázka?“ opýtala sa študentka 
s americkým prízvukom. Jessovi prebleslo, či tam pár ro-
kov neštudovala.

„Áno. Výborne. Ak je to teda rečnícka otázka, zrej-
me to znamená, že na ňu neexistuje…“ pozrel sa na ňu 
s  tichým očakávaním. Mala dlhé tmavé vlasy a podlho-
vastú, vážnu tvár.

„Odpoveď,“ povedala.
„Presne tak. Ďakujem…?“
„Ivana.“
„Ďakujem, Ivana.“
Ivana bola bystrá. Jessovi zvyčajne stačila jedna dvoj-

hodinovka, aby prišiel na to, kto v triede patrí medzi tých 
lepších. Teraz po pár minútach odhalil prvú.

Na okamih sa odmlčal a  očami prebehol po zvyšku 
miestnosti.

„Čo si myslíte, že sa touto rečníckou otázkou snaží au-
tor povedať?“

Vzadu sa nepokojne zavrtel chlapec, ktorého si pamä-
tal. Bol prvák, keď tu Jess naposledy učil, takže musí opa-
kovať ročník.

„Nie je to… ako… keď človek pozná jednu krajinu, ne-
môže poznať inú… Nie, tak som to nemyslel… Myslím si, 
keď pozná len jednu krajinu… Ach, prepáčte, dlho som 
nerozprával po anglicky… Zle sa mi to vysvetľuje…“

„Rozumiem,“ povedal Jess. „Prvý týždeň v  škole, 
Adam. Ale ideš na to dobre.“ Rozhliadol sa po triede. 
„Ešte niekto?“

V miestnosti znova zavládlo ticho. Ivana sedela s pera-
mi stisnutými do úzkej čiarky, pripravená ich otvoriť, len 
čo nastane správna chvíľa.
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„Mohli by sme vymeniť Anglicko za Slovensko?“ Jess 
mierne zvýšil hlas a prechádzal sa po triede, aby trochu 
rozprúdil energiu. „Znamenalo by to stále to isté? Alebo 
to musí byť Anglicko?“

Dievča s odfarbenými blond vrkočmi sebavedome pre-
hovorilo: „Myslím si, že by to mohlo byť aj Slovensko.“ No 
keď na to Jess nič nepovedal, jeho sebadôvera vyprchala. 
„Alebo nie?“ hleslo, teraz už červené v tvári.

„A čo vy ostatní?“ Jess chcel, aby sa ich do debaty za-
pojilo čo najviac.

„Asi hej. Môže byť aj Slovensko,“ zamrmlal jeden 
z chlapcov po slovensky, viac pre svojich spolužiakov ako 
pre Jessa. Viacero z nich prikyvovalo, vrátane Ivany.

„Ako sa voláte?“ obrátil sa na študentku s vrkočmi.
„Gabriela.“
„Úplne s  vami súhlasím, Gabriela!“ Počul, ako si 

Gabriela vydýchla. „Áno, môže to byť aj Slovensko, rov-
nako ako ktorákoľvek iná krajina.“

Potom sa ozval ďalší hlas, skôr alt než soprán: „Asi 
viem, čo to znamená.“ Patril dievčaťu v okuliaroch v stre-
de miestnosti. Placho sa usmievalo.

„Nech sa páči…?“ Naklonil sa nad zoznam mien, ktorý 
mal pred sebou na stole.

„Anastasiia.“
„Do toho, Anastasiia.“
„Myslím si, že ak poznáte iba svoju krajinu, vlastne ju 

nepoznáte veľmi dobre.“ Každé slovo vyslovovala opatr-
ne. Mala silný prízvuk, ale na tom vôbec nikomu nezá-
ležalo.

„Výborne. Odkiaľ ste, Anastasiia?“ Nemala bežné slo-
venské meno.
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„Z Dnipra na Ukrajine.“ Jess si to domyslel správne. 
Prezradila ju spevavá intonácia.

„Ak by sme sa riadili podľa tohto citátu… Ako sa dá 
vlastná krajina lepšie spoznať?“

Ivana a ďalšia študentka sa hlásili, ale Jess chcel dať 
ešte jednu šancu Anastasii.

„Tým, že spoznáme inú krajinu. Možno tým, že by sme 
v nej chvíľu žili.“

„Presne tak. Ďakujem.“
Anastasiia sa usmiala a jej slovanské líca sa dotkli rá-

mov okuliarov.
„A práve o tom bude tento predmet. Samozrejme, za-

meriame sa na Slovensko, ale budeme hovoriť aj o Británii 
či Ukrajine. Dúfam, že keď ich pozorne porovnáte, do-
zviete sa viac aj o vlastnej krajine. Pretože až keď zistíte, 
v čom sa líši od iných, uvedomíte si, prečo je výnimočná.“

Jess rozmýšľal, či sa vyjadril dosť jasne. Ale vedel, že 
najlepšie to vysvetlí na konkrétnom príklade.

„Vezmime si napríklad stredné školy. Ja som skončil 
v osemnástich a myslel si, že je to tak všade. Potom som 
prišiel na Slovensko a zistil, že väčšina ľudí tu skončí ško-
lu… Gabriela, koľko ste mali rokov, keď ste maturovali?“

„Devätnásť.“
„A čo ostatní?“
Väčšina povedala devätnásť, dvaja dvadsať. Ivana bola 

medzi nimi – študovala na päťročnej bilingválnej škole.
„A čo na Ukrajine?“
„Mala som len šestnásť,“ povedala Anastasiia s malým 

úsmevom.
„A potom ste hneď išli študovať na vysokú školu na 

Slovensku?“
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„Áno. Sedemnáste narodeniny som oslávila týždeň po 
príchode sem.“

„Až z Dnipra?“
„Áno.“
„To musela byť poriadne dlhá cesta!“
„Aj bola. Tisícsto kilometrov.“
„Išli ste sama?“
„Áno.“
Niektorí slovenskí študenti prekvapene nadvihli obo-

čie. Presne v to Jess dúfal.
„Je tu potom otázka,“ povedal a na chvíľu sa drama-

ticky odmlčal. „Prečo sa od seba krajiny tak veľmi líšia, 
aj keď spolu susedia? To je to, čo ma naozaj zaujíma. 
Na Ukrajine končia strednú v  sedemnástich, v  Británii 
v osemnástich a na Slovensku v devätnástich alebo dvad-
siatich – to sú iba fakty, ktoré sa dokáže naučiť každý. Ale 
vysvetliť prečo – tu to už začína byť zaujímavé. Vtedy začí-
name spoznávať vlastnú krajinu.“

Jess prebehol pohľadom po triede a snažil sa každému 
pozrieť do očí. Iba jedna študentka sa dívala na poznám-
ky pred sebou – alebo do mobilu, ale tým si nebol úplne 
istý. Cítil zo študentov pozitívnu energiu, ktorá akoby aj 
jeho omladila o pár rokov, a bol rád, že sa vrátil a znova 
žije so ženou, ktorú miluje, a môže učiť na univerzite. Vo 
Fínsku takéto hodiny nemal. Možno bolo lukratívnejšie 
učiť obchodnú angličtinu malé skupinky pracujúcich ľu-
dí, ale Jessa to veľmi netešilo. Až tu, späť v triede, si uve-
domil, ako veľmi mu chýbala práca na Slovensku.

Jessova nová nadriadená sa volala Daniela. Hneď ako 
skončila magisterské štúdium, prijali ju do učiteľského 
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zboru. Keď sem Jess prišiel prvýkrát, končila doktorát. 
Niekoľko rokov spolu sedeli v jednom kabinete, až kým 
neodišla na študijný pobyt v  Spojených štátoch. Keď  
sa v roku 2013 vrátila späť na Slovensko, Jess už bol vo 
Fínsku.

„Som Danka,“ povedala po anglicky, keď sa pred 
šiestimi rokmi spoznali. Stáli na chodbe a Danka mu po-
dala ruku, ako je na Slovensku zvykom.

„Jess,“ predstavil sa a usúdil, že by nebolo vhodné po-
bozkať ju na líca. „Zrejme budeme mať spoločnú kance-
láriu. Teším sa!“ Jess sa pokúsil o  priateľské gesto, keď 
poslednú vetu povedal v slovenčine.

„You can speak English with me, no problem,“ vy-
trysklo z nej. Nikdy na to nezabudol. Hneď na začiatku 
pochopil, že sa vždy dychtivo chopí každej príležitosti, 
aby si s ním precvičila angličtinu.

Vtedy dávno sa v kancelárii vždy správala milo, možno 
až príliš. S úzkostlivou pedantnosťou mu ponúkala svoj 
ovocný čaj a koláče, ktoré sama napiekla, a dala si záležať 
na frázach ako Here you are – It’s all yours – Something 
to sweeten your day  – Enjoy!. Podobne zdvorilá bola aj 
v slovenčine, keď prijímala úlohy od kolegov s vyššou aka-
demickou hodnosťou. Keď prišli do kancelárie, dbala na 
to, aby ich oslovovala akademickými titulmi: Ach, dobrý 
deň, pani docentka… Samozrejme, pán profesor.

Každé ráno dorazila do kancelárie skôr ako Jess. Keď 
sa jej opýtal, aké má plány na víkend, väčšinou bolo treba 
pripraviť testy alebo nachystať tabuľky pre pani prode-
kanku. Vraj mala manžela, ale nikdy sa o ňom nezmie-
nila, ako mu povedal kolega. Krátky čas nosila obrúčku 
a potom ju už z neznámeho dôvodu nikto nevidel. Občas 
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spomenula rodičov žijúcich v Košiciach a dvoch malých 
synovcov, dvojčatá, s ktorými trávila veľa času. Ich foto-
grafie mala vyložené na stole, a ak sa s ňou chcel Jess roz-
právať, opýtal sa jej na nich.

„Ako sa chlapcom darí v škole? Už sa učia po anglicky?“
„Sú veľmi šikovní, ale nemajú dobrú angličtinárku,“ 

prevrátila oči. „Nenazvala by som to učením.“
„Dúfam, že nie dakto z našich bývalých študentov.“
„Podľa mňa končila pred tridsiatimi rokmi. Klasická 

stará škola… otrasné metódy. Majú osem rokov a  všet-
ko, čo sa učia, sú len čísla, farby a zvieratá. Prosím ťa!“ 
Rozhorčene pokrútila hlavou. „Chlapci chcú hovoriť po 
anglicky. Chcú rozhovor a nie dookola spievať Old Mac-
Donald had a farm.“

Jess tiež pokrútil hlavou na znak solidarity. V duchu sa 
však zamyslel, o čom sa vlastne dá rozprávať s osemroč-
nými chlapcami. O dinosauroch? O počítačových hrách?

Danka sa medzitým obrátila k počítaču.
„Jasné, že sú najlepší v triede a na hodinách sa iba nu-

dia.“
Jess dvihol zrak od knihy a zadíval sa na jej profil. Zda-

lo sa, že je už po rozhovore, ale Danka sa ešte stále roz-
horčovala.

„Sú najlepší?“
„Už dva roky s nimi hovorím po anglicky.“
„Celý čas?“
„Len keď sme spolu my traja,“ úkosom sa naňho po-

zrela.
„To je od teba milé,“ povedal Jess, aj keď asi nepresved-

čivo. Napadlo mu, či sa jej synovci vôbec tešia na svoju 
tetu. Sám mal výstrednú tetu, ktorá sa s ním a jeho ses-
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trou rozprávala iba po walesky. Schovávali sa pred ňou 
pod posteľ.

Ale možno im Danka piekla koláče. Išlo jej to výborne.

Jess bol svedkom toho, ako si Danka pomaly viac verí ako 
odborníčka. Na začiatku si od neho pýtala rady o jazyku: 
Mal by v tejto vete byť minulý čas alebo predprítomný? Je 
tento výraz viac britský alebo americký? Mal by tam byť 
člen? Vždy sa mu ospravedlnila za to, že ho zaťažuje, a po-
znamenala niečo ako: „Nie je to môj materinský jazyk. 
Nikdy v ňom nebudem stopercentná.“ Jess sa usmial a po-
vedal jej, aby nebola na seba taká prísna. Rád jej pomáhal. 
Vďaka jej otázkam cítil, že na univerzitu patrí.

Časom Dankine otázky utíchli. Keď získala doktorát 
cum laude, Jess pozoroval jej premenu zo študentky-uči-
teľky na akademičku, dokonca vedkyňu. Keď sa jej Jess 
opýtal na víkendové plány, odvetila: „Musím dopísať 
článok,“ alebo: „Musím poslať žiadosť o grant.“ Všimol 
si, ako jej vždy zažiaria oči, a viac sa nepýtal. Bol z toho 
nesvoj. Jess si urobil doktorát, aby mohol učiť na uni-
verzite, nie aby robil výskum. Možno preto ho prestala 
žiadať o pomoc. Možno bolo pre ňu ťažké rozprávať sa 
s niekým, kto nezdieľal jej ambície a hodnoty. S postu-
pom jej kariéry čajík a koláče ubúdali, až nakoniec úplne 
zmizli.

A tak sa ich cesty rozišli. Keď Jess želal Danke šťastnú 
cestu, už nemala dôvod ďakovať mu za svoju takmer bez-
chybnú gramatiku. Komisia, ktorá ju vybrala na výskumný 
pobyt do Spojených štátov, nešetrila chválou na jej an-
gličtinu a vedecké počiny. Jess videl, ako jej toto uznanie 
pomohlo so sebavedomím  – chodila vystretá, blonďavú 
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hlavu držala hore a  vôbec sa nesnažila tlmiť klopkanie 
nových lodičiek. Mala ambiciózny krok a Jess uvažoval, že 
sa možno nájde niekto na univerzite vo Wisconsine, kto 
ju presvedčí, aby tam ostala, keď sa na celý rok tak ľahko 
vzdialila od záhadného manžela…

Keď sa Jess po troch rokoch vrátil z Fínska, vrátila sa 
aj Danka, ale na akademickej pôde si už neboli rovní. 
Rok po návrate z Ameriky jej výskumná činnosť vyniesla 
docentúru aj vlastnú kanceláriu. O rok neskôr odišiel do 
dôchodku riaditeľ inštitútu a funkciu prevzala ona. Ma-
la len tridsaťpäť rokov. Očividne bola dobrá a údajne sa 
z nej stala popredná odborníčka na pragmalingvistiku na 
Slovensku. Keď sa Jess dozvedel, že mu Danka bude šéfo-
vať a bude sa jej musieť zodpovedať, usúdil, že to nebude 
na škodu. Napokon, nikdy medzi sebou nemali spory. 
Pravda bola, že o tom ani veľmi nepremýšľal. Vtedy ešte 
určite nie.

„Manželka Maťovho obchodného partnera predáva auto. 
Asi nemáš záujem, však, Katka? Sú to naši známi a mô-
žu ti urobiť cenu,“ povedala Michaela a sprisahanecky na 
Katku žmurkla. „Maťo s nimi trochu vyjednával… Vie to.“

„Je to krásne auto, akurát pre menšiu rodinku. Talian-
ske. Tmavočervené, fakt elegantné. Hneď mi napadlo,  
že by sa ti hodilo. Erika je ochotná nechať ti aj detskú se- 
dačku.“

„Do Sniny by si dorazila o polovicu skôr, ako keď sa 
drgáš tými starými  autobusmi. A  pohodlnejšie, najmä 
s malou…“

Katka rozmýšľala, čo ju oprávňuje na to, aby sa s ňou 
takto rozprávala. Michaela sa vždy chválila, že nikdy ni-
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kam nechodí verejnou dopravou, tak ako môže vedieť, 
aké to vôbec je?

„Maťo vravel, že by ho mohli predať až za pätnásťtisíc, 
ale dali by ho aj za desať – pre priateľov.“ Michaela položi-
la svoju šálku s kávou, aby naznačila úvodzovky.

Katka vedela, že Michaela od nej nebude žiadať po-
diel. Michaela rozprávala rovnako nadšene ako so zákaz-
níčkami. Aj cez obednú prestávku.

„Je to veľmi dobrá cena. Naozaj by si to mala zvážiť…“ 
Keď sa dopracovala k záverečnej časti svojej reči, začala 
zjemňovať hlas. Katka ju už veľakrát počula telefonovať so 
zákazníkmi. Nasadila tón, akoby šepkala tajnosti najlep-
šej kamarátke: „S pekným autom je oveľa lepšie, ver mi. 
A toto je veľmi pekné. Má len päť rokov.“

Katka si ticho vzdychla. Vo firme už nebol nikto bez 
auta (jediná žena, ktorá chodila do práce autobusom, 
odišla pred rokom do dôchodku). Uvedomovala si, že Mi-
chaela to vie tiež – veď jej to povedala. To auto pravdepo-
dobne bolo také elegantné, ako ho opisovala. Michaela 
sa vlastne v  autách vyznala natoľko, aby si bola istá, že 
desaťtisíc je veľmi dobrá cena – v tomto smere jej Katka 
bezvýhradne dôverovala. No prejaviť čo i len náznak záuj-
mu by sa jej mohlo stať osudným.

Skúsila teda odvrátiť pozornosť, aby získala trochu času.
„Prečo by ho predávali za desať, keď zaň môžu dostať 

o päťtisíc viac? Nedáva mi to zmysel.“
Michaela túto otázku očakávala.
„Je to Maťov obchodný partner, Katka. Kamarát… 

A myslím si, že by boli radšej, keby ho mal niekto, koho 
poznajú, koho majú radi. Na to auto sú dosť naviazaní 
a chcú, aby zostalo v dobrých rukách… Rozumieš, nie?“
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„Tak prečo si ho nenechajú?“
„Lebo… lebo vyšiel nový model. A Erika ho chce, lebo 

je vylepšený… A okrem toho…“
„Čo?“
„No, vieš, Katka – veď ty sama si účtovníčka. Firma má 

za sebou dobrý rok. Majú peniaze na míňanie. Ak si kúpiš 
nové auto, môžu si ho odpísať z daní.“

„Samozrejme.“
„Maťo už plánuje, že si na budúci rok sám zaobstará 

nové auto. Má vyhliadnuté Mitsubishi, už mi ho aj ukázal. 
Je ešte väčšie ako to, čo má teraz, a túži po ňom… Chce, 
aby som si aj ja kúpila nové, ale v žiadnom prípade – milu-
jem svoje autíčko. Už je členom rodiny!“

Nahodila jeden z tých žiarivých úsmevov, ktorý by roz-
topil aj ľad.

Katka si odpila z kávy a skoro si popálila jazyk. Najrad-
šej by ju zhltla celú naraz a odišla.

„Takže?“
„Takže čo?“
„Máš záujem? Chcela by si ho vidieť? Chcela by si si ho 

vyskúšať?“ Michaela opäť darebácky žmurkla. „Mohli by 
sme ísť spolu.“

„Miša, povedala som ti, že my a  autá… prosím ťa,“ 
vzdychla druhýkrát, tentoraz už nahlas. Kiežby si do prá-
ce priniesla obed z domu.

„Povedala si mi… Džejsov postoj,“ ako zvyčajne zle vy-
slovila jeho meno.

„Nuž, ja som s jeho postojom spokojná.“
„Naozaj? Si spokojná?“
Katka vedela, že Michaela v duchu Jessa preklína. Ich 

rozhovor sa uberal presne tam, kam nechcela.
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„Nechajme to na budúci týždeň, dobre? Dnes mám ve-
ľa práce. Koniec kvartálu, veď vieš…“

„Čiže môžem Erike povedať, že o tom premýšľaš?“
„Nie. Nehovor jej to, prosím. Nechcem, aby si robila 

zbytočné nádeje.“
„No, možno sa v najbližších dňoch nájde iný kupec.“
„Rada to risknem.“
„Dobre, Katka. Fajn. Och, a dovoľ mi, aby som ťa dnes 

pozvala na obed. Som na rade.“ Michaela sa na ňu opäť 
usmiala ako na potenciálnu zákazníčku. Nech sa stretnu-
tie zdalo akokoľvek neúspešné, hlavné bolo nasadiť jej 
chrobáka do hlavy. Jej úsmev naznačoval, že sa jej to po-
darilo. Teraz jej len ostávalo nezašliapnuť ho.

„Predstavte si, že sedíte v kaviarni v Londýne alebo New 
Yorku a opisujete Slovensko niekomu, kto o ňom nikdy 
nepočul. Čo by ste o ňom povedali? Aké prídavné mená 
by ste použili?“

Bol to druhý seminár slovenských reálií. Čas pustiť sa 
do práce.

„Povedala by som, že je to krásna krajina,“ ozvalo sa 
jedno z dievčat.

„Krásna, ale malá,“ pridal sa študent telocviku.
„Hornatá,“ doplnila Ivana opäť s americkým prízvukom.
„Áno. Podľa mňa je to jeden z najvýraznejších znakov 

Slovenska,“ prikývol Jess. „Pozrite sa na Poľsko, na Ma-
ďarsko  – a potom na hornatý región medzi nimi. To je 
Slovensko.“

„Patríme do Európskej únie,“ dodala Ivana po dlhšej 
odmlke. „Sme slovanská krajina, stredoeurópska…“ Ml-
čanie spolužiakov ju začínalo znervózňovať.
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„Dobre, výborne. To všetko platí. Slovensko je v srdci 
Európy… A nemáte pobrežie ani more. To znamená, že 
Slovensko je…?“

Ivana zdvihla upravenú ruku s olivovozelenými nechta-
mi. Jess však chcel, aby sa zapojili aj ďalší.

Adam si šúchal dlane a kýval hlavou zo strany na stra-
nu. „Viem to! Viem to!“ opakoval, no slovo mu neprichá-
dzalo na jazyk.

Jess chvíľu čakal a  potom mu náznakom pier napo-
vedal: „Land…“ Ale Adam sa nechytal. „Land… niečo, 
Adam.“

„Landlocked!“ vyhŕkol napokon a od úľavy buchol če-
lom o lavicu.

„Výborne. Zapíšte si to, ak to nepoznáte.“ Jess pripísal 
slovo na tabuľu k ostatným.

O  chvíľu sa ticho ozvala študentka, ktorá dovtedy 
nevypustila ani jednu hlásku: „Slovensko je kresťanská 
krajina.“

„Ďakujem, ehm… Martina. Myslím si, že na tom sa 
zatiaľ vieme zhodnúť,“ prikývol jej povzbudzujúco. Do se-
minára o náboženstve zostávalo ešte niekoľko týždňov. 
Tam sa možno dostanú aj k tomu, či je Slovensko naozaj 
kresťanské – a či to nie je len naoko.

Po pár minútach mal na tabuli asi dvadsiatku slov roz-
delených do dvoch stĺpcov.

„Prídavné mená vľavo  – slovanské, vnútrozemské, 
stredoeurópske – sú fakty. Na tých sa všetci zhodneme,“ 
povedal Jess. „Ale s ostatnými – krásne, kresťanské, po-
hostinné a podobne – by niektorí súhlasili, iní nie. Sú viac 
subjektívne, však? Skôr názor než fakt.“

Otočil sa k triede, aby videl reakcie.
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„Môže to tak byť?“ spýtal sa po slovensky v snahe as-
poň trochu sa priblížiť svojim študentom. Kráčal po hru-
bom ľade, ale čoskoro sa stenčí.

„Može byc!“ zvolal Adam a všetci sa rozosmiali. Jess 
vedel, že si získal spojenca.

V ten deň sedel v triede aj nový študent Jakub, ktorý 
predtým chýbal a nevyzeral až tak priateľsky. Keď sa ho 
Jess na začiatku spýtal, prečo minule neprišiel, Jakub dr-
zo odpovedal protiotázkou: „Chcete počuť pravdu?“ Aro-
gancia z neho sálala už od prvého slova.

Sedel sám v zadnom rade. Namiesto pera a zošita mal 
pred sebou otvorený notebook.

„Sem s ňou,“ odvetil Jess zmierlivo. A to bola jeho prvá 
chyba.

„Mal som brutálnu opicu.“
Dvaja chlapci sa zachechtali. Jakub sa usmial, akoby 

povedal niečo duchaplné.
„Dobre, v poriadku,“ zareagoval Jess a musel sa otočiť 

k oknu, aby si urovnal myšlienky. „A čo tvrdenie, že Slo-
vensko je chudobná krajina?“ spýtal sa neskôr. „Často to 
počúvame, ale dali by ste prívlastok chudobné na tabuľu?“

„Ja áno,“ prikývol jeden študent.
„Aj ja,“ pridala sa Gabriela. „Ale do pravého stĺpca.“
„Ďakujem. A  vy ostatní? Zdvihnite ruky, ak by ste 

niekomu, kto o Slovensku nič nevie, povedali, že je chu-
dobné.“

Najprv sa zdvihli štyri ruky – a keď sa študenti začali 
obzerať okolo seba, pribudlo ďalších päť. Ivanina ruka  
sa nesmelo pohojdávala hore-dolu a  Jess to bral ako 
signál, že sa nechce vyjadriť. Anastasiia nezdvihla ruku  
vôbec.
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