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Mé rodině 
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Blond básník v šílenství se potácí.

— Alfred Lichtenstein
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Skleněné dítě
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1

Na okraji temného lesa spočíval dosud sníh zesnulého 
století, když Lajos von Lázár, průsvitné dítě s vodově 
modrýma očima, poprvé spatřil muže, jehož měl ještě 
dlouho po jeho smrti pokládat za svého otce.

Byl svátek Tří králů – les pohlcoval poslední kal-
ně modré světlo. Pokoj, v němž se chlapec narodil, se 
nacházel v západním křídle lesního zámku, hned ve-
dle pokoje vymalovaného namodro, kam nikdy nikdo 
nevstupoval.

Zatímco porodní bába za jeho zády omývala dítě, 
stál Sándor von Lázár u okna a upíral zrak do houš-
tí. Zdálo se mu, že zahlédl, jak v křovinách cosi mizí. 

Stál tam, cítil chlad skla a očima zkoumal okraj 
lesa, pohledem klouzal po kůře stromů a přeskakoval 
od jednoho kmenu ke druhému, když vtom se v něm 
otevřela trhlina. Okamžitě pocítil, jak se mu do těla vlé-
vá stará známá úzkost, povědomá panika, a přehlušuje 
úplně všechno – pak zamrkal a trhlina se opět uzavřela. 
S úlevou vydechl. Nebyl stejný jako bratr, nebyl stejný 
jako matka, byl jenom trochu neklidný, což nemohlo 
nikoho udivovat, jeho žena přece právě porodila dítě, 
pod jehož průsvitnou kůží byly vidět drobounké orgány.

Baron povečeřel pouze ve společnosti své šestileté 
dcery, jež se z bratrova narození ani v nejmenším ne-
radovala. Když Ida, německá chůva, přivedla Ilonu do 
pokoje, pohlédla dívenka na scvrklé, namodralé a úplně 
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oteklé stvoření s vážným výrazem, přimhouřila hnědé 
oči a suše prohlásila: „To je ale šereda.“ 

Potom přiběhla k otci, který nedokázal z jejího 
bledého obličeje nic vyčíst, a tudíž nechal okno za-
vřené, a pozvracela mu naleštěné kožené boty a hnědé 
kostkované kalhoty.

Nyní – baron se mezitím převlékl – spolu ve dvou 
seděli u jídelního stolu, dostatečně dlouhého, aby se 
na něm dvaceti hostům mohlo podávat selátko, husa, 
bažant a tři zajíci. Mlčeli, protože konverzaci obvykle 
obstarávala Mária, a Mária ležela v západním křídle 
zabořená do měkkých hedvábných polštářů, tiskla si 
dítě k hrudi a naslouchala jeho drobným nádechům, 
Imreho ustavičnému odkašlávání ve vedlejším poko-
ji a zvukům zámku a připadalo jí, jako by se do těch 
polštářů propadala, jako by byly kapsy jejího tmavo-
modrého pleteného svetru naplněné těžkými kameny, 
jejichž váha ji táhla dolů, takže stále více mizela v při-
krývkách, matraci a husím peří. Nebyl to nepříjemný 
pocit, neřítila se zběsile k zemi ani se v panice netopila, 
jak to znala ze snů, prostě se nořila, tiše se vytrácela ze 
života; bylo to všechno, co si přála.

Otec se na ni dosud hněval, Ilona to poznala z rázných 
pohybů, jimiž krájel červené maso. Věděla, že na so-
bě cítí její pohled – vycítil každý pohled okamžitě –, 
ale přesto nedokázala odtrhnout oči od jeho hustého, 
huňatého kníru, jenž nad přežvykujícími ústy poska-
koval nahoru a dolů.
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Kdykoli otec vzhlédl, kvapně sklopila zrak ke své-
mu obrovskému talíři. Nechápala, jak je možné položit 
na nádherný talíř z drahocenného herendského porce-
lánu, zdobený filigránskými motýlky, vážkami, ptáky 
a lískovými větvičkami, takový hrubý kus masa. Lustr 
naštěstí nesvítil, plynové lampy na tapetované stěně 
vydávaly světla až až. Trik spočíval v tom, upřít oči na 
horní, zlatem zdobený okraj talíře, aby se zdálo, že se 
člověk dívá na jídlo, zatímco ve skutečnosti pouze dol-
ním koutkem oka sledoval, co právě krájí.

Slyšela otce žvýkat a věděla, aniž vzhlédla, že při-
tom nechává pohled bloudit sálem. Byl na všechen ten 
majetek neuvěřitelně pyšný, přesto dokonce i malá Ilo-
na chápala, že s ním nemá nic společného a že za své 
bohatství vděčí výhradně lidem, kteří na ni shlíželi ze 
všech těch obrazů a navzdory četným vtipům, jež jim 
vyprávěla, jí nevěnovali ani jediný náznak úsměvu.

Po jídle se Sándor odebral do přilehlého kuřáckého 
salonku, zapálil si doutník a chvíli mlčky přecházel 
sem a tam. Doposud veškeré myšlenky na novoroze-
né dítě potlačoval, ale teď, když byl sám, se jim už ne-
dokázal ubránit.

Kouřil, vraštil čelo do hlubokých vrásek a přemýš-
lel, aniž dovedl říct, o čem vlastně.

Rovněž pana Töröka, venkovského lékaře, dítě ne-
málo překvapilo. „Tedy něco takového jsem za dlouhá 
léta praxe ještě neviděl, vážený pane barone, to musím 
říci. Ale novorozenec je podle všeho zdravý, orgány 
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fungují a kůže je sice mimořádně tenká, ovšem přesto 
drží. Jen by mu mohlo být nebezpečné sluneční světlo.“

Dítě tedy bylo zdravé, což věc nijak neusnadňo-
valo. Bylo by bývalo snazší, kdyby se narodilo mrtvé.

Při pomyšlení na nadcházející roky svého živo-
ta, jež mělo určovat průsvitné dítě, Sándor na nepa-
trný okamžik zvažoval, že hocha zvedne z hrudi své 
spící ženy, v koupelně mu zacpe nosík a ústa a potom 
ho zase položí zpátky. Pak by mohl dál žít životem, 
na nějž byl zvyklý a jejž si ve věcech význačných i po-
družných, v poklidném běhu let i ve spletitém shonu 
všedních dní zařídil tak, aby staré tradice zachovával 
a nové vytvářel. Odmalička se nemohl dočkat, až bude 
jednou se stejnou obřadností jako jeho otec vyřizovat 
každodenní záležitosti.

Tisknout tmavozelený pečetní prsten do červeného 
vosku. Podepisovat smlouvy. Přijímat obchodní part-
nery. Vytahovat z vesty kapesní hodinky. Pozvedat ke 
rtům sklenku vína. 

Podle otcova vzoru se baronův život řídil přísnou 
rutinou. Vstal s východem slunce, rozhrnul tmavozele-
né závěsy, aby probudil i svou ženu (neboť dlouhé vy-
spávání nesnášel), pak si šel do koupelny oholit tváře, 
bradu a krk, knír si vždy potřel olivovým olejem a ná-
sledně se před Máriinýma opuchlýma očima oblékl, 
aby jí předvedl, jak je zdatný, upravený a nadřazený. 
Poté se odebral do jídelny, kde četl noviny.

Mária opouštěla postel, teprve když manželovy 
kroky v chodbě utichly. V koupelně sahala i ona po 
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břitvě, jejíž rukojeť byla ještě teplá, a přesnými, léty 
nacvičenými pohyby se řezala do měkké spodní stra-
ny paží, bílé jako porcelán. Řezy byly natolik tenké, že 
sotva krvácely a během jediného dne se zase zacelily. 
Zůstával po nich takřka neviditelný vzor růžových ji-
zev, tenounkých jako nitky, jehož si kromě Pála nikdy 
nikdo nevšiml.

Mladý čeledín na to přišel jednoho nezvykle teplého 
jarního odpoledne, když baronce pomáhal do sedla 
jejího bělouše a podával jí otěže. Přitom se Márii vy
hrnul rukáv blůzy a odhalil předloktí. V Pálových vodo-
vě modrých očích si okamžitě přečetla, že jizvy uviděl; 
ba se jich na okamžik dokonce chtěl dotknout drsnou 
dlaní, ale pak se jenom zeptal: „Proč to děláte, paní 
baronko?“

Mária se na chlapce soucitně podívala, skoro jako 
by on byl ten zjizvený, a odpověděla: „Abych věděla, 
že ještě žiju.“

Když Pál baronce večer pomáhal ze sedla, byl stej-
ně smutný jako o tři hodiny dříve. Márii připadalo, ja-
ko by ho teprve nyní doopravdy spatřila. Věnovala mu 
něžný úsměv, on zrudl a rychle odnesl sedlo do stá-
je. Mária ho však následovala, obdivovala jeho širo-
ká ramena a několik kroků za ním si sotva slyšitelně 
odkašlala.

O devět měsíců později přišel na svět Lajos.
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Trvalo dva a půl roku, než si baron chlapce prohlédl 
a položil své ženě otázku, jíž se tak dlouho obávala. 
Oproti jejímu očekávání strach s týdny, měsíci a lety 
přibývajícími od porodu nemizel, nýbrž sílil, protože 
ona otázka přijít musela, o tom nebylo pochyb, a lež 
s každou minutou rostla, zapouštěla kořeny hlouběji 
do země, rozprostírala nad nimi korunu, která saha-
la stále dál a dál, až jednoho dne zahalí stínem jejich 
rodinu, lovecký zámeček i celý její život.

Avšak Mária se nenechala strachem a bující lží 
zlomit, naopak, rozhodla se jim čelit, zostřit smysly 
pro den, kdy otázka visící ve vzduchu pohrozí odha-
lením pravdy.

Proto se Mária musela naučit lhát. Její matka by-
la hluboce věřící křesťanka, nosila výhradně šedé šaty 
a každý den strávila tři hodiny četbou bible, vždy po 
hodině před snídaní, před obědem i před večeří. Za ce-
lý život jí z tenkých, světlounce růžových rtů nevyšla 
jediná lež a v tomto duchu vychovala i svých šest dětí. 
Pokud přece jen zalhaly a byly přistiženy, musely sto-
krát opsat otčenáš, levou rukou a nejstarším perem, 
aniž se rozmazalo jediné písmenko.

Tím překvapivější bylo, s jakou rychlostí, důsled-
ností a rafinovaností si Mária toto řemeslo osvojila. 
Její metoda byla přitom stejně prostá jako účinná: 
lhala, kdykoli mohla. Každou otázku, kterou dostala, 
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zodpověděla nepravdivě, byť by se jednalo o naprosto 
banální dotaz, třeba zda by si dala k večeři raději ku-
ře na paprice, nebo zvěřinu. A s každou lží, jež jí vyšla 
z úst, ze sebe setřásla kousek svého dětského já, nechala 
za sebou část děvčátka opisujícího otčenáš a nabýva-
la sebevědomí, vychytralosti a šibalství, takže když jí 
Sándor konečně položil otázku, jíž se tolik bála, došlo jí 
rázem, že její strach byl veskrze neopodstatněný, neboť 
lhát už pro ni bylo snazší než říkat pravdu.

K otázce došlo takto: rodina von Lázárových se-
děla u jídelního stolu a jedla gulášovou polévku. Má-
ria vyprávěla smyšlený příběh, jejž vydávala za pravdu, 
a ostatní mlčky naslouchali, myšlenkami někde zce-
la jinde. Sándor právě přemítal, kam se poděje láska, 
když zmizí, a právě v tu chvíli jeho syn zničehonic ho-
dil kousek hovězího a trefil ho přímo do hrudi. Baron 
nevěřícně vzhlédl, spatřil syna v dětské židličce, a chvíli 
netušil, kdo ten malý člověk vlastně je.

Seděl tam, sněhobílou košili potřísněnou červeno-
hnědou omáčkou, s kouskem hovězího přesně v místě 
srdce, a nedokázal říct, koho má před sebou. Věděl si-
ce, že dítě v jeho životě hraje nějakou roli, ale nemohl 
si vzpomenout jakou. A tak, prost veškeré zaujatosti, 
spatřil Lajose poprvé takového, jaký skutečně byl: pla-
vovlasý, modrooký, s kůží jako medúza.

Tehdy si vzpomněl: tohle má být jeho syn. A při-
tom se mu ani v nejmenším nepodobal.

„Víš určitě, že to dítě je moje?“ zeptal se žertem 
a zároveň pocítil, že se odpovědi bojí.
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Ale Mária si tu scénu přehrála v hlavě už tisíckrát, 
a tak odvětila jakoby nic: „Jistěže, drahý. Vždyť je to 
celý Hayo První.“

Odpověď byla riskantní, protože neexistoval ani 
portrét, ani popis onoho praotce rodu Lázárů, jenž se 
jako čtrnáctiletý vydal po proudu Dunaje do Buda-
pešti, na rameni modročerného havrana a v torně jen 
kousek tvrdého chleba, vyučil se zlatníkem, účastnil se 
obléhání Szigetváru, přežil díky své mimořádné zba-
bělosti a posléze, aby nějak čelil vrozené osamělosti, 
zplodil šestnáct dětí.

Nikterak to ovšem nevadilo, protože jakmile Mária 
ona slova pronesla, baron si okamžitě vytvořil vlastní 
praotcův portrét přesně podle Lajose. A radost z toho, 
že se jeho syn podobá slavnému Hayovi, byla tak veli-
ká, že dítěti úplně zapomněl uštědřit políček. 

Zpočátku si Mária myslela, že se otázka vrátí, ale to 
se nestalo. Občas měl sice Sándor neurčitý pocit, že 
ty vodově modré oči nebo vlasy barvy slámy odněkud 
zná, ale Pál několik týdnů po narození dítěte zemřel 
na následky kopnutí koněm, takže se baronovi toulal 
v paměti už jenom jako ztracená vzpomínka.

Baronka po Pálově smrti šest dní nevyšla z ložni-
ce. Nebylo to vědomé rozhodnutí, žádné bdění u mrt-
vého, rituální ticho ani úporná migréna nebo chřipka, 
jak se domníval Sándor, který se okamžitě odstěhoval 
do jednoho z hostinských pokojů. Ne, prostě nedokáza-
la vstát. Celé dny proležela v posteli a zírala do stropu. 
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Občas plakala a občas vyčerpáním usnula a snila o vo-
dově modrých očích, v nichž mohla plavat, a připada-
la si jako s Pálem, když spolu po milování v nejzazším 
boxu stájí leželi nazí na seně a on jí drsnými prsty pře-
jížděl po úzké páteři a říkal: „Jak snadno bych ji zlomil! 
Jako suchou větvičku. To by bylo nejjednodušší, jednu 
polovinu bych měl já a druhou tvůj manžel.“

Sedmý den po Pálově smrti vstala a pokračovala 
přesně tam, kde přestala. A přesto jako by se už nikdy 
úplně nevrátila, neboť zvyk povídat si s mrtvým Pálem 
a kruhy pod očima, důsledek šesti bezesných nocí, už ji 
neopustily. Nebylo divu, že Sándor začal s narůstající 
panikou myslet na obraz svého bratra a matky.

Viděl matku, jak po otcově smrti znovu a znovu 
utíká do lesa obklopujícího zámek a šeptá u toho zma-
tená slova. Do lesa, který ji přitahoval jako měsíc moře. 
Do lesa, který sám byl mořem. Do lesa, který otce po-
hltil, když byl na lovu. Do lesa, který místo něj vyvrhl 
mrtvého jelena. Do lesa, který jelenovi vpletl do paroží 
girlandu z břečťanu a do tlamy mu vložil muchomůr-
ku. Do lesa, který jelena přiměl běžet až k nim, dokud 
se nezhroutil před velkými okny hudebního salonu. 
Do lesa, který matce posílal znamení. Do lesa, který ji 
volal. Do lesa, který si ji vzal.

Do lesa, který otce pohltil, matku zabil a bratra 
připravil o rozum. 

Jeho bratr. Muž kolem třicítky, kdysi bystré, uzavřené 
dítě. Sbíral mrtvé motýly a brouky, pozoroval ptáky 
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a kreslil rostliny. Okouzlení přírodou však po otco-
vě zmizení rázem skončilo. Rozlehlost lesa už náh-
le neslibovala svobodu, působila jako temná hrozba. 
Najednou se bál: stínů, jež mu větve vrhaly do pokoje, 
kapradí otírajícího se mu o kotníky, ptáků volajících 
ho z lesních hlubin.

Jednoho večera, když Imre po večeři vstoupil k so-
bě do pokoje, našel na posteli sedět neznámého mu-
že. Byl oblečený jako lovec a v přítmí se ani nepohnul, 
pouze zelené kočičí oči těkaly v temné tváři sem a tam. 
Jakmile ho Imre spatřil a rozsvítil, muž zmizel. Na noč-
ním stolku ležela kniha s názvem Noční kousky.
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