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Mé rodiné






Blond basnik v silenstvi se potaci.
— Alfred Lichtenstein






Sklenéné dité






Na okraji temného lesa spocival dosud snih zesnulého
stoleti, kdyz Lajos von Lazar, prasvitné dité s vodove
modryma o¢ima, poprvé spattil muze, jehoz mél jesté
dlouho po jeho smrti pokladat za svého otce.

Byl svatek Tt krala — les pohlcoval posledni kal-
né modré svétlo. Pokoj, v némz se chlapec narodil, se
nachazel v zdpadnim kfidle lesniho zamku, hned ve-
dle pokoje vymalovaného namodro, kam nikdy nikdo
nevstupoval.

Zatimco porodni baba za jeho zady omyvala dite,
stal Sandor von Lazar u okna a upiral zrak do hous-
ti. Zdalo se mu, ze zahlédl, jak v kfovinach cosi mizi.

Stal tam, citil chlad skla a o¢ima zkoumal okraj
lesa, pohledem klouzal po ktife stromu a preskakoval
od jednoho kmenu ke druhému, kdyz vtom se v ném
otevrela trhlina. Okamzité pocitil, jak se mu do téla v1é-
va stard znadma uzkost, povédoma panika, a prehlusuje
uplné vsechno - pak zamrkal a trhlina se opét uzavrela.
S alevou vydechl. Nebyl stejny jako bratr, nebyl stejny
jako matka, byl jenom trochu neklidny, coz nemohlo
nikoho udivovat, jeho zena ptece pravé porodila dité,
pod jehoz prisvitnou kazi byly vidét drobounké organy.

Baron povecerel pouze ve spolecnosti své Sestileté
dcery, jez se z bratrova narozeni ani v nejmensim ne-
radovala. Kdyz Ida, némecké chtiva, privedla Ilonu do
pokoje, pohlédla divenka na scvrklé, namodralé a iplné
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oteklé stvofeni s vaznym vyrazem, ptimhoutila hnédé
o¢i a suSe prohlésila: ,,To je ale Sereda.”

Potom ptibé¢hla k otci, ktery nedokazal z jejiho
bledého obliceje nic vycist, a tudiz nechal okno za-
viené, a pozvracela mu nalesténé kozené boty a hnédé
kostkované kalhoty.

Nyni — baron se mezitim prevlékl — spolu ve dvou
sedéli u jidelniho stolu, dostatecné dlouhého, aby se
na ném dvaceti hostim mohlo podavat selatko, husa,
bazant a tfi zajici. Ml¢eli, protoze konverzaci obvykle
obstaravala Méria, a Méria lezela v zdpadnim kridle
zabotfena do mékkych hedvabnych polstary, tiskla si
dité k hrudi a naslouchala jeho drobnym nadechtim,
Imreho ustavicnému odkaslavani ve vedlejsim poko-
ji a zvukim zamku a ptipadalo ji, jako by se do téch
polstart propadala, jako by byly kapsy jejiho tmavo-
modrého pleteného svetru naplnéné tézkymi kameny,
jejichz vaha ji tahla dold, takze stale vice mizela v pfi-
kryvkéach, matraci a husim peti. Nebyl to nepfijemny
pocit, nefitila se zbésile k zemi ani se v panice netopila,
jak to znala ze snu, prosté se nofila, tiSe se vytracela ze
zivota; bylo to vSechno, co si prala.

Otec se na ni dosud hnéval, Ilona to poznala z raznych
pohybd, jimiz krajel cervené maso. Véd¢la, ze na so-
bé citi jeji pohled — vycitil kazdy pohled okamzité —,
ale presto nedokazala odtrhnout o¢i od jeho hustého,
hunatého kniru, jenz nad prezvykujicimi tsty poska-
koval nahoru a dolt.
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Kdykoli otec vzhlédl, kvapné sklopila zrak ke své-
mu obrovskému talifi. Nechapala, jak je mozné polozit
na nadherny talif z drahocenného herendského porce-
lanu, zdobeny filigranskymi motylky, vazkami, ptaky
a liskovymi vétvickami, takovy hruby kus masa. Lustr
nastésti nesvitil, plynové lampy na tapetované sténé
vydavaly svétla az az. Trik spocival v tom, upftit o¢i na
horni, zlatem zdobeny okraj talite, aby se zdalo, Ze se
¢lovek diva na jidlo, zatimco ve skute¢nosti pouze dol-
nim koutkem oka sledoval, co praveé kraji.

Slysela otce zvykat a védéla, aniz vzhlédla, ze pti-
tom nechava pohled bloudit sdlem. Byl na v§echen ten
majetek neuvétitelné pysny, presto dokonce i mala Ilo-
na chépala, Ze s nim nema nic spole¢ného a ze za své
bohatstvi vdéci vyhradné lidem, kteti na ni shlizeli ze
vSech téch obrazu a navzdory ¢etnym vtiptm, jez jim
vypravéla, ji nevénovali ani jediny naznak tismévu.

Po jidle se Sandor odebral do ptilehlého kurackého
salonku, zapalil si doutnik a chvili ml¢ky prechazel
sem a tam. Doposud veskeré myslenky na novoroze-
né dité potlacoval, ale ted, kdyz byl sam, se jim uz ne-
dokazal ubranit.

Kouril, vrastil ¢elo do hlubokych vrasek a premys-
lel, aniz dovedl fict, o ¢em vlastné.

Rovnéz pana Toroka, venkovského lékare, dité ne-
malo prekvapilo. ,Tedy néco takového jsem za dlouha
léta praxe jesté nevidél, vizeny pane barone, to musim
fici. Ale novorozenec je podle vseho zdravy, organy
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funguji a kiize je sice mimoradné tenka, ovéem pfesto
drzi. Jen by mu mohlo byt nebezpeéné slune¢ni svétlo.“

Dité tedy bylo zdravé, coz véc nijak neusnadno-
valo. Bylo by byvalo snazsi, kdyby se narodilo mrtvé.

Pri pomysleni na nadchazejici roky svého zivo-
ta, jez mélo urcovat prisvitné dité, Sandor na nepa-
trny okamzik zvazoval, ze hocha zvedne z hrudi své
spici zeny, v koupelné mu zacpe nosik a tista a potom
ho zase polozi zpatky. Pak by mohl dal zit zivotem,
na néjz byl zvykly a jejz si ve vécech vyznaénych i po-
druznych, v poklidném béhu let i ve spletitém shonu
vSednich dni zaridil tak, aby staré tradice zachovaval
anové vytvarel. Odmali¢ka se nemohl dockat, az bude
jednou se stejnou obradnosti jako jeho otec vyfizovat
kazdodenni zalezitosti.

Tisknout tmavozeleny pecetni prsten do cerveného
vosku. Podepisovat smlouvy. Prijimat obchodni part-
nery. Vytahovat z vesty kapesni hodinky. Pozvedat ke
rtim sklenku vina.

Podle otcova vzoru se baronuv zivot fidil pfisnou
rutinou. Vstal s vychodem slunce, rozhrnul tmavozele-
né zavésy, aby probudil i svou Zenu (nebot dlouhé vy-
spavani nesnasel), pak si $el do koupelny oholit tvafte,
bradu a krk, knir si vzdy pottel olivovym olejem a na-
sledné se pfed Mariinyma opuchlyma oc¢ima oblékl,
aby ji predved], jak je zdatny, upraveny a nadfazeny.
Poté se odebral do jidelny, kde cetl noviny.

Méria opoustéla postel, teprve kdyz manzelovy
kroky v chodbé utichly. V koupelné¢ sahala i ona po
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britvé, jejiz rukojet byla jesté tepld, a presnymi, léty
nacvi¢enymi pohyby se fezala do mékké spodni stra-
ny pazi, bilé jako porcelan. Rezy byly natolik tenké, ze
sotva krvacely a béhem jediného dne se zase zacelily.
Zustaval po nich takrka neviditelny vzor rizovych ji-
zev, tenounkych jako nitky, jehoz si kromé Péla nikdy
nikdo nevs$iml.

Mlady celedin na to pfisel jednoho nezvykle teplého
jarniho odpoledne, kdyz baronce pomahal do sedla
jejiho bélouse a podaval ji otéze. Pritom se Marii vy-
hrnul rukav blizy a odhalil predlokti. V Palovych vodo-
vé modrych o¢ich si okamzité precetla, ze jizvy uvidél;
ba se jich na okamzik dokonce chtél dotknout drsnou
dlani, ale pak se jenom zeptal: ,,Pro¢ to délate, pani
baronko?*

Maria se na chlapce soucitné podivala, skoro jako
by on byl ten zjizveny, a odpovédéla: ,Abych védéla,
ze jesté ziju.“

Kdyz Pal baronce vecer poméhal ze sedla, byl stej-
né smutny jako o tii hodiny dtive. Marii ptipadalo, ja-
ko by ho teprve nyni doopravdy spatfila. Vénovala mu
nézny usmev, on zrudl a rychle odnesl sedlo do sta-
je. Maria ho vSak nasledovala, obdivovala jeho Siro-
k4 ramena a nékolik krokii za nim si sotva slysitelné
odkaslala.

O devét mésict pozdéji priSel na svét Lajos.
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Trvalo dva a pul roku, nez si baron chlapce prohlédl
a polozil své zené otazku, jiz se tak dlouho obéavala.
Oproti jejimu ocekavani strach s tydny, mésici a lety
pribyvajicimi od porodu nemizel, nybrz silil, protoze
ona otazka pfijit musela, o tom nebylo pochyb, a lez
s kazdou minutou rostla, zapoustéla kofeny hloubéji
do zemé, rozprostirala nad nimi korunu, kter4 saha-
la stale dél a dal, az jednoho dne zahali stinem jejich
rodinu, lovecky zamecek i cely jeji Zivot.

Avsak Maria se nenechala strachem a bujici 1zi
zlomit, naopak, rozhodla se jim celit, zostfit smysly
pro den, kdy otazka visici ve vzduchu pohrozi odha-
lenim pravdy.

Proto se Maria musela naucit Ihat. Jeji matka by-
la hluboce vérici kfestanka, nosila vyhradné sedé saty
a kazdy den stravila tfi hodiny ¢etbou bible, vzdy po
hodiné pted snidani, pfed obédem i pred vecefi. Za ce-
ly zivot ji z tenkych, svétlounce rizovych rti nevysla
jedina lez a v tomto duchu vychovala i svych Sest déti.
Pokud prece jen zalhaly a byly pfistizeny, musely sto-
krat opsat otcenas, levou rukou a nejstar$im perem,
aniz se rozmazalo jediné pismenko.

Tim prekvapivéjsi bylo, s jakou rychlosti, diisled-
nosti a rafinovanosti si Maria toto femeslo osvojila.
Jeji metoda byla pritom stejné prosta jako uc¢inné:
lhala, kdykoli mohla. Kazdou ot4zku, kterou dostala,
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zodpovédéla nepravdivé, byt by se jednalo o naprosto
banalni dotaz, tfeba zda by si dala k vecefi rad¢ji ku-
fe na paprice, nebo zvéfinu. A s kazdou 17, jez ji vysla
z Ust, ze sebe setfasla kousek svého détského ja, nechala
za sebou ¢ast dévcatka opisujiciho otéenas a nabyva-
la sebevédomi, vychytralosti a Sibalstvi, takze kdyz ji
Sandor konecné polozil otazku, jiz se tolik bala, doslo ji
razem, ze jeji strach byl veskrze neopodstatnény, nebot
lhat uz pro ni bylo snazsi nez fikat pravdu.

K otazce doslo takto: rodina von Lazarovych se-
déla u jidelniho stolu a jedla gulaSovou polévku. M-
ria vypravéla smysleny pribéh, jejz vydavala za pravdu,
a ostatni mlcky naslouchali, myslenkami nékde zce-
la jinde. Sandor prave premital, kam se pod¢je laska,
kdyz zmizi, a pravé v tu chvili jeho syn zni¢ehonic ho-
dil kousek hovéziho a trefil ho pfimo do hrudi. Baron
neveticné vzhlédl, spattil syna v détské zidlicce, a chvili
netusil, kdo ten maly ¢lovek vlastné je.

Sedél tam, snéhobilou kosili potfisnénou ¢erveno-
hnédou oméckou, s kouskem hovéziho presné v misté
srdce, a nedokazal fict, koho mé pred sebou. Veédeél si-
ce, ze dité v jeho zivoté hraje néjakou roli, ale nemohl
si vzpomenout jakou. A tak, prost veskeré zaujatosti,
spatfil Lajose poprvé takového, jaky skutecné byl: pla-
vovlasy, modrooky, s kuzi jako meduza.

Tehdy si vzpomnél: tohle ma byt jeho syn. A pri-
tom se mu ani v nejmensim nepodobal.

»Vis§ urcité, ze to dité je moje?“ zeptal se zertem
a zéroven pocitil, Ze se odpovédi boji.
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Ale Maria si tu scénu prehrala v hlaveé uz tisickrat,
a tak odvétila jakoby nic: ,JistéZze, drahy. Vzdyt je to
cely Hayo Prvni.“

Odpovéd byla riskantni, protoze neexistoval ani
portrét, ani popis onoho praotce rodu Lazart, jenz se
jako ¢trnactilety vydal po proudu Dunaje do Buda-
pesti, na rameni modrocerného havrana a v torné jen
kousek tvrdého chleba, vyucil se zlatnikem, i¢astnil se
obléhani Szigetvaru, prezil diky své mimoradné zba-
bélosti a posléze, aby néjak celil vrozené osameélosti,
zplodil Sestnéct déti.

Nikterak to ovSéem nevadilo, protoze jakmile Maria
ona slova pronesla, baron si okamzité vytvoril vlastni
praotctv portrét presné podle Lajose. A radost z toho,
ze se jeho syn podobé slavnému Hayovi, byla tak veli-
k4, ze ditéti uplné zapomnél ustédrit policek.

Zpocatku si Maria myslela, ze se otazka vrati, ale to
se nestalo. Obc¢as mél sice Sdndor neurcity pocit, ze
ty vodové modré oc¢i nebo vlasy barvy slamy odnékud
zna, ale Pal nékolik tydnii po narozeni ditéte zemfel
na nasledky kopnuti koném, takze se baronovi toulal
v paméti uz jenom jako ztracena vzpominka.
Baronka po Palové smrti Sest dni nevysla z lozni-
ce. Nebylo to védomé rozhodnuti, zddné bdéni u mrt-
vého, ritudlni ticho ani tporna migréna nebo chtipka,
jak se domnival Sandor, ktery se okamzité odstéhoval
do jednoho z hostinskych pokoju. Ne, prosté nedokaza-
la vstat. Celé dny prolezela v posteli a zirala do stropu.
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Obcas plakala a obcas vycerpanim usnula a snila o vo-
dové modrych ocich, v nichz mohla plavat, a pripada-
la si jako s Palem, kdyz spolu po milovani v nejzazsim
boxu staji lezeli nazi na sené a on ji drsnymi prsty pre-
jizdél po uzké pateri a fikal: ,,Jak snadno bych ji zlomil!
Jako suchou vétvicku. To by bylo nejjednodussi, jednu
polovinu bych mél j& a druhou tviij manzel.

Sedmy den po Palové smrti vstala a pokrac¢ovala
pfesné tam, kde prestala. A presto jako by se uz nikdy
uplné nevratila, nebot zvyk povidat si s mrtvym Palem
a kruhy pod o¢ima, dtisledek Sesti bezesnych noci, uz ji
neopustily. Nebylo divu, Ze Sdndor zacal s nartistajici
panikou myslet na obraz svého bratra a matky.

Vidél matku, jak po otcové smrti znovu a znovu
utika do lesa obklopujiciho zamek a $epta u toho zma-
tend slova. Do lesa, ktery ji ptitahoval jako mésic more.
Do lesa, ktery sam byl motfem. Do lesa, ktery otce po-
hltil, kdyz byl na lovu. Do lesa, ktery misto néj vyvrhl
mrtvého jelena. Do lesa, ktery jelenovi vpletl do parozi
girlandu z bre¢tanu a do tlamy mu vlozil muchom?ir-
ku. Do lesa, ktery jelena ptimél bézet az k nim, dokud
se nezhroutil pred velkymi okny hudebniho salonu.
Do lesa, ktery matce posilal znameni. Do lesa, ktery ji
volal. Do lesa, ktery si ji vzal.

Do lesa, ktery otce pohltil, matku zabil a bratra
ptipravil o rozum.

Jeho bratr. Muz kolem tficitky, kdysi bystré, uzavrené
dité. Sbiral mrtvé motyly a brouky, pozoroval ptaky
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a kreslil rostliny. Okouzleni ptirodou v§ak po otco-
vé zmizeni razem skoncilo. Rozlehlost lesa uz nah-
le neslibovala svobodu, pusobila jako temna hrozba.
Najednou se bal: stind, jez mu vétve vrhaly do pokoje,
kapradi otirajiciho se mu o kotniky, ptaku volajicich
ho z lesnich hlubin.

Jednoho vecera, kdyz Imre po veceti vstoupil k so-
bé do pokoje, nasel na posteli sedét neznamého mu-
ze. Byl obleceny jako lovec a v pfitmi se ani nepohnul,
pouze zelené kocic¢i o¢i tékaly v temné tvari sem a tam.
Jakmile ho Imre spatfil a rozsvitil, muz zmizel. Na noc-
nim stolku lezela kniha s nazvem Nocni kousky.
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