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Úvodom 

Predslov k 2.vydaniu 

Sú knihy, ktoré vzniknú ako literárny zámer. A potom sú knihy, ktoré vzniknú zo života 

samotného - z tichého pozorovania, z láskavého porozumenia ľuďom a z potreby 

zachytiť chvíle, ktoré by inak nenávratne zmizli. Kavka z periférie patrí práve medzi ne. 

Anna Antošová nebola len autorkou týchto príbehov. Bola predovšetkým učiteľkou - a 

to takou, na akú sa nezabúda. Tridsať rokov viedla za ruku tých najmenších, prvákov, 

ktorým s citlivosťou a trpezlivosťou otvárala dvere do sveta poznania. Jej výnimočný 

prístup k deťom, empatia a schopnosť vidieť viac než len to, čo je na povrchu, sa 

prirodzene preniesli aj do jej písania. 

Táto kniha nie je klasickým románom. Je mozaikou  spomienok, drobných príbehov s 

postrehov zo života, ktoré autorka prežila alebo pozorne odpozorovala. Každý z nich je 

napísaný s ľahkosťou, láskavým humorom a hlbokým porozumením pre človeka - so 

všetkými jeho slabosťami aj krásou. 

Pre oživenie spomienok sme toto vydanie doplnili niekoľkými fotografiami a dobovými 

mapami. 

Veľkým hrdinom tejto knihy je aj miesto - stará Petržalka. Kedysi pokojná periféria, ktorá 

bola rajom zelene, presýtená vôňou rozkvitnutých marhúľ a tichým zátiším dunajských 

ramien. Miesto, kde sa život odvíjal pomalšie, prirodzenejšie a ľudskejšie. Dnes ju 

poznáme skôr ako betónovú džungľu, no v týchto príbehoch stále žije jej pôvodná duša. 

Autorka zachytáva aj vzácnu atmosféru spolužitia ľudí rôznych národností  - Slovákov, 

Nemcov, Čechov, Maďarov, Židov, či Bulharov. Napriek rozdielom, žili vedľa seba v 

prirodzenej zhode, zdieľali každodenné radosti aj starosti a vytvárali komunitu, v ktorej 

bol človek na prvom mieste. 

Kavka z periférie je knihou, ktorá dokáže pohladiť, rozosmiať aj jemne dojať. Je určená 

najmä ženám, matkám, učiteľkám - všetkým, ktoré majú blízko k životu v jeho obyčajnej, 

no o to vzácnejšej podobe. Je to kniha, ku ktorej sa dá vracať, otvoriť ju na hociktorej 

strane a vždy v nej nájsť niečo známe, blízke, ľudské. 

Alica Dantsitsová 

Dynamiku minulého života vytvárajú ľudia, ktorí neboli len nezaujatými svedkami, ale 

zároveň aj aktérmi, niekedy možno víťazmi, porazenými, kladnými alebo zápornými 

hrdinami. Minulosť - staré dobré časy - vždy ešte niečo znamenajú pre pamätníkov – 

hoci jej reflexia je často veľmi nejasná, skreslená alebo nepresná. Vynára sa však 
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 otázka, čo sa s ňou stane v budúcnosti? Aká bude? Zanikne alebo prežije v pozitívnej 

alebo negatívnej podobe? Druhé vydanie knihy Anny Antošovej Kavka z periférie  

udržiava v podstate líniu prežitej napodobiteľnosti, reality, milej a ľudskej chápavosti, 

ktorá smeruje aj do budúcnosti. 

PhDr. Viliam Čičaj, CSc., Historický ústav SAV 

Len málo autorov má ten nevšedný dar, že v jednej knihe majstrovsky stvárnia historky 

zo života, pri ktorých čitateľovi vytrysknú slzy od smiechu, ale i príbehy, pri ktorých sa 

rozplače. Anna Antošová medzi takýchto autorov nesporne patrí. Svoje rozprávanie 

začína vykresľovaním bizarných postavičiek z Modry, mestečka učupeného medzi 

vinohradmi, a završuje ho opisom života na drsnej periférii - v starej Petržalke.  

vydavateľstvo Ikar o prvom vydaní 

 

Ohlasy čitateľov k prvému vydaniu 

Táto kniha je výnimočná, keď mám smutné obdobie, tak táto kniha poteší, rozveselí a 

tie krásne spomienky na školu ma tiež potešia. Mala som učiteľov na ktorých rada 

spomínam, ale takéto spomienky môže mať len človek s láskou k ľuďom, ale hlavne k 

deťom a ktorého práca učiteľa je naozaj poslaním.  

Mária  

Knihu som dostala od kamarátky a v mojej polici sa nikdy dlho nezohreje, lebo pre-

chádza z ruky do ruky. Je to úžasná kniha, písaná úžasne zaujímavým spôsobom, pri 

ktorej sa človek aj neskutočne pobaví. Ešte nikdy som sa tak nenasmiala pri čítaní knihy, 

ako pri jej niektorých pasážach. Oslovila ma aj preto, lebo sama som učiteľka a v kútiku 

srdca som hlavnej predstaviteľke závidela...  

Emília Grunová  

Knihu mi odporučila pracovníčka v knižnici Nové Mesto a som jej vďačná. Dozvedela 

som sa veľa o živote ľudí na mieste, kam som sa presťahovala. Veľmi dobre sa mi čítala. 

Oceňujem opis rôznych udalostí bez hodnotenia politického systému, v ktorom sa odo-

hrávali. Dojalo ma vykreslenie pocitov ľudí pri nútenom vysťahovaní z miesta, kde prežili 

celý život. Je v tom veľa citu a pochopenia.  

Mariana  
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Musím sa priznať, že Kavku som si kúpila vo výpredaji ako podporu slovenskej tvorby, 

ale vonkoncom neľutujem. Podľa mňa jedna z desiatich najlepších slovenských kníh od 

roku 2000. 

Vierka 

Veľmi odporúčam knihu pani Antošovej. Je v nej zachytení neľahkí život v Petržalke, 

spomienky učiteľky, ktorá zažila s deťmi, ich rodičmi a inými veľa krásnych situácií. 

Vážme si viac takéto knihy, to nie sú vymyslené "prúpovídky", to je život sám. Odpo-

rúčam všetkým, ktorý sú potomkami starých petržalčanov, aby sme spoločne nezabudli 

odkiaľ sme a ako vyrastali naši rodičia a prarodičia. 

Viera 

Zo zaujímavosti som si kúpila túto knihu a naozaj ma potešila. 

Gabriela 

Táto kniha veľmi potešila celú našu rodinu. Vyrastali sme v prostredí o ktorom sa v knihe 

píše a veľa postáv je nám známych. Je to kniha o živote veľmi humorne napísaná, s 

majstrovským citom zachytávajúca aj kus nášho života. Srdečne odporúčam!  

Peter Kováčik 

Kniha je veľmi pekne napísaná, obsahuje opis mnohých humorných situácií. Je to také 

ľahké čítanie. Nič cudzokrajné, proste domáce prostredie. 

Janka 

Aj naša próza môže byť zaujímavá ... 

Autorka ma milo prekvapila, kniha sa mi veľmi páčila. Je písaná s nadhľadom, láskavým 

humorom, ktorý vyvoláva úsmev na tvári, ale zachytáva aj ťažké sociálne obdobie 

jednoduchých ľudí. A mne osobne pripomína časy "učiteľského" dieťaťa.  

Ľubica 

Antonia Bednáriková  O knihe  Kavka z periférie Bratislava, Ikar 2004 

Pred vyše desiatimi rokmi ponúkla Anna Antošová svoj 600-stranový rukopis na 

vydanie. Vydavateľstvo prejavilo záujem o knižný titul, ale malo požiadavku – text 

skrátiť. Autorka sa na to neodhodlala a urobili to až jej blízki po jej smrti. Na knižných 

pultoch sa tak predsa len objavilo toto milé, veselé aj smiešno-trpké rozprávanie. 

Kavka z periférie nie je iba príbehom autorky, ten by bol nezaujímavý: vyrastala 

obklopená láskou, vyštudovala učiteľský ústav, vydala sa z lásky, v šťastnom 
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manželstve sa jej narodili dve deti, v svojej práci nachádzala radosť. Nuda až gýč, však? 

Kavka z periférie je predovšetkým príbehom doby a genia loci starej Petržalky, 

presnejšie Starého Hája. 

Antošová využila svoj rozprávačský dar, pozorovateľský talent a vysokú mieru empatie 

na vykreslenie množstva postáv reprezentujúcich rozličné typy obyvateľov bratislavskej 

periférie. Umožnila jej to dôkladná znalosť pomerov, ako obyvateľka Petržalky a 

riaditeľka školy videla miestnym obyvateľom až do hrncov a manželských postelí. Jej 

drobnohľadu neušli ani predstavitelia školských a miestnych inštitúcií, a tak sa pred nami 

odkrývajú aj bizarnosti z čias budovania socialistického školstva, či rázovité stranícke 

schôdze, kde v uznesení okrem toho, komu treba odpratať sneh a nakúpiť, lebo je chorý 

či starý, kto odprevadí po schôdzi domov tajomníčku stálo: ,,Klepnúť po prstoch 

Floriánovi”. Prečo? ,,Ten Flóro, to ci je taká svina. Bije doma ženu aj dzeci potajenky. 

Už je chudera, samá sinavica. Pujdemu mu dohovorit, ale musíme počkat, až bude 

strízlivý.” Celkom iný charakter mali stredajšie porady riaditeľov škôl, kde im ,,pravidelne 

vynadali za nesplnené úlohy, ktoré sa splniť nedali”. Autorka sa však na problémy vždy 

díva ani nie z nadhľadu, ale z tej lepšej či veselšej stránky. Mala aj to šťastie, že riadila 

výstavbu dvoch nových škôl a obe sa dokončili! Prvá stavba bola skutočne kuriózna. 

Bolo to ešte v Hornom Bare. Vyhliadla si dve maštale, zorganizovala miestnych 

obyvateľov a o pár mesiacov boli na svete nádherné triedy. Mladá riaditeľka do kufra 

naskladala účty za poldruha milióna a išla žiadať na povereníctvo školstva ich 

preplatenie. A čuduj sa svete, byrokrati zaskočení jej naivným nadšením a neve-

domosťou, pomohli s legalizáciou stavby aj s preplatením účtov. Už skúsená začala 

stavať školu v Starom Háji. Miestni zase šokovali ju, keď sa v školskom parku objavili 

strieborné jedličky ,,premiestnené” z mestského parku. 

Osobitnou kapitolou sú osudy detí zanedbávaných, so zlou macochou, či kolotočiarky 

Ramony. Z medziľudských vzťahov a v učiteľskom zbore vyniká príbeh učiteľa, ktorý 

túžil byť maliarom izieb a postava školníčky Joje. Príbeh Joja, Jojo a ojo, v ktorom 

školníčka plní unáhlený príkaz riaditeľky a spolu s manželom vezie drevený železničný 

kontajner s kolesami, aké sa používajú na železnici, cez celé mesto na železničnú 

stanicu, vyniká nielen situačnou komikou, absurdnosťou byrokracie, ale je aj výrazom 

dôvery a úcty školníčky voči riaditeľke a naopak. Joja takto opisuje časť cesty: ,,Šak sú 

tu šíny, po kerých chodzá električky. Čo keby sme vozík dali na šíny... Vzali sme vozík 

a dávali na šíny. Ešče sme ho nestačili any porádne napasovat, a už prihrmela električka 

a čo cingá, to cingá. Jojo bol z teho cingotu už pomýlený. Tak sem si ukázala na čelo a 

kukala na teho šoféra v električke, ale on len cingal. Tak sem mu pohrozila  a zakričala: 

,,Čo cingáš? Šak Jojo nemá v sebe tolko elektriny jako ty!” 
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Hoci v knihe nájdeme aj slabšie miesta, ponúka príjemný čitateľský zážitok. Autorka sa 

neuchyľuje k bezúčelnému používaniu vulgarizmov, opisov posteľových scén či brutality 

a napriek tomu cítiť z jej textov veľmi silno všetky emócie – lásku, hnev, bolesť aj strach. 

Mimoriadny pôvab a nostalgické čaro má Kavka z periférie pre niekdajších obyvateľov 

Petržalky, ktorých domy, domčeky, ovocné záhrady a záhradky nahradili dnešné 

paneláky, avšak drsná i láskavá, ohľaduplná i krutá, ale úprimná periféria zostala v 

dušiach jej obyvateľov a pre ďalšie generácie v tejto knihe. 

zdroj: https://www.litcentrum.sk/recenzia/kavka-z-periferie 

 

Viera Némethová  Odporúčame: Anna Antošová – Kavka z periférie (alebo príbeh z 

Petržalky) 

Kedysi dávno, neďaleko Bratislavy za Starým mostom, v prímestskej dedine plnej 

marhuľových stromov a rôznorodých ľudí s obyčajnými životmi… písal sa príbeh mladej 

učiteľky, prichádzajúcej do Petržalky s niekoľkými skúsenosťami z predchádzajúcich 

učiteľskej praxe.  

Anna Antošová má nepochybne dar pútavo prerozprávať príbehy, ktoré zažila a 

vykresliť ľudí, ktorých dobre poznala. Do svojho rozprávania primiešala empatiu, humor, 

znalosť petržalských pomerov, no aj lásku a porozumenie k ľuďom s ktorými žila, učila 

a pracovala na škole v Starom Háji. 

Stará Petržalka bola tiež miestom môjho detstva. Kniha Kavka z periférie bola pre mňa 

preto mimoriadne emotívnym stretnutím s miestom, ktoré už dnes neexistuje. Domy a 

záhrady plné zeleniny, kvetov a marhuľových stromov už dnes, na hoci modernom a 

peknom sídlisku, nenájdeme. Stará Petržalka ako periféria bola veľmi autentická, 

krásna, drsná, plná jednoduchých ľudí mnohých národností – Slováci, Česi, Maďari, 

Nemci, Rómovia a ďalší. Ich spolužitie nebolo vždy idylické, ale obyvatelia Petržalky sa 

navzájom dobre poznali a rozumeli si. 

zdroj: https://bratislavafotogenicka.eu/odporucame-anna-antosova-kavka-periferie-

pribeh-petrzalky/ 

 

 

 

https://www.litcentrum.sk/recenzia/kavka-z-periferie
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 Krok do tmy 

Prvýkrát som si uvedomila, že žijem na tomto svete, pri schodoch, ktoré 

viedli do niečoho tmavého. Bola to pivnica, slabo osvetlená blikajúcou 

sviečkou, a šírila sa z nej zvláštna, príjemná vôňa. Neistým krokom som 

sa dotkla prvého schodu, keď vtom niekto prestrašeným hlasom 

zakričal: 

—  Stoj! Stoj, lebo hapáš! - a z tmy sa vynoril človek. Vybehol po schodoch, vzal ma do 

náručia, stisol mocnými rukami a zastonal. 

—  Bola by si sa zabila! Bola by si sa na tých príkrych schodoch zabila! Panebože!  

Vtedy som nemohla vedieť, čo povedal, ale keď som si kedykoľvek spomenula na prvé 

záblesky spomienok z môjho života, vždy sa mi tieto slová vybavili. 

Nepamätám sa, či som toho človeka už predtým videla, ale v jeho náručí mi bolo dobre. 

Asi vtedy sa vo mne zrodil nesmierny cit náklonnosti k človeku, ktorý, keby sa nebol 

včas obzrel a neprebehol množstvo schodov, možno by bol prišiel o svoje dieťa. 

Áno, bol to môj otec a ja som odvtedy za ním chodila ako psíča. Nespúšťala som ho z 

očí, driapala sa na neho a domáhala sa, aby ma zobral do náručia. Veľa hodín som 

presedela na vrchnom z tých príšerných strmých schodov a pozerala do šera pivnice, 

kde sa v matnom svetle sviečky pohybovala tmavá postava, či už to bolo pri lisovaní 

hrozna, alebo iných vinárskych prácach. 

Darmo ma otec posielal hrať sa s ostatnými deťmi. Držala som sa ho ako repíč a 

neexistovala hra, ktorá by ma od neho odpútala. 

Neskôr som pochopila, že patrím do rodiny, ktorú tvorili otec, matka, staršia sestra, akési 

bábätko, ja a starší brat. 

Moji rodičia žili v prekrásnej zhode a čo si pamätám, až do ich smrti si tento vzácny 

vzájomný vzťah udržali. Matka bola veľmi nábožná. Stále spievala nábožné piesne a 

všetko prežehnávala - aj oheň v šporáku, aj vriacu vodu na vyváranie rezancov. Skrátka 

všetko. Vždy bola veselá. Bedákala iba vtedy, keď bola búrka, silný vetrisko, fujavica 

alebo padali krúpy. Viedla nás k tomu, aby sme sa tiež báli, lebo Pán Boh sa hnevá. 

Nikdy sme sa nedozvedeli, prečo sa hnevá, ale poslušne sme sa začali báť všetkého, 

na čo nás matka upozornila. 

Bývali sme v Modre. Otec pracoval v Bratislave a vo voľnom čase sa zaoberal vino-

hradníctvom. Venoval sa nám málo, ale o to citlivejšie a nežnejšie. Všetkých nás zahŕňal 

rovnakou láskou, no ja som vždy mala pocit, že vidím v jeho očiach záblesk väčšej 
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náklonnosti ako k ostatným deťom. Možno som si to len namýšľala alebo túžobne priala. 

Jedno bolo isté, strážila som si otca ako pes pána a závistlivo, žiarlivo som ostatných 

od neho odstrkovala. 

Že som sa narodila v dobrej a šťastnej rodine, mi povedali ľudia. Vlastne všetko mi 

povedali, aj to, čo sa malému dieťaťu nepatrilo hovoriť. Často sa pri mne zastavovali a 

pohladili ma po hlave. Mnohokrát som počula, že mám krásne, dlhé, husté vlasy, čierne 

ako uhoľ, a oči ako tmavá noc. 

Veľa som z toho nerozumela, ale veľmi rýchlo pochopila, že ma obdivujú. 

 

 

 

Mravčadlo a Kavka 

Po čase sa v našej rodine začalo niečo diať. Otec sa prestal usmievať 

a matka plakávala, aj keď nebola búrka. Nás si už menej všímala. 

Všetku svoju starostlivosť venovala najmladšiemu dieťaťu, ktoré už 

chodilo a rozprávalo. Rozprávalo? Viac mravčalo. V našich očiach to 

bolo odporné, rozmaznané decko.  

Nech sme sa s ním akokoľvek pekne hrali, podchvíľou si čuplo a bez príčiny začalo 

nariekať. Matka zakaždým pribehla, zobrala malé do náručia, tíšila ho, a my sme 

nevedeli, prečo sa aj ona vždy rozplakala. My ostatné deti sme malé dievčatko medzi 

sebou začali volať Mravčadlo. 

Rodičia s dievčatkom často voľakde chodili alebo cestovali a vracali sa čoraz smutnejší. 

Nechápali sme, čo sa deje, až raz v nedeľu sme sa to dozvedeli, keď sa celá rodina 

vracala z kostola. Obklopili nás ľudia a začali sa vypytovať aj to, koľko je nás toho 

„drobizgu“. Matka povedala, že päť a šieste je na ceste. Začudovaná som začala 

počítať, jeden prst - staršia sestra, druhý - starší brat, tretí - Mravčadlo, štvrtý - ja a ešte 

mi jeden prst ostal. Kde rodičia skryli to piate dieťa? A keď je šieste na ceste, prečo mu 

nejdeme naproti? 

Nemohla som dlho rozmýšľať, lebo z úst jednej babky vyleteli strašné slová: 

—  A ktoré je to dieťatko, čo musí umrieť? 
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Matka ukázala na najmladšiu sestričku, ktorú držala na rukách, a rozplakala sa. 

—  Jaj, také krásne dieťa... Ale čo sa dá robiť, keď je choré na srdiečko, - povedala 

starena a pohladila dievčatko, ktoré na ňu vďačne vycerilo zúbky v žalostnom úsmeve. 

Vtedy som si uvedomila, akí vedia byť ľudia bezcitní aj voči malému dieťaťu, aj voči 

matke, ktorá verila, že dieťa bude žiť a čakala, že aj v ľudských slovách sa zachveje 

nádej a nie krutá pravda. 

Ženy sa všeličo vypytovali, až jedna z nich ukázala na mňa a povedala: 

—  To dievčatko je čierne ako ten vták... no... no... ako kavka. 

—  Áno, je čierne ako kavka, - prikývla matka. 

V tej chvíli som stratila svoje meno, lebo ďalšia žena sa mi prihovorila: 

—  Aká si už veľká, Kavka. Ukáž, koľko máš rokov! 

Ktosi nám začal rozdávať cukríky. 

—  Len si berte! Zober si aj ty, Kavka! 

Vlastne som mala šťastie, lebo tá žena mohla povedať, že som čierna ako vrana, ako 

smola, ako noc. Neviem, ako by sa mi neskôr páčilo, keby ma nazývali Smola, Vrana či 

Noc. Napokon, vtedy mi bolo jedno, či ma volajú Straka, alebo Kavka. Len môj brat sa 

nemohol zmieriť s týmto menom. Každému, kto ma oslovil Kavka, povedal: 

—  Kavka je moc pekný vták, aby taká špata, ako moja sestra, nosila jeho meno. 

Nebola som špata. Vedela som od ľudí, ako vyzerám, ale jedného dňa ľudia začali 

zalamovať rukami a celkom nahlas aj predo mnou hovorili: 

—  Bože, to je ošklivé decko! Je to chlapec alebo dievča? Ale veď to je predsa Kavka. 

Kto ju tak zohavil? 

Od nedele som po celom dome hľadala šieste dieťa, o ktorom matka hovorila pred 

kostolom, a každý večer som vybehla za dom na kopček a pozerala na cestu, po ktorej 

malo prísť s batôžkom v ruke. Otec sa ma opýtal, koho to na kopci vyzerám. Nepovedala 

som. Malo to byť prekvapenie, keď opustené dieťa sama privediem domov. 

A kto ma zohavil? Raz som sa hrala v kuchyni s bábikami, tichučko skrčená v kútiku. 

Rodičia si ma nevšímali a to bolo najlepšie, lebo rozprávali o tom, čo by inak pred deťmi 

nepovedali. Neušlo mi ani jedno slovo, keď sa matka začala sťažovať otcovi: 
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—  Ty ideš do služby a ja sa tej strašnej noci veľmi bojím. Vždy, keď nie si doma, príde. 

Sadne si na strom, celkom blízko k obloku. Sedí tam. Má vypleštené okále a húka. Keď 

ju vidím, chytajú ma mrákoty. Ja viem, že keď sova niekomu v noci húka do oblokov, 

znamená to smrť. 

Otec matke povedal, že sova je užitočný vták. Príde k obloku len za svetlom, a pretože 

matka pri práci dlho do noci svieti, usalašila sa na strome. Matku nepresvedčil, ale viac 

o tom nehovorili. Ráno sme našli sovu zastrelenú a uviazanú na rebríku. Všetky deti ju 

obdivovali. Najviac môj brat. Bol veľký výmyselník a hneď vedel, že sovu predá za drahé 

peniaze, len potrebuje šikovného predavača. Vybral si mňa. Rozkázal mi vyzuť si 

ponožky a topánky a pobehať po blate. Potom si sám strčil ruky do blata, zamazal mi 

tvár, rozstrapatil vlasy, čosi mi trhal na šatách a sovu mi zavesil na krk. Do ruky mi dal 

veľký kôš a povedal: 

—  Takto ťa nikto nebude poznať. Vyzeráš ako ozajstná žobráčka. Pôjdeš k mäsiarovi 

a sovu predáš. 

—  A koľko mám za ňu pýtať? 

—  Koľko ti dá a ešte nech pridá dačo do koša. Povedz mu, že si tri dni nejedla! 

V Modre, kde sme vtedy bývali, boli všetky obchody na námestí, tam, kde sme aj my 

bývali. Aj keď bol mäsiar najbližšie, ledva som k nemu prišla. Pre päťročné dievčatko 

bola sova veľká a ťažká. Jej hlavu som mala pod bradou a nohy mi šteklila perím. U 

mäsiara som sa nestačila ani pozdraviť, keď so smiechom zavolal: 

—  Aha, Kavka! Čo mi nesieš? 

—  Prišla som vám predať sovu, - a ako rapkáč som mu zopakovala, čo mi brat kázal 

povedať. Pri slovách - už tri dni som nejedla -, sa mäsiar rozrehotal ako divý a smial sa, 

aj keď sa opýtal: 

—  Čo nemáte doma rodičov? Ale keď si tri dni nejedla, tak to musíme napraviť, - a 

naplnil mi kôš klobásami, slaninou, paštétami, salámou, ale sovu si nekúpil. Povedal, že 

presne takú sovu potrebuje pekár. Potom zavolal učňa, aby mi kôš pomohol odniesť. 

Od samej radosti, čo všetko sme dostali, som si ani nevšimla, že všetci obchodníci stáli 

pred svojimi obchodmi, aj ľudí na chodníkoch pribúdalo a na niečom sa smiali. Začala 

som utekať, aby brat videl, akú šikovnú obchodníčku si vybral. Sova mi zavadzala, aj 

som sa o ňu potkla, spadla som, rozbila si kolená, ale bolo mi to jedno. Brat bol spokojný. 

Poslal ma k pekárovi, ale ani ten sovu nekúpil. Kôš však naplnil rožkami, praclíkmi, 

makovníkmi a pletenkami. 
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A tak som chodila so sovou na krku z obchodu do obchodu. Už mi nebolo treba ani 

rozprávať. Všade mi naplnili kôš, ale najviac sa mi páčilo u cukrára, ktorý nielenže 

naukladal do koša plno sladkostí, ale pridal aj celú tortu, ktorú jeho učeň pyšne niesol 

skoro nad hlavou. 

 Dnes viem, že to bola senzácia, zábava v malom ospalom mestečku a súkromní 

obchodníci sa pretekali v štedrosti, aby sa mohli vyťahovať jeden pred druhým. 

Pochodila som už všetky obchody, keď bratovi napadlo, že som nebola ešte u holiča. 

Povedal, že holič musí sovu kúpiť, lebo ten nemá čo dať do koša. Nekúpil! Posadil ma 

aj so sovou na vysokú otáčaciu stoličku. 

Veľmi čudne sa správal. Chvíľu sa smial, potom pískal, spieval, trel si ruky a chodil okolo 

mňa. Nie, nechodil, ale plával či tancoval. Na okamih zastal, váhal, ale potom siahol po 

akejsi mašinke a prešiel mi ňou stredom hlavy. Pracoval rýchlo a behal mi s mašinkou 

po celej hlave. Keď skončil, uvidela som sa v zrkadle a ani mi nenapadlo, že to môžem 

byť ja. Zo zrkadla na mňa s vypleštenými očami pozeralo akési čudo, strašidlo alebo 

škriatok, ktorého som raz videla na obrázku. Škriatok mal šišatú modrú holú hlavu, veľké 

odstávajúce uši a hlúpy, vyškerený úsmev od ucha k uchu. Šľapy na nohách úplne 

čierne, tvár, krk, ruky umazané, akoby sa bol vyváľal v blate, dotrhané šaty. Naraz mi 

prišlo škriatka ľúto, lebo bol oveľa škaredší ako sova, ktorú mal zavesenú na krku. Holič 

ma vyviedol von a vtedy som zbadala rodičov, ako vystupujú z autobusu. Otec držal na 

rukách Mravčadlo. Celá rozradostená som začala kričať, vystrela som ruky a bežala im 

oproti. Čo sa potom stalo, nevedela som dlho pochopiť. Rodičia sa ku mne nepriznávali. 

Len stáli, stáli a pozerali na mňa. Ľudia im niečo vysvetľovali, ale oni nič. Ako dve sochy 

z kameňa. Srdce mi zovrelo úzkosťou, že ma už nechcú, a rozplakala som sa. Aj cez 

slzy som videla v otcových očiach niečo strašné, až ma striaslo, ale to sa už pozeral 

kdesi ponad moju hlavu. Obzrela som sa a videla, že otec pozerá na holiča, ktorý stál 

pred obchodom. Smial sa a ukláňal na všetky strany. Otec pomaly položil na zem 

Mravčadlo a vykročil k holičovi. Naraz mu vyťal z jednej aj druhej strany také zaucho, že 

holič spadol. Potom si oprášil ruky, vrátil sa, vzal ma do náručia a cez námestie odniesol 

domov. Ani doma som nerozumela, prečo staršia sestra a brat museli kľačať v kúte, keď 

sova ostala celá, aj sme za ňu veľa nakúpili. 

Neskôr som sa dozvedela, že holič stratil zákazníkov a musel z Modry odísť. 

Naša rodina sa mi rozrástla nielen o malé bábätko, ktoré sme raz našli v postieľke a 

ktoré som márne vyčkávala na kopčeku, ale aj o dve babky a jedného dedka. Jedna 

babka nebývala v našom mestečku. Chodievala k nám len na návštevy a podľa 

matkiných slov našej rodine najviac pomáhala. Darovala nám lúky, vinohrady, kravy a 

čo ja viem čo ešte. Nám deťom dávala peniaze na cukríky. Volali sme ju kráľovská 

babka, ale ja som ju nemala rada. Nepamätám sa, že by ma k sebe čo len raz pritúlila. 
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Tá druhá babka nebola kráľovská, ale celkom obyčajná. Bývala v našom mestečku a 

nedávala nám peniaze na cukríky, ale aj tak som ju mala veľmi rada. U tejto babky som 

našla to, čo som doma zhľadávala po skriniach, na povale, v maštali, v záhrade, ale 

nikdy nenašla, a čo patrilo na ten prázdny prst, keď som pred kostolom počítala, koľko 

nás je detí. Bolo to dievčatko, trochu väčšie ako ja a celkom iné ako ja. Malo vlasy žlté, 

žiarivé ako slnko, bielu tvár a oči modré ako obloha. Keď som ju prvýkrát uvidela - teda 

podľa mňa, lebo určite sme sa už videli, iba som si to nepamätala -, objala ma a 

povedala: 

—  Ja som tvoja sestrička. Však sa budeme mať vždy rady? 

A mali sme sa naozaj rady! Čím ďalej, tým viac ma ťahalo za babkou a novou sestričkou. 

Pokiaľ mi to rodičia dovolili, s veľkou radosťou som za nimi utekala. Raz nás babka 

postavila vedľa seba, spľasla rukami a povedala: 

—  Vyzeráte ako dvojčatá. Len jedna je ako jasný deň a druhá ako tmavá noc... 

Babka mi všetko vysvetlila. Mala štyri deti. Najstarší syn, môj otec, bol poslušný, pekný 

a veľmi dobrý. Druhý syn bol neposedný, zlý a pytliak. Tretí syn bol taký obyčajný. 

Najmladšia bola dcéra, ktorá v osemnástich rokoch zomrela na španielsku chrípku. Moja 

sestra akoby cítila, že babke musí nahradiť stratené dievča, už ako malé dieťa veľmi na 

nej lipla. Stále za ňou plakávala. Dostávala záchvaty plaču aj v noci a raz, keď s ňou 

rodičia už nemohli vydržať, odniesli ju k babke so slovami: 

—  Je vaša! U nás len plače, my si s ňou nevieme rady... 

Babka sa potešila. Nikdy som nezbadala, že by robila rozdiely medzi vnučkou, ktorú 

vychovávala, a ostatnými, hoci súrodenci sa so mnou škriepili, že robí rozdiely a veli-

kánske. Hovorím teda za seba, že babka prevzala na seba moje drobné detské starosti, 

ale bola mi oporou, aj keď som už bola väčšia i veľká. 

Zdá sa to neuveriteľné, ale ja som sa babke odvďačila. Predĺžila som jej život o pätnásť 

rokov. Ale o tom až neskoršie. 
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Vydieranie 

Brat sa očividne nudil a vymýšľal si zábavky, vždy na úkor iného. Keď 

bolo vonku zlé počasie, sadol si za svoj stolík a maľoval kovbojov alebo 

Indiánov. Boli to pekné obrázky, mne sa páčili, aj museli páčiť. Vždy mi 

každý obrázok nasilu, opakujem nasilu, predal - za milión korún. Do 

kalendára si písal: Indián s čelenkou milión korún, kovboj v sedle 

milión... kovboj s lasom... zapísal až dvadsaťdeväť miliónov. Dal mi 

kalendár podpísať.  

Kostrbatým písmom, veď som sa len učila písať, napísala som svoje meno a ani mi 

nenapadlo ako ťažko-preťažko budem tie nešťastné milióny splácať. Brat vyšpekuloval, 

že dlžobu môžem splácať aj tak, že budem robiť všetky práce, ktoré rodičia prikázali 

vykonať jemu. Tak som za korunu týždenne zametala dvor, čistila topánky, nakupovala 

a ťahala ťažkú káru ďaleko do vinohradu. Bola som najlacnejšia pracovná sila na svete. 

 

 

 

 Koledy a rabín 

Na Vianoce som sa dozvedela, čo všetko môj brat zamýšľa, aby dostal 

svoje milióny. Na Štedrý večer poprosil otca, či by nemohol ísť zaželať 

šťastné Vianoce babke a ja s ním. Vonku nás ovalila zima. Pod nohami 

nám vržďal sneh. Pri treťom dome ma brat vtiahol do dvora a povedal: 

—  Tu sa postav pod oblok a začni spievať. Keď vyjdú ľudia, pýtaj si 

peniaze! Nič iné neber! 

—  A prečo mám spievať? - zašepkala som. 

—  Tomu sa hovorí koledovať a ľudia za koledovanie dobre platia. Možno si zarobíš 

mnoho peňazí. Možno, že splatíš aj celú dlžobu, - povedal a zmizol niekde pod bránou. 

Začala som spievať a spievala od domu k domu. Ľudia mi dávali peniaze, lebo som im 

hneď povedala, že iné neberiem. A kto by nedal malému, osamelému dievčatku, čo sa 

v noci potulovalo okolo ich príbytkov a spievalo. Dobre ma poznali. Keď som si od-

spievala rad domov, museli sme prejsť okolo synagógy. Stála na rohu a z jednej aj 
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druhej strany ju chránil vysoký múr. Na konci záhrady bol domček, v ktorom býval starý 

rabín so ženou. Brat podišiel kúsok bokom a otváral malú bránku v múre. 

—  Aha, pozri! Dvere sú otvorené. Choď zaspievať starému rabínovi! 

—  Prosím ťa, neposielaj ma ta. Strašne sa bojím, - povedala som a striaslo ma. 

—  Čoho by si sa bála? Veď ťa počkám pri bránke. O čo sa stavíš, že rabínovi ešte nikto 

nespieval pod oblokom?! To bude psina! - a už ma aj strkal cez malú bráničku dnu. 

Na konci záhrady stál domček, zaliaty mesačným svitom. Ľudia, čo v ňom bývali, 

nesvietili. Začala som spievať najkrajšiu vianočnú pieseň. V dome sa dlho nič nedialo, 

ale napokon predsa. Niekto zapálil lampáš a vyšiel. Objavil sa starý rabín. Hustá brada 

mu siahala po pás. Celkom zbytočne mi priblížil lampáš k tvári, veď bolo jasno. Žltý 

plameň sa ostro odrážal od rozprávkovo modrej farby, ktorou mesiac zalial krajinu. 

Konečne pieseň doznela. Rabín sa usmial a povedal: 

—  Krásne si spievala. Ako slávik. Poznám ťa. Daj si spolu dlane - povedal a z vrecúška 

mi nasypal plno veľkých peňazí. Jeden peniaz spadol na sneh. Ktosi ho zdvihol, priložil 

k ostatným a pohladkal ma po líci. Bola to rabínova žena. 

Poďakovala som sa a opatrne, aby mi peniaze nevypadli, kráčala som k bratovi. Ten 

zízal do mojich dlaní ako ohlúpnutý. Peniaze sa v mesačnom svetle ligotali ako zlatý 

poklad. 

—  Vieš čo, - povedal brat, - nasyp mi ich do spodného vrecka, aby sa nepomiešali s 

ostatnými. O čo sa stavíš, že rabín ti dal viac, ako si si doteraz vyspievala a ešte 

vyspievaš? 

K babke sme dobehli v poslednej chvíli. Už sa obliekala na polnočnú a ani nás 

nenechala vinšovať, len nadávala na našich rodičov, či sa zbláznili, keď poslali deti tak 

neskoro v noci, aby jej zavinšovali. Od babky sme ozlomkrky leteli domov. Stihli sme 

rodičov, ktorí nadávali na babku, či potratila rozum, keď nás tak dlho zdržiavala, veď už 

dávno sme mali byť v postieľkach. 

Mojím jediným prianím bola tá postieľka, ale keď som sa vyzula, začali ma páliť nohy. 

Po členky mi obeleli ako sneh, od bolesti som sa skoro zbláznila. Jedenásťročný brat sa 

najprv veľmi zľakol, ale potom rýchlo konal. Nalial do lavóra studenej vody a sám mi ich 

trel rukami. Stále ma utešoval, že to nič nie je, len mi trocha zašlo za nechty. Nakoniec 

mi nakázal, aby som sama hýbala prstami a začal po stole rozkladať peniaze. Rabínove 

dal na jeden koniec stola, ostatné na druhý a počítal. Potom zapísal do kalendára, podľa 

neho veľkú čiastku, čo som splatila, a povedal, že rabín mi dal celé bohatstvo. A hneď 
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prišiel aj na ďalší nápad, že budem chodiť do synagógy zažíhať a zhasínať lampy, lebo 

keď Židia majú šábes, nesmú nič robiť. 

 

 

 

Obchod je obchod 

Nechodila som do synagógy zažíhať ani zhasínať lampy, ale stále som 

sa obšmietala okolo nej, ba nazrela som dvierkami aj do záhrady a 

každým dňom skracovala vzdialenosť od bránky po malý dom. Veľmi 

ma lákali dvaja starí ľudia, o ktorých sa medzi deťmi hovorili hrô-

zostrašné príhody. Napokon sa Židia museli vzdať, lebo ja som vytrvalo 

vystávala pri ich dome.  

A vytrvalosť sa mi oplatila. Dvaja bezdetní starí ľudia sa stali mojimi najlepšími priateľmi. 

Postupom času som sa starému rabínovi zdôverovala so všetkým, aj s tým, čo som sa 

neodvážila povedať rodičom. S veľmi vážnou tvárou počúval o mojej miliónovej dlžobe, 

aj to, ako ťažko ju splácam. Kázal mi, aby som mu z tých kresieb niektoré priniesla, že 

mi dajako pomôže, a potom mi dal radu: 

—  Nikdy nechci niečo, na čo nemáš a nikdy viac sa už nezadlž, lebo každá dlžoba sa 

dvakrát spláca a k tomu musíš pridať poslušnosť, poníženosť, a to je strašnejšie ako 

dlžoba. Zadlžený človek stráca slobodu... My Židia iba požičiavame. 

Celý život som sa tejto rady pridržiavala. 

Rabín si s úsmevom kresby prezeral a potom mi podal namaľovaného Indiána na koni. 

—  Choď domov, - povedal, - ukáž bratovi tento obrázok a povedz, že ho nepredáš ani 

za štyri milióny. Na tom trvaj! Ak ti brat ponúkne viacej, potom mu ho predaj. Nezabudni, 

že nesmieš zľaviť. 

Bratovi sa obrázok náramne páčil. Stále chodil za mnou, že on mi kovbojov a Indiánov 

predával za milión, aby som spustila, lenže ja som už mala prehľad v obchodovaní podľa 

rabínovej rady. 

—  Pozri! Indián dva milióny. Kôň dva a príroda jeden milión. Aj by som ti spustila, 

povedzme, tú prírodu, ale obraz nechcem predať a hotovo! 
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Kúpil ho za päť miliónov a zapísal ich do kalendára v môj prospech. 

 

 

 

Protest vo vinohrade 

Matka vždy hovorievala, že Pán Boh ľúbi len usilovných, pracovitých 

ľudí a priúčala nás ku každej práci. Cez prázdniny nás zobrala do 

vinohradu. Na zem rozprestrela plachtičku, vankúšik a posadila tam 

najmladšiu sestričku. Do rúk jej dala veľkú buchtu a nás štyroch 

postavila medzi riadky viniča. Mňa do prvého a vysvetlila mi, ako mám 

trhať zelinu, aby som nepoškodila vinič. Ostatní súrodenci to už vedeli. 

Začali sme pracovať, ale po chvíli som vykročila na chodníček. 

 - Kam ideš? - opýtala sa sestra, ktorú vychovávala babka. - Idem si umyť ruky. Aha, 

aké ich mám lepkavé od buriny. - Ale pri takejto práci sa ruky neumývajú. Až skončíme, 

a ani vtedy ti špina hneď nezíde, - povedala a usilovne trhala ďalej. Nezdalo sa mi to, 

ale pracovala som, no s veľkou nechuťou. Boleli ma nohy, chrbát. Kľakla som si, boleli 

ma kolená a nepomohlo, keď som pri práci sedela, ba ani ležala. Všetko ma bolelo, ale 

najviac to, že som v riadku ďaleko zaostávala za ostatnými. Sestra mi pomáhala. Často 

sa mihla jej zlatá hlava v mojom riadku, ale ani to ma nevedelo vzpružiť. Sadla som si 

na chodníček, chytila hlavu do dlaní a myslela si, že takúto prácu nikdy nechcem a 

nebudem robiť. Zrazu som spozornela. Malá sestrička za mojím chrbtom džavotala a s 

niekým sa hádala. Obzrela som sa a vyskočila na rovné nohy. Vedľa nej bol dlhý had a 

úzkym jazykom oblizoval buchtu, ktorú malá držala v ruke. Druhou hada odháňala, ale 

ako sa zdalo, nič si z toho nerobil. Tak ako zvyknú na seba upozorniť hluchonemí, aj 

mne sa podarilo vydať čudný hrdelný zvuk. Všetci sa pozreli tým smerom, ktorým som 

ukazovala. Dobehli, ale na moje veľké prekvapenie vôbec sa nezľakli, iba sa smiali. 

—  Ale veď to je užovka, - povedala mama. 

Naliala do misky mlieka a položila ju do trávy. Had sa nachlípal mlieka, priplazil sa k 

dieťaťu a stočil sa do klbka, iba hlavu mal vztýčenú. Matka povedala, že kým dieťa stráži 

užovka, nepríde k nemu žiadna osa, mucha alebo chrobák, a poslala nás pracovať. 

Poškuľovala som po hadovi a trhala zelinu. Často som vykríkla, lebo z nej vyliezala 

všelijaká chrobač. Brat mi zakričal, že ak ešte raz zvriesknem, tak mi jednu strelí, lebo 

ich nervačím pri robote a budím malé decko. Ani to poriadne nedopovedal a už som 
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zase jačala. Panebože, ale ako! Vytrhla som kus buriny s veľkou hrudou zeme. Lenže 

nebola to hruda. Ja som v ruke medzi zelinou držala za nohu obrovskú ropuchu a nie a 

nie ju pustiť. Prvý ku mne dobehol brat. Neviem, či mi prišiel jednu streliť, alebo zbadal, 

čo držím v ruke, lebo sa na mňa osopil: 

—  Ty hlupaňa, čo stváraš s tou úbohou ropuchou? Veď jej zlomíš nohu! - a vytrhol mi 

žabu z ruky. Skoro plakal, keď jej ohmatával stehná. Potom ju nežne položil pod vinič. 

Zahmlilo sa mi pred očami pri pohľade na toľko kolíkov klčov pri predstave, koľko môže 

byť pod nimi hadov, žiab, tučných húseníc a čo ja viem čoho. A vtedy som si povedala, 

že sa radšej vzbúrim, ale ďalej trhať burinu nebudem! 

Postavila som sa pred mamu od rozčúlenia celá roztrasená. 

—  Mama, nenúť ma šklbať tú burinu, mne sa to hnusí. Keby tu bol môj otec, môj dobrý 

otec, nedovolil by mi to robiť! Keď ma ešte raz postavíš do riadku, utečiem do sveta a 

nikdy sa nevrátim! A aby si vedela, je mi úplne jedno, či ma Pán Boh ľúbi, alebo neľúbi 

a... - zavrela som ústa, sama prekvapená, čo som si dovolila povedať matke. 

Sestry pozerali na mňa s otvorenými ústami. Brat zahvízdal. Matka sa akosi záhadne, 

milo usmiala a sklonila sa k svojej práci. Nepovedala ani slova a mne nebolo jasné, či 

som vzburu vyhrala, alebo prehrala, ale to ma najmenej trápilo. 

Vyškriabala som sa až na vrchovec vysokej čerešne. Po chvíli ma začalo hrýzť 

svedomie, že sa nepatrilo s matkou tak bezočivo rozprávať a hneď mi aj svitlo, ako si ju 

udobrím. Veľmi rada spievala nábožné piesne a často nás deti prosila, aby sme jej 

zaspievali. Začala som nôtiť jednu z najkrajších. Čerešňa stála na kopci. Môj hlas sa 

niesol široko-ďaleko do údolia. Neušlo mi, ako ľudia zdvihli hlavy od práce a zbožne 

načúvali. Vyspevovala som na čerešni skoro do západu slnka. Keď sa ľudia vracali 

domov, zastavovali sa pri nás a hovorili, že sa im veľmi dobre pracovalo pri mojom 

speve. Odvtedy bolo mojou povinnosťou vydriapať sa na čerešňu niečo zaspievať, 

potom sa hrať pri potoku a zase vyliezť na čerešňu a spievať. Všetci boli so mnou 

spokojní, iba brat nie. Keď to mama nepočula, povedal mi, že som lenivá darmožráčka 

a namiesto roboty vybľakujem na čerešni. 

A ja som si na tej čerešni vlastne vyspievala svoju budúcnosť. Raz ma totiž počul spievať 

riaditeľ hudobnej školy v Bratislave, ktorý bol rodákom zo susednej dediny, a povedal, 

že keď budem staršia, postará sa o moje hudobné vzdelanie. 

Nezabudol. Postaral sa! 
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Všetko pod kontrolou 

V tretej triede ľudovej školy sme mali mladého učiteľa. Dral nás ako 

hadov, aj bez príčiny - to ako preddavok, aby nám ani na um nezišlo 

robiť neplechu. A predsa sme ho mali nesmierne radi. Bol slobodný a 

mal dve záľuby. Poľovníctvo a hru v karty. Do školy chodil s veľkým 

ďalekohľadom zaveseným na krku a cez vyučovanie si ho každú chvíľu 

priložil k očiam a prezeral okolité výšky a hory.  

Škola a krčmička stáli v úzkej uličke naproti sebe. Naša trieda bola na poschodí. Učiteľ 

často namieril ďalekohľad do krčmy, kde pri obloku hrali obchodníci karty. V tom čase 

doobeda boli obchody prázdne, a ak predsa niekto prišiel, obslúžil ho učeň. Náš učiteľ 

pomocou ďalekohľadu do hry zasahoval. Podchvíľou zakričal cez ulicu: 

—  Železiarstvo švindľuje. Má červenú a nedal ju. 

Alebo: 

—  Baťa mal prebiť horníka kráľom. Prečo dal devinu? Ha? 

Inokedy: 

—  Pekárstvo nech ide s tou dvadsiatkou. Načo čaká? 

Do našej triedy doleteli aj odkazy z krčmy: 

—  Školstvo nech učí a nekibicuje! 

Jeden deň v týždni som za nášho učiteľa učila ja. Už si nepamätám, ktorý to bol deň, 

ale jedno viem určite, že vtedy som nikdy nestretla nášho tučného pána riaditeľa. 

Neviem, prečo si učiteľ vybral práve mňa. Jednoducho mi povedal: 

—  Budeš dávať pozor. Na chvíľu odskočím na raňajky. Žiaci budú hovoriť násobilku od 

jeden po desať. Keď skončia, príď k obloku, - potom sa obrátil k žiakom, - a kto sa len 

pohne, alebo na koho Kavka ukáže, že neposlúchal, tomu hnáty dolámem! 

A pre výstrahu najbližšiemu žiakovi struhol zaucho. 

Učiteľ odišiel a my sme začali: Jedenkrát jeden je jeden: dvakrát jeden sú dva... 

donekonečna, až po desaťkrát desať je sto. Skončili sme. Učiteľ sa vyklonil z obloka 

krčmy s kartami v rukách a zakričal: 

—  Ešte raz a hlasnejšie! 
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Začali sme ešte raz a hlasno, až nám žily na krku navreli. Za celú hodinu sa ani jeden 

žiak nepohol. Meravo sedeli s rukami za chrbtom. Cez prestávku pribehol náš učiteľ. 

Trstenicou nás nahnal na záchod, či sa nám žiadalo, alebo nie. Nepočkal ani na koniec 

prestávky a zahnal nás do triedy. Otvoril čítanku na hociktorej strane a povedal, že 

žiakov budem vyvolávať čítať odtiaľto, jeden článok za druhým, kým sa nevráti... a pre 

istotu, keby sa predsa zdržal aj tretiu hodinu, začnú písať to, odkiaľ začali čítať. A tak sa 

stávalo, že sme v najväčších horúčavách čítali o Vianociach a v najväčších mrazoch 

písali: Oj, zelené leto, leto voňavé. No a čo? Čítať a písať sme vedeli vynikajúco. 

O jedenástej sa nám končilo predpoludňajšie vyučovanie. Náš učiteľ nás prišiel pustiť 

domov. Niekedy zabudol, a tak sme písali a písali aj tri hodiny, pokiaľ si na nás 

nespomenul. Žiaci z ostatných tried na nás vykrikovali: Darebáci, poškoláci, nevedeli i, 

a, u. Ale to nášho pána učiteľa vôbec nemrzelo. Povedal, že nás vopred potrestal a 

nechal po škole, keby sme niekedy niečo vyviedli. 

Tie tri vyučovacie hodiny v týždni, ktoré náš učiteľ prehral v kartách, nám vždy vrátil, ba 

aj viac. V tých časoch bolo zvykom ísť raz ku koncu školského roka na výlet. Nás brával 

na takýto výlet raz do týždňa. Nevolal to výlet, ale vlastivedná vychádzka. Kázal nám 

zobrať si viac chleba a potom sme už za spevu pochodovali z mestečka. Zakaždým sme 

zamierili k jednej šope, odkiaľ si učiteľ zobral pušku, a od šopy raz napravo, raz naľavo 

alebo rovno do prírody. Cestou po lúkach, lesoch, horách, okolo potoka učiteľ 

nevynechal ani jedinú príležitosť, aby nám nevysvetlil, aké sú to kvety, lesné plody, vtáci, 

ako hniezdia, aké vajíčka znášajú. Rozprával nám o všetkom. Naučil nás poznávať 

zvieratá, svetové strany, letokruhy, stromy podľa kôry a listov. Mohli sme pozorovať 

zvieratá aj vďaka našej poslušnosti, lebo keď učiteľ povedal nedýchať, tuším sme naozaj 

nedýchali. Vedeli sme, že v prírode musí byť rovnováha a neľutovali sme zvieratá 

určené na odstrel. Túto časť nám učiteľ veľmi dôsledne vysvetlil, lebo sám bol 

poľovníkom. 

Z každého učiteľovho slova vanula nekonečná láska k prírode. Jeho očami sme začali 

vnímať a milovať prírodu od najmenšieho chrobáčika po orla skalného, od najmenšieho 

stebielka trávy po vysoké majestátne jedle, štíhle topole alebo košaté lipy. Učil nás 

poznávať nielen hríby, ale aj byť pozornými a dobroprajnými jeden k druhému. Na jednej 

vlastivednej vychádzke sme zbierali hríby. Chlapci mali hneď plné košíky. Dievčatá 

pomenej. Jednému sa z košíka až sypali von a ešte mal plno hríbov za košeľou. Hneď 

vedľa neho stálo dievčatko, ktoré našlo iba dva malé hríbiky. Učiteľ z košíka odsypal 

polovicu pre dievčatko, dal chlapcovi poza uši a povedal: 

—  Dostal si preto, že si na to sám neprišiel a nepodelil sa! 
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My sme si na výlety nosili len chlieb. Učiteľ nám vždy dával slaninu, safaládky na 

opekanie, a keď asi nemal dosť peňazí, kupoval nám k chlebu najlacnejšiu úzku salámu, 

čo nám rozdával niekde v horách pri ohníku. 

Skoro na každej vychádzke sme učiteľovi pomáhali ako honci. Najprv nás len trénoval. 

Museli sme s krikom prebehnúť cez les. Potom sme išli naostro. 

Zastavili sme sa pri lese a učiteľ povedal, že v priebehu troch minút si každý musí nájsť 

mocnú palicu. Rozbehli sme sa po lese a ticho počítali trikrát šesťdesiat. Pri tretej 

šesťdesiatke sme sa ozlomkrky ponáhľali späť, aby bola úloha presne splnená. Potom 

nás rozostavil na vzdialenosť dvoch metrov od seba a prikázal, že keď začujeme výstrel, 

musíme vyraziť so strašným revom cez les, a zmizol. Dlho sme tak meravo stáli a 

natŕčali uši. 

Keď píšem tieto riadky, musím sa usmievať pri pomyslení, čo by asi urobili dnešní žiaci 

s palicami v rukách, keby ich učiteľ opustil pri lese. Len čo by sa im stratil z dohľadu, 

začala by sa bitka ako na Bielej hore a mohol by strieľať do posledného patróna, už by 

ho nevnímali. Nás však výstrel vyburcoval k činnosti. S revom sme prebehli cez les a 

úlohu splnili. 

Už si nespomínam, čo kde učiteľ zastrelil. V mysli sa mi najjasnejšie vynára poľovačka 

na zajace. Stáli sme pred rozsiahlou lúkou, na ktorej bol dosť vysoký porast. Lúka sa 

končila kríčkami a za ňou bola oráčina. 

—  Po tejto lúčke prejdete dvesto krokov, - povedal učiteľ a obrátil sa k najbližšiemu 

žiakovi. 

—  No, čo myslíš, kde sa končí tých dvesto krokov? 

Žiak odpovedal a dostal poza uši, ale oflinok dostal aj žiak, ktorý uhádol, že pri kríčkoch. 

My sme si na zauchá tak zvykli, že sme sa predbiehali a učiteľovi natŕčali hlavy, aby aj 

nás takto poláskal. Boli sme už naslovovzatí honci a učiteľ nemusel veľa vysvetľovať, 

iba povedal, že o päť minút vykročíme. 

Začali sme v duchu počítať päťkrát šesťdesiat, pozerali za ním, ako mizne v kríčkoch, a 

potom pomaly kráčali, ale o to viac kričali a búchali palicami. Zaznelo veľa výstrelov a 

za lúčkou na oráčine ostalo ležať niekoľko zajacov. Pozbierali sme ich a slávnostne 

pripochodovali k šope. Učiteľ si do nej odložil pušku a jedného zajaca. Potom sa opýtal: 

—  Ktorí ste dávno nejedli mäso? 

Zdvihlo sa niekoľko rúk. Rozdal zajace a tým, čo sa neušlo, povedal, že nabudúce 

dostanú bažanty. Potom nás rozpustil vždy s tými istými slovami: A teraz marš domov! 
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Na nášho pána učiteľa som dlho s láskou spomínala a spomínam. Nielen preto, že ešte 

dnes čerpám z vedomostí o prírode, ktoré som získala v tretej triede, ale preto, lebo 

vtedy som sa pevne rozhodla stať sa učiteľkou a rozdávať deťom múdrosti, ako rozdával 

učiteľ nám, a keď bude treba, naučím sa aj poľovať, aj hrať karty. 

 

 

 

Čas dozrievania 

Veľmi si nepamätám, ako som prežila svoju ranú mladosť. Chodila som 

do školy, aj na hodiny klavíra, vo voľnom čase som hrávala a určite 

všetkým liezla na nervy, lebo na rozcvičenie vždy bolo treba prehrať 

stupnice. Nič zvláštne sa zo začiatku nedialo, len V našom mestečku 

pribudlo niekoľko vysokých nemeckých vojakov.  

Mali síce na čiapke lebku so skríženými hnátmi, ale pod čiapkou zdvorilé úsmevy. 

Správali sa slušne, nanajvýš si dovolili zasalutovať, keď stretli pekné dievčatá. Inak sme 

s nimi do styku neprichádzali. Nemohli sme teda ani tušiť, aké hrôzy prináša vojna 

ľudstvu, nášmu mestečku, aj samotným usmievavým vojakom. 

V škole som mala problémy s nemčinou. Môj otec povedal, že nie všetko je iba hudba 

a že by som bola zaostalá, keby som. sa neučila cudzie reči. Neviem, ako to zariadil, 

ale musela som denne chodiť do nemeckej rodiny na konverzáciu. Cez prázdniny ma 

táto rodina brávala do vily v blízkych horách a od rána do večera sa niekto musel so 

mnou zhovárať po nemecky. Nemci boli precízni, dôslední, vytrvalí a mali veľký záujem 

naučiť ma ich reč. 

Vo vile bývali starí rodičia, ich dcéra vdova a jej dvaja synovia so ženami. Všetci sa 

striedali pri mojom vyučovaní, aby nevyšla nazmar ani jedna minúta. 

Nemecká rodina bola v Modre vari najbohatšia, ale čo sa týka skromnosti a šetrnosti 

nemala páru. Hlavne v stravovaní. Jedla bolo vždy dostatok, len sa nesmelo nič vyhodiť 

alebo znehodnotiť. Ak sa tak stalo, bol oheň na streche. 

V meste aj vo vile bola paňou domu vdova, ktorá na všetko úzkostlivo dozerala. Tú som 

si najviac obľúbila, hoci mi pripadala ako najväčšia skupaňa na svete. V mojom 

podozrení však nebolo ani zrnka pravdy. Neskôr si zo mňa urobila dôverníčku, a tak 
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som sa dozvedela, že práve ona podporovala dobročinné akcie, prispievala na opravu 

kostola a veľkými finančnými čiastkami dotovala sirotince. Často ma využila ako spro-

stredkovateľku na odovzdanie darov najchudobnejším rodinám. Boli to šaty, svetre, 

topánky, kabáty, skoro nové mužské oblečenie. Hádam ani sama netušila, ako mi na 

jednej prechádzke nechtiac objasnila záhadu svojej šetrnosti, keď som sa jej opýtala, 

prečo neodovzdáva dary sama. Ľudia by sa jej isto chceli poďakovať. Záporne pokrútila 

hlavou a povedala: 

—  Ani nemusia vedieť, od koho veci dostali, hlavne, že ich zužitkujú. Nechcem šaty 

zbytočne skladovať, aj tak by ich napadli mole. Vieš, my sme dobrá rodina a za nami sa 

nesmie ťahať naftalínový smrad. Budem rada, ak poslúžia iným, lebo neznášam, aby 

ľudská práca vyšla nazmar. Ja si nesmierne vážim všetky Božie dary, každý plod 

prírody. Zdvihnem aj to posledné spadnuté jablko a nedovolím, aby zhnilo. Moje nevesty 

si myslia, že som lakomá... a možno si to myslíš aj ty... 

—  Nein, mein Gott! Niemals! - horlivo som vykríkla, ale nebola to pravda. Predtým som 

si to myslela. 

Hneď pri mojich prvých návštevách v nemeckej rodine som si všimla, že pri mene Hitler 

sa im zjavili na tvárach nežné úsmevy v akomsi nadšenom očakávaní. Neboli fanatici, 

ale tie obdivné úsmevy na tvárach mali. Keď sa to isté meno vyslovilo pred starým 

rabínom a jeho ženou, vyvolalo hrôzu, zdesenie a mŕtvolnú bledosť. 

 

 

 

Tragédia za tragédiou 

V jeden jarný podvečer roku 1942, keď som si nevedela poradiť s 

matematickou úlohou, šla som poprosiť o pomoc starého rabína. Bol 

učený a rád mi pomáhal. Aké však bolo moje zdesenie, keď som videla 

synagógu hľadieť na zapadajúce slnko porozbíjanými oblokmi, a malý 

domček na konci záhrady so zničeným polámaným nábytkom neveštil 

nič dobrého o osude jeho obyvateľov. 

Zostala som zhrozene stáť. Kde ste, moji milí židovskí priatelia? Ktorou cestou vo svete 

sa uberáte?... A kam? 
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Uberali sa do plynových komôr... a nielen oni. Zmizli celé rodiny židovského aj neži-

dovského pôvodu. Ľudia si ustrašene čosi šepkali. A neprešiel zas ani taký dlhý čas, 

keď som stála pri veľkom dome s rozbitými oblokmi, vylomenými dverami a mohla si v 

duchu opakovať tú istú otázku: Kde ste moji milí nemeckí priatelia? 

Dvaja mladí muži padli na fronte. Starí rodičia od žiaľu zomreli. Ostali tri nešťastné 

vdovy. Ktorou cestou vo svete sa uberáte... A kam? 

Nikdy som sa to nedozvedela. 

 

 

 

Vianoce v novom dome 

Moji starí rodičia z otcovej strany rozdelili majetok svojim deťom. 

Mladším synom dali lúky a vinohrady. Môj otec dostal veľký dom s 

obrovskou záhradou, v ktorom ich mal doopatrovať. Presťahovali sme 

sa a svorne nažívali celá rodina aj so sestrou, ktorú vychovávala babka. 

Nebývali sme v novom dome ani rok, keď prišli Vianoce. Deň pred 

Štedrým večerom som vyzdobovala vianočný stromček.  

Nikto nebol doma, iba babka. Sedela na nízkej lavici pri kachľovej peci a driemala. Naraz 

sa zošuchla na zem. Pol tváre mala znetvorenú, ústa vykrivené, veľké oko neživo zízalo. 

Ako bez duše som vybehla na ulicu a trielila po lekára. Nebýval ďaleko a hneď prišiel. 

Babka bola maličká, ale trocha guľatá, horko-ťažko sme ju s lekárom vyložili na posteľ. 

Konečná diagnóza bola otrasná. Lekár povedal, že babka dostala porážku na ľavú 

stranu tela a do rána umrie. Dodal, že mu je ľúto, ale budeme mať smutné Vianoce, lebo 

vie, ako sme mali babku radi. Rozlúčil sa s tým, že ráno príde vystaviť úmrtný list. Už 

vychádzal z brány, keď som zakričala: 

—  Pán doktor, čo môžeme dať babke jesť? 

Pokrčil plecami. 

—  Dajte jej, čo si bude žiadať. Na tom už teraz nezáleží, ale silno pochybujem, že by si 

niečo priala. 
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Za chvíľu sa poschádzala celá rodina a zízali na umierajúcu. Vymohla som si, že 

nešťastnú babku odprevadím na druhý svet ja, že sama ostanem pri nej. Sedela som 

pri posteli a hľadela na zvráskavenú, do nepoznania skrivenú tvár. Panebože, myslela 

som si, takáto babka sa narodí len jedna na svete. U nej sme blicovali, kedy sa nám 

zachcelo, u nej sme mohli fajčiť, u nej sme boli takí, akí sme v skutočnosti a nemuseli 

sa pretvarovať, že sme vzorná modranská mládež. Pre všetko mala pochopenie. 

Babka nás mnohokrát zachraňovala a vždy s úspechom. 

Kým moji rodičia sa k sebe správali s láskou a úctou, babka s dedom sa večne hádali. 

Boli to smiešne hádky s takými hroznými vyhrážkami, že sme sa museli smiať. Nikdy sa 

nepobili, ale na bitku sa náležite pripravili. Babka si vzala ťažké päťkilové závažie a 

postavila sa za trochu odchýlené dvere izby. Dedo za druhé dvere tej istej izby. V rukách 

mal drevený vyzuvák na čižmy. Potom sa začali zvolávať do boja. Babka kričala: 

—  Poď sem, ty starý Herodes, nech ti roztrepem kotrbu! 

—  Poď sem, ty falošná zmija! Ty hadie plemeno! Dorazím ťa... a budem mať pokoj. 

Išla som za dedom a povedala: 

—  Dedko, túto vojnu prehráte. Váš nepriateľ má v rukách ťažké závažie a vy len kus 

dreva. 

Dedo sa usmial: 

—  Nevidíš, že sa len hráme? 

Hrali sa, hrali, až sa dohrali, lebo babka sa raz nebezpečne preriekla, že ho chcela 

otráviť... A že ho veru otrávi... 

Toto babka nemala povedať. Dedo stíchol a zamyslel sa. Viac s nikým neprehovoril a 

neprijal žiadnu potravu. Pil iba svoje víno. Ráno, na obed, večer, priamo pri sude z 

hevera. Babka videla, že urobila zle. Prosila muža, aby aspoň niečo zjedol, nežne sa 

mu prihovárala. 

No dedo bol charakter a trucoval veľmi dôsledne. Nepomohli žiadne prosby vnúčat ani 

synov. Rozhodol sa skončiť svoju životnú púť a na tom sa už nedalo nič zmeniť. Do 

dvoch mesiacov umrel. Babka sa každému sťažovala, že teraz sa nemá s kým hádať, 

ale vynašla sa. Chodievala nadávať svojim dvom kozám Líze a Mice. My sme za dedom 

veľmi smútili a nevedela som si ani predstaviť, čo budeme robiť, ak nám umrie aj babka. 
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