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Březová, 2020

DEN PRVNÍ

I.

To ráno vstala jako obvykle v pět hodin. Chvilku ještě zů-
stala sedět na posteli a pak zašátrala nohama a obula si 
vyšmajdané trepky. Ztěžka se zvedla a začala se pomalu 
šourat do kuchyně. Ráno ji vždycky zlobily kotníky, jako 
by byly ze železa a nešly vůbec ohnout.

V kuchyni postavila vodu na čaj. Všude panovalo ticho, 
jen pendlovky hlasitě tikaly. V tuhle dobu mě vždycky bu-
díval hluk popelářských vozů, vytanulo jí na mysli. Unave-
ně zavrtěla hlavou, aby tu myšlenku zaplašila.

Venku svítalo. Bylo krásné svěží ráno, tak čerstvé, až 
křupalo. Z boudy vyběhl Bohoušek a v závěsu Karlík. Byl 
to jejich ranní rituál vítání, ocasy se jim jen kmitaly.

„Kluci, hned jsem u vás, jenom dám holkám.“ Došou-
rala se k slepicím, které stály v řadě. „Tady máte, holky, 
nechte si chutnat.“

Chvilku je pozorovala, s jakou vervou se vrhly na šrot, 
do kterého rozmačkala trochu brambor.
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„Ten apetit vám teda závidím,“ povzdechla si.
Kozy už na ni netrpělivě čekaly. Tlačily se u chlívku, 

a jakmile je otevřela, nedočkavě vyběhly ven. Největší, Ma-
runa, si to rozvážně zamířila rovnou do travnaté ohrady 
a ostatní ji po chvíli následovaly.

„Tak tady máte, kluci, ještě vám naleju čerstvou vodu,“ 
položila misky s granulemi na zem. Bohoušek a Karlík 
jako na povel zabořili čumáky do misek a vzápětí slyšela 
jen jejich funění a mlaskání.

Doma usrkla trochu čaje a šla se umýt. Slabá žárovka 
ozářila její obličej v zrcadle. Viděla se tak už stokrát, tisíc-
krát, ale teprve posledních pět let si svůj obličej přesta-
la prohlížet, přestala ho vnímat. Tentokrát se ale na sebe 
znovu zadívala. Spatřila unavenou ženu s rozcuchanými 
dlouhými vlasy, matnou, šedou pleť, rty semknuté do přís-
né čárky a oči… ty byly ze všeho nejhorší. Byly prázdné. 
Nezůstal v nich ani záblesk radosti, ani touha. To už bylo 
dávno. Teď už ne.

Posadila se ke stolu, upíjela čaj a plánovala den. Plá-
nování, to jediné jí z toho minulého života zůstalo. Když 
věděla, co nastane v příštích okamžicích, byla klidnější 
a šlapala jako stroj. Hlavně nepřemýšlet. Mít každou mi-
nutu přesně určenou.

Dobře. Tak co dnes? Musí do vesnice do obchodu do-
vézt nějaké sýry. Zároveň si nakoupí. Odpoledne připraví 
další sýry na zrání, mléka má od holek tak akorát. A kve-
čeru by měla uklidit dvorek, naštípané dříví tam leží už 
dva dny.
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Stále se opakující rutina ji uklidňovala. Neměla ráda 
změny, vybočení, překvapení.

II.

Kolem desáté dorazila před obchod a vylezla z auta. Vedle 
před hospodou už dřepěli štamgasti u svých ranních piv.

„Hele, baba zas přijela nakoupit,“ šťouchl malý čtyřicát-
ník do vedle sedícího pivního pupku v síťovaném tričku.

„Helejte, paninko, nedáte si s námi štamprli? A co vaše 
kozy?“ Všichni u stolu se rozřehtali. Nevšímala si jich a vy-
dala se směrem k obchodu.

„Ty, poslouchej, proč jí říkáte baba?“ zeptal se závozník 
v montérkách souseda. „Kolik jí vlastně je?“

„Nooo,“ protáhlo síťované tričko, „těžko říct. Ale moje 
stará povídala, že něco přes padesát. Prej to tvrdila Pla-
chá z pošty.“

„To zas tak stará není,“ zauvažoval závozník.
„Jo, vole, ale vypadá tak o deset víc,“ pronesl rozhodně 

jeho soused a zhluboka se napil.
Závozník sledoval Kristýnina útlá záda. „Ale takhle 

zezadu to docela ujde, ne?“ nedal se odbýt.
Muži vyprskli. „Tak jestli seš na starý stodoly…,“ protáhl 

čtyřicátník vesele. „Ale bacha, je prej nějaká divná, říkaly 
ženský. S nikým se tady nebaví. Je jak ježibaba zavřená na 
tý svý samotě.“

Kristýna došla ke krámu a vešla dovnitř. „Nesu vám dal-
ší sýry,“ oznámila prodavačce a položila kabelu na pult.
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„Hned si to přeberu, jen chvilku vydržte, mám tady 
nějaký Amíky, nebo co,“ prohodila roztržitě prodavačka 
a otočila se na mladou dvojici s batohy.

„Tak co teda chcete?“ obořila se na ně nevlídně.
„Could we have some bread, please?“ zopakoval zdvořile 

mladík.
„Ti řikám, že ti n-e-r-o-z-u-m-í-m!“ utrhla se žena už 

dost nasupeně.
„Chtějí chleba,“ vložila se do hovoru Kristýna.
„Jóóó chlebááá?“ protáhla prodavačka. „Tak proč to 

neřeknou hned, že jo?“ zasmála se a mrkla na Kristýnu.
Ta jí úsměv neoplatila a obrátila se na dvojici.
„Where are you from?“ zeptala se; jejich angličtina měla 

známý cizí přízvuk.
„We are Spanish,“ prohodil s úlevou mladík. „Just stop­

ped here to get some bread.“
Tak Španělé… Najednou před sebou znovu spatřila 

Madonu s dítětem a svou lavici v Pradu.
„To je všechno?“ zeptala se důrazně prodavačka.
„Yes, thank you. And thanks for your help,“ obrátil se mla-

dík na Kristýnu. Ta mlčky přikývla.
„Vy jste jim jako rozuměla?“ začala vyzvídat žena za pul-

tem. „A co tu chtějí? A odkud jsou? To jsou Amíci, že jo?“
Kristýna vzdychla. „Tady máte ty sýry, je jich deset.  

Za čtrnáct dnů přivezu další. Kdyby bylo potřeba víc, 
telefon na mě máte.“

„Frfňa jedna nafrněná!“ ulevila si žena nahlas, když se 
ujistila, že za Kristýnou zaklaply dveře krámu. „Taky by jí 
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neubylo, kdyby slovo prohodila. Žije tam sama jak jezevec. 
Ale že jim rozuměla, baba jedna,“ vyprskla jedovatě.

Tak, teď budu muset na nákup do městečka, pomyslela 
si Kristýna, když si uvědomila, že při útěku před řečnou 
prodavačkou zapomněla nakoupit. Vrátit se tam rozhodně 
nehodlala. „Ach jo,“ povzdechla si otráveně.

III.

Odpoledne pomalu ubíhalo. Práce se sýry jí šla od ruky, 
a hlavně ji opravdu bavila. Byla to úleva po všech těch 
letech dělat něco rukama a hned za sebou vidět výsledky. 
Bílé bochníčky zrajícího sýra stály seřazené v řadě. Dob-
rá práce.

Umyla si ruce, popadla velký koš na dřevo a vrhla se na 
hromadu polínek uprostřed dvora. Jednotvárná činnost 
jí vyhovovala, nemusela u ní přemýšlet. Sehnout se, zved-
nout, hodit do koše, sehnout, zvednout, hodit do koše, 
sehnout… Když ve stodole skládala do hraničky polín-
ka z druhého koše, zaslechla náhle venku zvuk motoru. 
Nějaké auto přijelo před bránu, vzápětí bouchla dvířka. 
Přikrčila se za trám s tím, že se neukáže a počká, až ne-
zvaná návštěva zase odjede.

Bohoušek s  Karlíkem vystartovali k  příchozímu. 
„Nazdar, hafani, je někdo doma?“ zeptal se jich muž pří-
větivě. Kluci začali kolem něj poskakovat.

No to je super, pomyslela si Kristýna zlostně, teď ho 
zavedou až do kuchyně.
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Pozorovala, jak muž přešel od vrat přes dvůr ke dve-
řím do chalupy. Kráčel pomalu, byl sehnutý, do obličeje 
zastíněného kloboukem mu neviděla, ale něco jí na něm 
zarazilo. Nějaká vzpomínka jí bleskla v paměti a hned 
zase zmizela. Takový pocit, že ho zná. Že zná tu chůzi. 
Tu chůzi…

Ohromeně se napřímila neschopná slova. To snad ne. 
To ne!

„Haló, je někdo doma?“ zaklepal muž na dveře. Karlík 
s Bohouškem zaštěkali a rozběhli se ke stodole.

Muž za nimi otočil hlavu a pátravě se zadíval do ote-
vřených vrat stodoly. V šeru zahlédl napřímenou strnulou 
postavu a jejich oči se střetly.

Kristýna se nemohla pohnout. Jako by celá ta léta zmi-
zela a ona se znovu ocitla v čase, na který chtěla mer-
momocí zapomenout. Viděla, jak se muž pohnul a míří 
směrem k ní.

Sebrala veškerou svou sílu a vyšla ven.
„Ahoj, Martine.“
Překvapeně k ní vzhlédl.
„Týno?“ Očima jí klouzal po tváři a nekonečně dlouho 

si ji prohlížel.
„Jsem tady, Týno.“
Ta krátká stručná věta chvíli visela ve vzduchu. Nechá-

pala ji. Nerozuměla jí. Proč? Proč je tady? Proč stojí tady 
a teď přímo proti ní?

„Co tu chceš?“ Znělo to, jako švihnutí bičem.
„Uvaříš mi kafe?“ zeptal se mírně.
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Prošla kolem něj do chalupy, v kuchyni zapnula kon-
vici s vodou. Těch pár minut jí pomohlo, aby se trochu 
vzpamatovala.

Bohoušek s Karlíkem vběhli dovnitř, vzápětí tam vkro-
čil on.

„Posaď se,“ ukázala ke stolu, „kafe bude hned.“
Beze slova si sedl a mlčel i ve chvíli, kdy před něj posta-

vila kouřící hrnek.
Kristýna se nechtěla na nic ptát. Vlastně ani nechtěla 

nic vědět. Po chvíli začal sám.
„Nezlob se, že jsem tě tu tak přepadl. Měl jsem asi 

raději zavolat. Ale tak nějak jsem tě potřeboval vidět 
osobně.“

„Jak jsi mě našel?“
„Karel mi řekl, že jsi asi někde tady. Chvilku mi trva-

lo, než jsem se na tebe doptal. Ve vesnici tě asi moc rádi 
nemají, co?“

Karlík uslyšel svoje jméno a přistoupil blíž k cizinci, 
aby mu něco neuniklo. Byla to divná návštěva. A paničku 
vůbec nepoznával. Cítil z ní strach, a taky zmatek.

Nechtěla se zeptat, ale nakonec to udělala.
„Proč jsi tady?“
Pohlédl na ni omluvně.
„Kolik je to let? Dvacet? Pětadvacet?“
„Nech toho. Proč jsi tady?“ zopakovala.
„Chtěl jsem tě vidět. Zjistit, že jsi v  pořádku. A…,“ 

zaváhal, „chtěl jsem se asi ujistit, že už se na mě nezlo-
bíš. A možná se i omluvit?“ zeptal se jakoby sám sebe.
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„Proč? Je to už dávno. Není potřeba to připomínat,“ 
pronesla nesmlouvavě a zbytečně ostře. Prsty si hrála 
s třásněmi na ubruse a oči měla sklopené. „Jsem v pořád-
ku. Mám se dobře. Nezlobím se a omluvu nepotřebuju,“ 
dodala ještě stručně.

„Tak fajn,“ pousmál se.
„Pokud je to vše, tak promiň, ale mám ještě práci. 

K autu trefíš sám,“ zvedla se k odchodu.
Podíval se na ni. „Vlastně… chtěl jsem poprosit, jestli 

bych tu mohl pár dní zůstat…“
„Tady???“ otočila se překvapeně a poprvé se na něj 

zadívala přímo. „Proč?“
„Potřeboval bych si pár dní odpočinout. A tady ta cha-

lupa na samotě je na to ideální,“ znovu se usmál.
„Odpočinout si můžeš kdekoliv jinde. Na to mou samo-

tu nepotřebuješ.“
„Prosím. Jde jenom o pár dní. Nebudu ti na obtíž.“
Nechápala to. Nerozuměla, proč tu chce zůstat. Ale z ně-

jakého důvodu ho nedokázala odmítnout.  „Jdu dodělat to 
dřevo,“ řekla a vyšla ven. 

Díval se za ní a v očích měl smutek. A strach, že jí to 
nedokáže říct.

* * *
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Madrid, říjen 1993

Poprvé ji uviděl, když pro ni to pozdní odpoledne jel na 
letiště. Byl trochu zvědavý, tenhle džob nebyl pro každého. 
Odloučení od rodiny, cizina, hodně práce, málo času na 
soukromí. Peníze byly skvělé, ale ten pracovní tlak málo­
kdo vydržel, a pár kolegů se už vrátilo zpátky do Čech.

A teď tahle nová. Reference, které ji předcházely, byly 
zajímavé, jazykové znalosti imponující. Od prvního oka­
mžiku, kdy ji spatřil, ho okouzlila. Ohromila ho svou ener­
gií a nadšením. Navíc s údivem zaznamenal, že ignoruje 
všechny mužské kolem sebe. Vypadalo to, že si ani neuvě­
domuje, jak je hezká, bylo jí to jedno. Připadalo mu, že není 
na lovu mužů jako většina žen, co znal. Ona byla na lovu 
života, každé jeho minuty, každé vteřiny.

Už na cestě z letiště se živě vyptávala, jak to na pobočce 
chodí, co ji čeká. Domluvili se, že do kanceláře přijde druhý 
den na devátou. Ubytoval ji a pozval na večeři.

Večeřeli v malém podniku mimo hlavní třídu, kam chodi­
li místní. Na začátek objednal jejich vynikající tapas. Jedli 
pomalu a on se ji snažil zaujmout znalostmi španělštiny, 
místních poměrů a zvyků.

Trochu ho vyvedlo z míry, že jí to příliš neimponuje.
„Jak dlouho jsi u nás v Čechách pracovala?“ zeptal se jí, 

i když odpověď znal z jejího životopisu.
„Byla jsem tam necelý rok. Nastoupila jsem hned po 

vysoké.“
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„Je zvláštní, že tě už za tak krátkou dobu poslali sem. 
Většinou je potřeba delší praxe.“

„Chtěla jsem. Pořád jsem ředitele přesvědčovala, že na to 
mám a že to zvládnu. No, trochu se sice kroutil,“ zasmála 
se, „ale když jsem nepřestala naléhat, tak toho měl nakonec 
dost a povolil.“

„No, za tu chvíli jsi měla výsledky docela dobré,“ podotkl 
uznale. „Dokonce víc než dobré. Nemusel mít strach tě sem 
pustit.“

„Doma mě toho moc nečekalo. Proto jsem chtěla ven, 
získat větší rozlet, víc možností, větší zkušenosti, chápeš?“ 
podívala se na něj.

„A jak si to tady představuješ? Co bys chtěla dokázat?“
„Chci vyrůst. Chci cestovat. Učit se. Pracovat na tom, co 

mě baví. Využít vše, co jsem se naučila, a přidat k tomu kopu 
dalšího. Chci žít!“

„A milovat?“ nadhodil lehce.
„Na to nemám kdy,“ zasmála se. „Láska většinou všech­

no zkomplikuje. Mít vztah, kde mi ten druhý bude určo­
vat, co mám dělat, v kolik mám přijít domů, s kým se mám 
bavit… tak na to opravdu nemám čas.“

* * *
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DEN DRUHÝ

I.

Začali zpívat ptáci. Už chvíli nespala a vzpomínala na sen, 
který se jí zdál. Bylo zvláštní, že se objevil zrovna včera 
v noci. Už dlouho se jí nic nezdálo. Dřív, dřív mívala snů 
hodně; byly barevné a většinou velmi živé. Když se nastě-
hovala sem na samotu, sny ustaly.

Až do včerejška. Co se jí to vlastně zdálo? Ano, ležela 
ve velikém sále na lůžku potaženém rudým plyšem. Roz-
hlížela se kolem sebe. Byl tam někdo? Ne, prostor kolem 
ní byl prázdný. Ale někdo tam přece jen byl. Nebo to byl 
jen pocit? Někdo se na ni díval. Dívala se na ni Ona. Díva-
la se na ni laskavě, s vlídným úsměvem, soucitně. Mírně 
k ní nakláněla hlavu, jako by říkala: To bude dobré, všech-
no je v pořádku, jsem s tebou. Ale Kristýna cítila, že to 
v pořádku není. Volala ji k sobě, volala tu ženu s vlídným 
úsměvem, přijď ke mně, ale Ona nešla a Kristýna zůstala 
sama na lůžku s prázdnýma rukama a s pocitem něčeho 
nedokončeného.
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V noci ho slyšela kašlat. Zprvu se trochu vylekala, ale 
pak si uvědomila, kdo to je. Znovu jí v hlavě zazněla otázka 
Proč vlastně přišel? Proč je tady? Odpověď neznala, proto 
se rozhodla tu otázku ignorovat. Tak jak přišel, tak zase 
odejde. A všechno bude jako dřív.

Když se vrátila z krmení, našla ho sedět v kuchyni. Byl 
trochu pobledlý, ale usmíval se.

„Připravil jsem kávu,“ řekl místo pozdravu, „dáš si?“
„Dík. Chceš snídani?“
„Zatím ne. Můžu ti s něčím pomoct?“
Zavrtěla hlavou, ale pak si to rozmyslela.
„Jestli chceš, tak můžeš naštípat dříví. Polena jsou 

v kůlně. Já je pak uklidím do stodoly. Pokud to teda zvlád-
neš,“ dodala jízlivě.

„Ok,“ přikývl vděčně. „Myslím, že to zvládnu. Díky.“
Za co děkoval? Za práci? Za tu jízlivou poznámku? Pak 

ji napadlo, že možná děkoval za to, že mu dovolila zůstat. 
Za to, že s ním vůbec mluvila. Že ho rovnou nevyhodila.

Odešla do zahrady a za sebou slyšela údery sekerou. No 
tak vida, sílu ještě má, pomyslela si překvapeně. Ráno vy-
padal skoro na umření, že by ho fyzická práce uzdravila? 
ušklíbla se v duchu.

Opřela motyku o plůtek a otočila se směrem k chalupě. 
Je zvláštní tu někoho mít. Zvykla si na svou samotu a vy-
hovovalo jí to. Nesnášela lidi kolem sebe. Ale pocit, že teď 
někdo na dvorku štípe dřevo, ji naplnilo podivným klidem. 
Jako by vše začalo do sebe zapadat. Jako by do rozházené 
skládačky začaly zapadat ty správné dílky. Zvláštní.
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Najednou si uvědomila, že zavládlo ticho, rány ustaly. 
Když došla na dvorek, uviděla ho, jak sedí na špalku a utí-
rá si pot. To teda moc nevydržel, pomyslela si ironicky, ale 
pak si všimla, že něco není v pořádku. Byl velmi bledý, pot 
mu tekl po tváři a znovu se rozkašlal.

„Jsi v pořádku? Můžu ti nějak pomoct?“ zeptala se 
účastně.

„Ne, to je v pohodě. Jen na mě přišla taková slabost. 
Hned budu pokračovat.“

Vstal, ale zavrávoral a musel se přidržet špalku.
„Promiň, jen se potřebuju něčeho napít, pak to dodě-

lám,“ omlouval se.
„Nesmysl. Běž dovnitř a lehni si. Udělám ti čaj,“ řekla 

rozhodně.
Dívala se, jak nejistými pomalými kroky odchází do 

chalupy. Něco tu nesedělo. Ten silný energický muž náhle 
působil slabě a ztraceně.

„Už je mi líp,“ usmál se vděčně, když mu podávala hrnek 
s bylinkovým čajem. „Asi jsem to trochu přehnal, nejsem 
zvyklý…,“ dodal.

„Co je s tebou? Jsi nemocný?“ zeptala se přímo.
„Ne… jen trochu slabý,“ přiznal nejistě. Díval se na ni 

a vypadalo to, že jí chce něco říct. Pak si to ale rozmyslel 
a položil hlavu na polštář. „Jenom si na chvilku odpočinu,“ 
dodal a vzápětí usnul.

Šla si po své obvyklé práci a  v  hlavě jí vířilo tisíce 
myšlenek. Ne, nebude se ho na nic ptát. Pokud jí chce 
něco sdělit, tak ať jí to poví sám.
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