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Tuto knihu s diky a ldskou vénuji své pritelkyni
Elisabeth von Borries, které je dnes, kdy ji pisu,
106 let a keterd ke mné byla laskavd a vlidnd

a poskytla mi iitoéisté, kdyz jsem byla nestastny
pubertit.






,»Pro mne alespon bylo psani této knizky
tak radostné, ze nejen zastrelo vSechny
obtize stari, nybrz ze mné stari usnadnilo

a zpfrijemnilo.*

Cicero, De senectute
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Svuj Zivot jsem naprosto zbabrala.

Narodila jsem se jesté za valky, moji rodice
nebyli nijak hodni lidé a ani jd jsem nebyla
zadné hodné dité. Kdyz zacaly byt konflikty
nesnesitelné, dostala jsem se na evangelickou
faru k péstouniim, kde vlddl citovy chlad
a intelekt, pfi vecefi se vedly debaty o Heidegge-
rovi 2 Habermasovi. Hodiny klaviru, douéovid-
n{ z matematiky, maturita. Studium jsem
po dvandcti semestrech prerusila, dlouho jsem
byla v nemocnici: operace plic. Doktofi mi ddvali
pét let. Jasné, roky jsem hulila jak fabrika. Pak
prvnf svatba, moc brzo, za pér let pfisel rozvod.
Druhd svatba, po pétadvaceti letech rozchod,
po dvaactyticeti letech druhy rozvod. Nemocnice:
rakovina. Jasné, Zivot samd chyba. Pracovala
jsem pro televizi, ten nejleps{ potad, co jsem kdy
délala — vysildn{ o knihdch ,Lesen! (Cist!) —,
jsem zvorala, protoze jsem o ZDF prohldsila,
ze jsou nekulturni banda, a tak mé vyhodili.
Stéhovdni do Kolina, kde to tenkrat bylo
vzru$ujici a dneska je z néj zpustld provincie.
Ted tu sedim, je mi osmdesdt a v noci nemuizu

spat a fikdm si: Jak dlouho to asi jesté potrvd?



Muj zivot byl nepopsatelné nadherny.

Ty dva roky vélky na zaddtku Zivota si skoro
nepamatuju a rodice mé milovali, i kdyZ se na
nich dost podepsala obnova Némecka i rozpad
manzelstvi. Casto mé nechdvali bez dozoru
a se mnou to zacalo jit z kopce, nez zasdhl pan
fardf a odvezl mé do Bonnu. Velkd fara, vzdéldni,
knihy, hodiny klaviru, maturita na jednicky
a pak vysokd. Pfekonala jsem zdvaznou nemoc,
vzala si milého mladika, ale byli jsme pfilis
mladi, pfitelime se dodnes. Druhé manzelstvi
vydrzelo hodné dlouho, po rozchodu jsem se dala
dohromady s nadmiru nadanym, i kdyz znaéné
komplikovanym muzikantem, je o dost mladsi
nez ja. Péknd price v televizi, pfisla jsem si na

'((
)

slu$né penize, délala jsem dspésny pofad ,Lesen
ale kvuli totdlnimu vyéerpdn{ jsem toho nakonec
nechala. Hezky dum, dobf{ kamarddi, hodny pes,
starosti zddné, osmdesdtka je v pohodé, a kdyz

v noci nemuzu spat, jsem vdéénd, za vSechno,

za tak dlouhy Zivot v demokratické zemi bez vélky.
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Tak.
A ted’si z téch dvou zivotnich pribéht

prosim jeden vyberte.

Pro dplnost bych méla dodat, Ze jsem
cely Zivot moc koutila, moc pila a taky jezdila
nerozvazné rychle nejdf{v na motorce, potom
autem, nikdy jsem doopravdy nesportovala,
nemdm talent na sexudln{ vérnost, a proto
jsem se pro manzelstvi nehodila. Napsala jsem
desitky bestsellert, takze jsem zajisténd, coz
je naprosto uzasnd véc, a ted tu sedim v domé
plném knih a f{kdm si: jaky velkolepy Zivot.

Ano, a potom to stafi. Jakpak to? Odkdy?
Odkud se tak najednou vezme? Pro¢?

Jednu véc si ujasnime hned. Zenskd, kterd —
tak jako ja — nikdy neméla déti (nechtéla
jsem, jako hodné mlad4 jsem byla na potratu),
takze nikdy nebude muset nebo smét byt
babi¢kou, kterd miize a mohla vzdycky prozivat
jen svyj vlastni Zivot, stirne samozfejmé jinak
nez ¢lovék obklopeny rodinou. Je to docela jiny
zivotni model. A docela jiné Zivoty maji i docela
jiné stafi. Matky maji ve stdf{ déti, které se

podle okolnosti postaraji, vypomizou finanéné



i prakticky. Ty j4 nemdm. Moje détstvi bylo
bezuitésné, rodiée byli nestastni a udélali ze mé
otravné, nestastné décko. A proto jsem si uz
hodné brzy udélala jasno: takhle jsem skondit
nechtéla, nechtéla jsem se stét takovou uficenou
matkou, nechtéla jsem mit dité — nejspi$ bych
ho pofdd fackovala, tak jako ustaviéné fackovali
mé. Néco ve mné se pred vlastnf rodinou hodné
brzy a hodné diakladné uzavielo. Slovo, které mé
vzdycky désilo vic nez nemoc, neétésti, rozchod,
to je slovo zdvislost. Nikdy jsem na zidném
z partnert nebyla zdvisld. Vzdycky jsem se o sebe
postarala sama a budu to tak délat az do konce,
kdyz bude potfeba, zaplatim si nékoho, kdo mé
bude o$etfovat, pokud mozno ve vlastnim domé.
Takze: Zidnd rodina jako zdchytnd sit, nemdm
rodinu, a2 mdj partner je o osmadvacet let mlads{
nez ja, umélec s hlavou v oblacich, ten se na
osetfovani nehodi. Takhle to tedy je.

Co se mnou déld ted, moje milé stdf{?

Nemdm pdru. Vim jen tolik: Stoji pfede mnou,
nepopirdm ho, nesnazim se vypadat mladsi,
nez jsem. A uz vibec si nemyslim, Ze Zivot ve staf{

by mél mens{ cenu.
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Moznd si jen néco namlouvdm, ale podle
mé je to takhle: jesté vypaddm docela dobfe
v tom smyslu, Ze nejsem scvrkld. Nikdy jsem
nebyla zadnd krasavice, ale na plet se mazu
spolehnout (nikdy teplou vodu na oblice;j!).
Podobné jako ostatni Zeny v nasf rodiné nemam
skoro zadné vrasky. Kvalitni pojivova tkan.
Nékdy ale najednou zahlidnu svoji tvaf v zrcadle,
tieba v obchodnim domé, na eskaldtoru, a pak
si fikdm: Kdo je ta nabrudend stafena s roz-
cuchanymi vlasy? A jsem to ja. Na rukdch a na
krku je samozfejmé jasné vidét, Ze jsem stard.

(Ha! Takhle za¢inala Natalia Ginzburgovd
v roce 1971 svoji povidku ,Zeny“ ,Prvni, co u Zen
zaéne starnout, je krk. Jednoho dne v zrcadle
spatfi svij krk samou vrasku. ,Jak se mi to jen
stalo? fkajf si a maji na mysli: ,Pro¢ se mi
to jen stalo? Mné, kterd jsem byla vidycky od
ptirody mlad4?>“)

Na obliceji nemdm vrdsky skoro zddné a ne,
nenechala jsem si nic udélat. Nikdy bych si nic
udélat nenechala, nenechdm svoje télo uspat
v narkdze kviili né¢emu, co nen{ nutné. Uplné

mi stadi, ze kazdych pdr tydnt dostdvim kvili



$patnému zraku injekce do o¢f, coz je takova

hriza, Ze si tam krdtké uspani obéas dovolim.
V jedné bdsni rakouské bdsnitky Christine

Lavantové, kterou mdm hrozné rdda, se v prvni

sloce pise:

Zraku mi slouzi sotva pulka,

ani tak dobre neslySim,

brzy docista otupim

budu jak vyslouzila dulni herka,
ale nikdy tak odevzdana.

Jen diky vili budu citit chvéni (...)

Jen diky vili budu citit chvéni — a Zit! To je pfece
spravny pristup.

Jasné, par vrasek by se naslo. Mdm je z téch
probdélych nocf stravenych s ptiteli za cely svij
nezdravy, Gzasny zivot plny smichu a ldsky. A taky
mdm vrdsky, co pfichdzeji se slzami, ale nelituju,
ze jsem plakala — ze Zalu, z ldsky, $téstim. Nic
z toho bych nechtéla vymazat, a o pornograficky
botoxové rty nestojim ani ndhodou. Jak budou
tyhle Zenské vypadat v osmdesdti? Uréité ne

jako Jane Fondovd nebo Cher, a ani tam uz to
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nen{ ono, kdyz se na ty umélé ktivky podivite
lip. Nechci byt produkt z umélé hmoty, chci
byt JA, mit svoje vlasy, které nikdy nebyly nic
extra a dneska kupodivu skoro nesedivi. Chei si
nechat svoje bryle. I vSechny ty jizvy po nehodach
a nemocich.

Marguerite Durasova za¢ind sv(j roman
Milenec takto:

»Jednou, uz jsem byla v letech, ke mné na
vefejnosti, v hale jakési instituce pfistoupil muz.
Predstavil se a fekl mi: ,Zndm vds odjakziva.
Vsichni tikaji, Ze jste zamlada byvala krdsnd,
ptisel jsem, abych vdm fekl, Ze pro mé, pro mé
jste ted krdsnéj$i nez zamlada, vasi tvdf mladé
zeny jsem nemiloval tolik jako tvdf, jakou mdte
ted, tu zpusto$enou.“

Mné piipadajf staré, nebo jinak: Zivotem
ztrhané tvdfe Jeanne Moreauové nebo Louise
Bourgeoisové prekrdsné, svédéi o Zivoté
naplnéném k prasknuti mnohem vic nez obliéeje
zen, jejichZ tvdfe jsou az k prasknut{ naplnéné
botoxem.

Stirneme jinak nez nasi rodice. Diiv byl

¢lovék v padesdti upracovany a stary. Dneska



je spousta osmdesdtnika dusevné i télesné fit
a je$té nepatfi do starého Zeleza. Svét se mén,
my se ménime s nim, hlava ndm funguje déle
nez nadim rodi¢im a mdme i mnohem lepsi
lékatskou péci.

Pted vice nez deseti lety jsem do jednoho
sloupku v ¢asopise pro zeny napsala:

»Mnohdy se citim tak na sto osm a taky tak
vypaddm. Ob¢éas se citim na étyficet a taky
tak vypaddm, to jsou dny, kdy zdfim. Dneska se
citim na Sedesdt devét a taky tak vypaddm.

Je mi $edesdt devét. Kosti mé dneska boli, nejradsi
bych vibec nevylezla z postele, ale pfinutim se:
vstdvat v ptl devdté, vidycky, v pl desdté
zasednout k psacimu stolu, vzdycky. Bolavé kosti
mdm od namozenych svali a namohla jsem si je
proto, ze posledn{ dobou musim kvuli vyhtezlé
ploténce chodit do posilovny, s opovrzenim

si navliknu cvi¢ebn{ dbor (ale 24dné kriklavé
hadry, to ne, véechno mdm v pékné elegantn{
pohfebn{ ¢erné!) a nechdm se mucit od krisné
Janine: musim se polozit na balon a zvedat trup
do vysky s dvoukilovou ¢inkou v kazdé ruce.

Pry to prospéje mym bfisnim svalim. Musim se
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postavit na nestabilni podlozku a snizit se do
dfepu, to md byt dobré pro udrzen{ rovnovéhy

a pro stehna. Vzdycky, kdyz uz nemuzu, Janine
fekne: ,Jes$té osm!“ a j4 na to ,Jesté étyfil“ a ona
pak dodd: ,Dobre, tak jesté Sest” Bez ni bych to
nikdy nedélala a za to, Ze mé tak tryzni, dokonce
platim. Takové to je, kdyz je ¢lovék stary a chce
zustat zdravy. A pfipoustim: Funguje to a jd jsem
za to vdéénd a taky za to, Ze na ldsku nastésti
nen{ pozdé v zidném véku, v ty dny, kdy vypaddm
na ¢tyficet a zaf{m. Jsou takové, i kdyz je jich min*

Ano: nékdy je ¢lovék tak stary, na kolik
se citi. Ale vét$inou jsme star$i. Jedna dchvatnd
modelka z ¢asopisu Vogue v jednom rozhovoru
fekla néco v tom smyslu: J4 samozfejmé vim, ze
nebudu mladd navéky a ,jednou mi bude tficet
Moc pékné.

Dneska uz necvi¢im, ale koukdm, abych méla
psa, se kterym pijdu kazdy den na dvé hodiny na
prochdzku. Kdyz to vezmu kolem a kolem, jsem
s tim proklinanym stdrnutim celkem smifend,
protoze to taky znamend, Ze zatim je$té ziju, a to
je pro nékoho, kdo musel uz ve tfiadvaceti (pred

naroénou operaci plic) pro jistotu sepsat zavét



(,moje shirka détskych knizek ptijde do knihovny,
klasiky a akordeon zdéd{ Albrecht, penize z tictu
prosim pouzijte na pohfeb a medvidka Ferdu mi
dejte do hrobu!®), az ptilis.

Jaky byl mj vlastn{ Zivot?

Détstvi — v padesdtych letech to nebylo
snadné, s udfenymi rodiéi, na které toho bylo
po prohrané vélce moc, a s uditeli z nacistické
generace, ktef{ nds uméli jen tlouct. Jaké jsem
to byla osamélé dité ponofené do knih,

s vééné zaméstnanymi rodiéi! Seddvala jsem
na maminéiné $icim stroji, nad nim? viselo
zrcadlo, a povidala si sama se sebou riznymi
vymyslenymi jazyky, predfikdvala si bdsnicky,
etla si knizky nahlas, jen abych béhem téch
dlouhych tichych odpoledni vitbec néjaky

hlas slysela. Jak strasné to bylo v $estndcti,

v sedmndcti, s ustaviéné zlomenym srdcem!
Moje ukfourané deni¢ky z roku 1958 i z téch
ndsledujicich jsou plné ndfkit — on mé nemiluje,
on nepfijde, jd to nedokdzu, uz nechci zit, vsechny
tyhle feci. Kolik ¢asu jsem promarnila bulenim
v posteli a po nocich nad denikem! I tehdy mi

pomohly jediné knizky. Cetla jsem Luénf harfu od
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Trumana Capoteho a v ni vétu: ,Bylo mi jedendct,
pak $estndct. I kdyz jsem se nijak nevyznamenal,
byla to krdsnd léta’“ Takovd slova mé nutila
pfemyslet. Copak mladi miize za néco stat?

,Clovéku by muselo byt znovu dvacet
a milovat jak tenkrdt® zpivd se v jednom sladdku.
Jen to ne! Co jsme ve dvaceti védéli o ldsce?
Vrhali jsme se do ni po hlavé jako do malebného
jezera, ¢astokrdt prudce narazili na mél¢inu
a dlouho si pak foukali zranénou dusic¢ku.

Ve dvaceti jsem $tastnd nebyla. Muzsti, studium,
knihy — véechno mé tak mitlo, nadto Zddny
domov, jen pokoje v podndjmu. Neméla jsem psa,
zahradu ani ko¢ku. Ani kousek mista jen pro
sebe. A navic ani sprdvny obliéej. Ve dvaceti to
aspofi nebylo tak hrozné jako v sedmndcti,

kdy ¢lovék nebyl ani zdaleka samostatny a musel
doma vyslapovat.

Takze ne, na mldd{ nic pékného nebylo.
Tticet, to bylo fajn. Ctyficet — néddherny vék!
Ale, jak napsala italskd autorka Natalia Ginzbur-
govd v sedmdesétych letech v povidce ,Zeny
Ve Ctyficeti jste si zadaly kldst otdzku, co byste

mohly udélat s tim, aby se z vds nestal ten smésny;,



nesympaticky a smutny tvor, kterému se f{kd
,zzena ve stfednich letech’

Padesdtka: samd melancholie, ale taky
nesmirnd pohoda. Sedesit: tady uz to zacalo
byt vdzné, vyhodila jsem z pudy prvni deniky
a milostné dopisy. Kazdy rok nad $edesdt je dar,
skoro vsechno pod tficet bylo utrpeni. Dneska
jsem silnéjsi a sebevédoméjsi nez tehdy s tou
koketn{ razovou rténkou. (Tu jsem méla prvn{

a uz jsem u nf ztistala.) O néco chytfejsi jsem byt
méla, ve dvaceti — tfeba jsem nemusela zas
tolik hulit. Méla jsem vic jist a taky lip. Nemusela
jsem mit tolik zndmosti. Neméla jsem se tak
brzo vddvat. Neméla jsem se tak pfiSerné ¢asto
stéhovat, méla jsem si doptdt trochu klidu. Jenze
j4 jsem prosté chytrd nebyla. Ritila jsem se

do toho, ¢emu se fikd ZIVOT, a spoustu véci jsem
od zdkladu pochopila $patné, tehdy. Myj tlusty
deniéek z roku 1963, kdy mi bylo dvacet, je plny
hotkosti a otdzek, prospikovany versi z bdsnf jako
Jkdyz se o tvé kamenné srdce zlomila moje kiidla“
nebo: ,Jsem stdle na mofi a nikde uz nepfistanu®
(Else Lasker-Schiilerovd) nebo ,chtél by sis fict

o nipovédu — jenze komu?* (Gottfried Benn).
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	Svůj život jsem naprosto zbabrala.
	Můj život byl nepopsatelně nádherný.
	Tak. A teď si z těch dvou životních příběhů prosím jeden vyberte.



