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Tuto knihu s díky a láskou věnuji své přítelkyni 
Elisabeth von Borries, které je dnes, kdy ji píšu, 
106 let a která ke mně byla laskavá a vlídná 
a poskytla mi útočiště, když jsem byla nešťastný 
puberťák.





„Pro mne alespoň bylo psaní této knížky 

tak radostné, že nejen zastřelo všechny 

obtíže stáří, nýbrž že mně stáří usnadnilo 

a zpříjemnilo.“

Cicero, De senectute 
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Svůj život jsem naprosto zbabrala.

Narodila jsem se ještě za války, moji rodiče 
nebyli nijak hodní lidé a ani já jsem nebyla 
žádné hodné dítě. Když začaly být konflikty 
nesnesitelné, dostala jsem se na evangelickou 
faru k pěstounům, kde vládl citový chlad 
a intelekt, při večeři se vedly debaty o Heidegge­
rovi a Habermasovi. Hodiny klavíru, doučová­
ní z matematiky, maturita. Studium jsem 
po dvanácti semestrech přerušila, dlouho jsem 
byla v nemocnici: operace plic. Doktoři mi dávali 
pět let. Jasně, roky jsem hulila jak fabrika. Pak 
první svatba, moc brzo, za pár let přišel rozvod. 
Druhá svatba, po pětadvaceti letech rozchod, 
po dvaačtyřiceti letech druhý rozvod. Nemocnice: 
rakovina. Jasně, život samá chyba. Pracovala 
jsem pro televizi, ten nejlepší pořad, co jsem kdy 
dělala — vysílání o knihách „Lesen!“ (Číst!) —, 
jsem zvorala, protože jsem o ZDF prohlásila, 
že jsou nekulturní banda, a tak mě vyhodili. 
Stěhování do Kolína, kde to tenkrát bylo 
vzrušující a dneska je z něj zpustlá provincie.  
Teď tu sedím, je mi osmdesát a v noci nemůžu 
spát a říkám si: Jak dlouho to asi ještě potrvá?
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Můj život byl nepopsatelně nádherný.

Ty dva roky války na začátku života si skoro 
nepamatuju a rodiče mě milovali, i když se na 
nich dost podepsala obnova Německa i rozpad 
manželství. Často mě nechávali bez dozoru 
a se mnou to začalo jít z kopce, než zasáhl pan 
farář a odvezl mě do Bonnu. Velká fara, vzdělání, 
knihy, hodiny klavíru, maturita na jedničky 
a pak vysoká. Překonala jsem závažnou nemoc, 
vzala si milého mladíka, ale byli jsme příliš 
mladí, přátelíme se dodnes. Druhé manželství 
vydrželo hodně dlouho, po rozchodu jsem se dala 
dohromady s nadmíru nadaným, i když značně 
komplikovaným muzikantem, je o dost mladší 
než já. Pěkná práce v televizi, přišla jsem si na 
slušné peníze, dělala jsem úspěšný pořad „Lesen!“, 
ale kvůli totálnímu vyčerpání jsem toho nakonec 
nechala. Hezký dům, dobří kamarádi, hodný pes, 
starosti žádné, osmdesátka je v pohodě, a když 
v noci nemůžu spát, jsem vděčná, za všechno, 
za tak dlouhý život v demokratické zemi bez války.
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Tak.

A teď si z těch dvou životních příběhů 

prosím jeden vyberte.

Pro úplnost bych měla dodat, že jsem 
celý život moc kouřila, moc pila a taky jezdila 
nerozvážně rychle nejdřív na motorce, potom 
autem, nikdy jsem doopravdy nesportovala, 
nemám talent na sexuální věrnost, a proto 
jsem se pro manželství nehodila. Napsala jsem 
desítky bestsellerů, takže jsem zajištěná, což 
je naprosto úžasná věc, a teď tu sedím v domě 
plném knih a říkám si: jaký velkolepý život.

Ano, a potom to stáří. Jakpak to? Odkdy? 
Odkud se tak najednou vezme? Proč?

Jednu věc si ujasníme hned. Ženská, která — 
tak jako já — nikdy neměla děti (nechtěla 
jsem, jako hodně mladá jsem byla na potratu), 
takže nikdy nebude muset nebo smět být 
babičkou, která může a mohla vždycky prožívat 
jen svůj vlastní život, stárne samozřejmě jinak 
než člověk obklopený rodinou. Je to docela jiný 
životní model. A docela jiné životy mají i docela 
jiné stáří. Matky mají ve stáří děti, které se 
podle okolností postarají, vypomůžou finančně 
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i prakticky. Ty já nemám. Moje dětství bylo 
bezútěšné, rodiče byli nešťastní a udělali ze mě 
otravné, nešťastné děcko. A proto jsem si už 
hodně brzy udělala jasno: takhle jsem skončit 
nechtěla, nechtěla jsem se stát takovou uřícenou 
matkou, nechtěla jsem mít dítě — nejspíš bych 
ho pořád fackovala, tak jako ustavičně fackovali 
mě. Něco ve mně se před vlastní rodinou hodně 
brzy a hodně důkladně uzavřelo. Slovo, které mě 
vždycky děsilo víc než nemoc, neštěstí, rozchod, 
to je slovo závislost. Nikdy jsem na žádném 
z partnerů nebyla závislá. Vždycky jsem se o sebe 
postarala sama a budu to tak dělat až do konce, 
když bude potřeba, zaplatím si někoho, kdo mě 
bude ošetřovat, pokud možno ve vlastním domě. 
Takže: žádná rodina jako záchytná síť, nemám 
rodinu, a můj partner je o osmadvacet let mladší 
než já, umělec s hlavou v oblacích, ten se na 
ošetřování nehodí. Takhle to tedy je.

Co se mnou dělá teď, moje milé stáří?
Nemám páru. Vím jen tolik: Stojí přede mnou, 

nepopírám ho, nesnažím se vypadat mladší, 
než jsem. A už vůbec si nemyslím, že život ve stáří 
by měl menší cenu.
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Možná si jen něco namlouvám, ale podle 
mě je to takhle: ještě vypadám docela dobře 
v tom smyslu, že nejsem scvrklá. Nikdy jsem 
nebyla žádná krasavice, ale na pleť se můžu 
spolehnout (nikdy teplou vodu na obličej!). 
Podobně jako ostatní ženy v naší rodině nemám 
skoro žádné vrásky. Kvalitní pojivová tkáň. 
Někdy ale najednou zahlídnu svoji tvář v zrcadle, 
třeba v obchodním domě, na eskalátoru, a pak 
si říkám: Kdo je ta nabručená stařena s roz­
cuchanými vlasy? A jsem to já. Na rukách a na 
krku je samozřejmě jasně vidět, že jsem stará.

(Ha! Takhle začínala Natalia Ginzburgová 
v roce 1971 svoji povídku „Ženy “: „První, co u žen 
začne stárnout, je krk. Jednoho dne v zrcadle 
spatří svůj krk samou vrásku. ‚Jak se mi to jen 
stalo?‘ říkají si a mají na mysli: ‚Proč se mi 
to jen stalo? Mně, která jsem byla vždycky od 
přírody mladá?‘ “)

Na obličeji nemám vrásky skoro žádné a ne, 
nenechala jsem si nic udělat. Nikdy bych si nic 
udělat nenechala, nenechám svoje tělo uspat 
v narkóze kvůli něčemu, co není nutné. Úplně 
mi stačí, že každých pár týdnů dostávám kvůli 
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špatnému zraku injekce do očí, což je taková 
hrůza, že si tam krátké uspání občas dovolím.

V jedné básni rakouské básnířky Christine 
Lavantové, kterou mám hrozně ráda, se v první 
sloce píše:

Zraku mi slouží sotva půlka,

ani tak dobře neslyším,

brzy dočista otupím

budu jak vysloužilá důlní herka,

ale nikdy tak odevzdaná.

Jen díky vůli budu cítit chvění (…)

Jen díky vůli budu cítit chvění — a žít! To je přece 
správný přístup.

Jasně, pár vrásek by se našlo. Mám je z těch 
probdělých nocí strávených s přáteli za celý svůj 
nezdravý, úžasný život plný smíchu a lásky. A taky 
mám vrásky, co přicházejí se slzami, ale nelituju, 
že jsem plakala — ze žalu, z lásky, štěstím. Nic 
z toho bych nechtěla vymazat, a o pornograficky 
botoxové rty nestojím ani náhodou. Jak budou 
tyhle ženské vypadat v osmdesáti? Určitě ne 
jako Jane Fondová nebo Cher, a ani tam už to 
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není ono, když se na ty umělé křivky podíváte 
líp. Nechci být produkt z umělé hmoty, chci 
být JÁ, mít svoje vlasy, které nikdy nebyly nic 
extra a dneska kupodivu skoro nešediví. Chci si 
nechat svoje brýle. I všechny ty jizvy po nehodách 
a nemocích.

Marguerite Durasová začíná svůj román 
Milenec takto:

„Jednou, už jsem byla v letech, ke mně na 
veřejnosti, v hale jakési instituce přistoupil muž. 
Představil se a řekl mi: ‚Znám vás odjakživa. 
Všichni říkají, že jste zamlada bývala krásná, 
přišel jsem, abych vám řekl, že pro mě, pro mě 
jste teď krásnější než zamlada, vaši tvář mladé 
ženy jsem nemiloval tolik jako tvář, jakou máte 
teď, tu zpustošenou.‘ “

Mně připadají staré, nebo jinak: životem 
ztrhané tváře Jeanne Moreauové nebo Louise 
Bourgeoisové překrásné, svědčí o životě 
naplněném k prasknutí mnohem víc než obličeje 
žen, jejichž tváře jsou až k prasknutí naplněné 
botoxem.

Stárneme jinak než naši rodiče. Dřív byl 
člověk v padesáti upracovaný a starý. Dneska 
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je spousta osmdesátníků duševně i tělesně fit 
a ještě nepatří do starého železa. Svět se mění, 
my se měníme s ním, hlava nám funguje déle 
než našim rodičům a máme i mnohem lepší 
lékařskou péči.

Před více než deseti lety jsem do jednoho 
sloupku v časopise pro ženy napsala:

„Mnohdy se cítím tak na sto osm a taky tak 
vypadám. Občas se cítím na čtyřicet a taky 
tak vypadám, to jsou dny, kdy zářím. Dneska se 
cítím na šedesát devět a taky tak vypadám. 
Je mi šedesát devět. Kosti mě dneska bolí, nejradši 
bych vůbec nevylezla z postele, ale přinutím se: 
vstávat v půl deváté, vždycky, v půl desáté 
zasednout k psacímu stolu, vždycky. Bolavé kosti 
mám od namožených svalů a namohla jsem si je 
proto, že poslední dobou musím kvůli vyhřezlé 
ploténce chodit do posilovny, s opovržením 
si navlíknu cvičební úbor (ale žádné křiklavé 
hadry, to ne, všechno mám v pěkně elegantní 
pohřební černé!) a nechám se mučit od krásné 
Janine: musím se položit na balon a zvedat trup 
do výšky s dvoukilovou činkou v každé ruce. 
Prý to prospěje mým břišním svalům. Musím se 
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postavit na nestabilní podložku a snížit se do 
dřepu, to má být dobré pro udržení rovnováhy 
a pro stehna. Vždycky, když už nemůžu, Janine 
řekne: „Ještě osm!“ a já na to „Ještě čtyři!“ a ona 
pak dodá: „Dobře, tak ještě šest.“ Bez ní bych to 
nikdy nedělala a za to, že mě tak trýzní, dokonce 
platím. Takové to je, když je člověk starý a chce 
zůstat zdravý. A připouštím: Funguje to a já jsem 
za to vděčná a taky za to, že na lásku naštěstí 
není pozdě v žádném věku, v ty dny, kdy vypadám 
na čtyřicet a zářím. Jsou takové, i když je jich míň.“

Ano: někdy je člověk tak starý, na kolik 
se cítí. Ale většinou jsme starší. Jedna úchvatná 
modelka z časopisu Vogue v jednom rozhovoru 
řekla něco v tom smyslu: Já samozřejmě vím, že 
nebudu mladá navěky a „jednou mi bude třicet “. 
Moc pěkné.

Dneska už necvičím, ale koukám, abych měla 
psa, se kterým půjdu každý den na dvě hodiny na 
procházku. Když to vezmu kolem a kolem, jsem 
s tím proklínaným stárnutím celkem smířená, 
protože to taky znamená, že zatím ještě žiju, a to 
je pro někoho, kdo musel už ve třiadvaceti (před 
náročnou operací plic) pro jistotu sepsat závěť 
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(„moje sbírka dětských knížek přijde do knihovny, 
klasiky a akordeon zdědí Albrecht, peníze z účtu 
prosím použijte na pohřeb a medvídka Ferdu mi 
dejte do hrobu!“), až příliš.

Jaký byl můj vlastní život?
Dětství — v padesátých letech to nebylo 

snadné, s udřenými rodiči, na které toho bylo 
po prohrané válce moc, a s učiteli z nacistické 
generace, kteří nás uměli jen tlouct. Jaké jsem 
to byla osamělé dítě ponořené do knih, 
s věčně zaměstnanými rodiči! Sedávala jsem 
na maminčině šicím stroji, nad nímž viselo 
zrcadlo, a povídala si sama se sebou různými 
vymyšlenými jazyky, předříkávala si básničky, 
četla si knížky nahlas, jen abych během těch 
dlouhých tichých odpolední vůbec nějaký 
hlas slyšela. Jak strašné to bylo v šestnácti, 
v sedmnácti, s ustavičně zlomeným srdcem! 
Moje ukňourané deníčky z roku 1958 i z těch 
následujících jsou plné nářků — on mě nemiluje, 
on nepřijde, já to nedokážu, už nechci žít, všechny 
tyhle řeči. Kolik času jsem promarnila bulením 
v posteli a po nocích nad deníkem! I tehdy mi 
pomohly jedině knížky. Četla jsem Luční harfu od 
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Trumana Capoteho a v ní větu: „Bylo mi jedenáct, 
pak šestnáct. I když jsem se nijak nevyznamenal, 
byla to krásná léta.“ Taková slova mě nutila 
přemýšlet. Copak mládí může za něco stát?

„Člověku by muselo být znovu dvacet 
a milovat jak tenkrát “, zpívá se v jednom slaďáku. 
Jen to ne! Co jsme ve dvaceti věděli o lásce? 
Vrhali jsme se do ní po hlavě jako do malebného 
jezera, častokrát prudce narazili na mělčinu 
a dlouho si pak foukali zraněnou dušičku. 
Ve dvaceti jsem šťastná nebyla. Mužští, studium, 
knihy — všechno mě tak mátlo, nadto žádný 
domov, jen pokoje v podnájmu. Neměla jsem psa, 
zahradu ani kočku. Ani kousek místa jen pro 
sebe. A navíc ani správný obličej. Ve dvaceti to 
aspoň nebylo tak hrozné jako v sedmnácti, 
kdy člověk nebyl ani zdaleka samostatný a musel 
doma vyšlapovat.

Takže ne, na mládí nic pěkného nebylo. 
Třicet, to bylo fajn. Čtyřicet — nádherný věk! 
Ale, jak napsala italská autorka Natalia Ginzbur­
gová v sedmdesátých letech v povídce „Ženy “: 

„Ve čtyřiceti jste si začaly klást otázku, co byste 
mohly udělat s tím, aby se z vás nestal ten směšný, 
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nesympatický a smutný tvor, kterému se říká 
‚žena ve středních letech  ‘. “

Padesátka: samá melancholie, ale taky 
nesmírná pohoda. Šedesát: tady už to začalo 
být vážné, vyhodila jsem z půdy první deníky 
a milostné dopisy. Každý rok nad šedesát je dar, 
skoro všechno pod třicet bylo utrpení. Dneska 
jsem silnější a sebevědomější než tehdy s tou 
koketní růžovou rtěnkou. (Tu jsem měla první 
a už jsem u ní zůstala.) O něco chytřejší jsem být 
měla, ve dvaceti — třeba jsem nemusela zas 
tolik hulit. Měla jsem víc jíst a taky líp. Nemusela 
jsem mít tolik známostí. Neměla jsem se tak 
brzo vdávat. Neměla jsem se tak příšerně často 
stěhovat, měla jsem si dopřát trochu klidu. Jenže 
já jsem prostě chytrá nebyla. Řítila jsem se 
do toho, čemu se říká ŽIVOT, a spoustu věcí jsem 
od základu pochopila špatně, tehdy. Můj tlustý 
deníček z roku 1963, kdy mi bylo dvacet, je plný 
hořkosti a otázek, prošpikovaný verši z básní jako 

„když se o tvé kamenné srdce zlomila moje křídla “ 
nebo: „Jsem stále na moři a nikde už nepřistanu “ 
(Else Lasker-Schülerová) nebo „chtěl by sis říct 
o nápovědu — jenže komu?“ (Gottfried Benn). 
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