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Venujem Umugwaneze, Isimbi a Ikirerzi.



Stella sa rozbehla do zdhrady. Videla ho, ako sa zritil na
zem. Jej priatel, jej detstvo, jej svet. Muzi s macetami boli
Spinavi, leskli sa potom, spokojni sami so sebou. Vykrikla
od hrézy a potom klesla na kolend do travy s rukou pritla-
Cenou k bruchu, tvdr jej horela.

Odvtedy bola Stella zatvorend v tistave.

Lekdr sa na chodbe rozprdva s jej matkou. Hovori o post-
traumatickom strese. Matka sa nervozne zasmeje. ,,Pdn
doktor, moje dieta nikdy nezazilo ni¢ hrozné ani mu nic
nechybalo, o com to hovorite? Lekdr sa pyta, Ci je Stella
preZivsia. Len co vak dopovie vetu, pohlad mu padne na
datum narodenia v tlacive. Md dvadsatjeden rokov. Mat-
ka vybuchne do smiechu - toho, ktory mala Stella odjak-
Ziva rada, Cistého, hrkotajiiceho ako kamienky. Vzdpiiti sa
ovlddne, aby lekdra nepobiirila, a pokojnym hlasom potvr-
di, Ze Stella sa narodila po tej pohrome.

Nasledujiice noci Stella takmer nezaZmiiri oka. Budovou
sa nesti dlhé vzlyky, neprestajné stony a vykriky. Zo susednej
izby k nej dolieha znepokojivé napitie. Nieco skrabe. Nieco
vizga. Nieco skripe. Rdno jej sestra pri poddvani liekov roz-
prava, Ze pacient odvedla je muz bez veku, hospitalizovany



GAEL FAYE

uz celé roky. Cez den sedi zhrbeny na stolicke oproti oknu.
V noci sa plazi po zemi a skriabe steny svojej izby. Stella ne-
spi, jej pocity tizkosti sa vracaju, su Zivé, ostré. V tme upie-
ra pohlad na strop, sleduje trhané pohyby gekonov, naciiva
zvukom muza-$viba, ktory sa Splhd po stendch. Nemocni-
ca je ako lod, ktord po nociach zbiera ludi z dna priepasti,
tych, co sa spdlili pri pokusoch zacat odznova, tych, ktorych
zlomili rodinné tlaky, ludi unavenych zo spolocenskych
ocakdvani aj dezertérov velkej ludskej komédie. No predo-
vSetkym ukryva otupené tiene, ktoré sa ospravedlnuji za
to, Ze este stdle existuju, bliidiace duse Zijiice na tizemiach
bez svetla, ludské schranky plné miik a nocnych mor, z kto-
rych sa neda vylie(it.

Lekdr sa znovu zacne vypytovat. Chce, aby prehovorila,
chce pochopit, ¢o vyvolalo jej stav. Stella sa neodvdzi pre-
hovorit. Zrodila sa z pribehu, ktory ju naucil dusit v sebe
emdcie, nechat slzy stekat hlboko do brucha. Lekdr nalie-
ha, Stella sa uzatvdra. Jej srdce je tajomstvom. Ako by pred
tymto muzom mohla priznat, Ze za vsetkym je strom? Jej
strom.

Jej priatel, jej detstvo, jej svet.

Jej jakaranda.



1. kapitola

1994

ojna! Neviem, pre¢o som odpovedal ,,vojna“, ked sa ma

Sophie, zastupkyna triedy, ktord ma mala na triednej
rade obhajovat, spytala, prec¢o st moje vysledky v posled-
nom trimestri také katastrofalne. Naliehala: ,Vojna?“ Zo-
pakoval som: ,Ano, vojna.“ Ved som sa predsa nemohol
priznat, Ze som vobec ni¢ nerobil, ze som lajdak, ktory celé
dni sniva s otvorenymi o¢ami a poc¢uva rock. Musel som
ndjst vysvetlenie, ktoré by bolo presvedcivé, nemozné ove-
rit a ktoré by triednu radu dojalo. Mohol som sa vyhovorit
na vaznu chorobu, na rakovinu alebo na srdcové zlyhava-
nie, lenze to by si vyzadovalo lekarske potvrdenia. Alebo
som mohol povedat, Ze sa moji rodic¢ia nedavno rozviedli,
no to bol pripad polovice ziakov a nijako im to nebranilo
mat slu$né znamky. A tak som bez velkého rozmyslania
vyhlasil, Ze za vetko moze vojna v maminej krajine. Sém
som nemohol uverit, ze som vymyslel taku loz. Cim viac
som v$ak nad tym premyslal, tym vierohodnejsi sa mi ten
pribeh zdal. V spravach sa o tomto konflikte hovorilo uz
celé tyzdne, ukazovali Sokujice zabery, ktoré ¢loveku ne-
dali spavat. Hoci ilo o vzdialené udalosti odohravajice
sa v neznamej krajine, kazdy vtedy zhruba vedel, o ¢o ide.



GAEL FAYE

Vytiahol som vsetky tromfy, vetko som si vymyslel: voj-
nové zverstva, zarmutok mojej mamy, no¢né mory mojho
otca, svoju neschopnost ststredit sa a poctivo Studovat.
Vedel som, Ze moja loz zabrala, pretoze Sophie ma pocu-
vala so slzami v oc¢iach. Na triednej rade ma obhajovala
s takym zanietenim, odusevnene opakovala moje argu-
menty, az sa hlboko otraseni ucitelia rozhodli poc¢kat, kym
rozhodnu o mojom osude.

Nenapadlo mi, Ze si $kola predvold mojich rodic¢ov. Chy-
til som sa do vlastnej pasce. So sklonenou hlavou som se-
del medzi otcom a mamou v riaditelni, zatial ¢o triedny
ucitel nahlas cital slova zastupkyne. Sledoval som pritom
svoju nohu, ktord sa mi pod stolom nervézne mykala. Ked
sme vysli z riaditelne, otec mi pred skupinkou rozosmia-
tych ziakov ustedril ponizujicu prednasku. Najtazsie vsak
bolo zniest ml¢anie mojej mamy. Jej vecné mlcanie. Len sa
na mna dlho divala. Pohfdavym pohladom, ktory vo mne
vzbudil tuzbu navzdy zmiznuat. Niekolko dni so mnou
neprehovorila ani slovo. O tyzden prislo vysvedcenie.
V kolénke poznamok riaditel napisal ostru vetu: , Ked loz
vyplava na povrch, dovera sa potopi.“ Ako sa dalo ¢akat,
musel som opakovat Siesty rocnik.

Tej jari Rwanda prvykrat prenikla do nasich Zivotov.
Mama o nej nikdy nehovorila. Jej Zivot sa zacal v roku 1973,
ked prisla do Franctzska. Nespominala svoju rodinu, ne-
rozpravala o detstve, z tamojsieho Zivota nemala Ziadne
fotografie. Ako dieta som sa jej urcite pytal, kde sa na-
chadza jej krajina, kde su jej rodi¢ia — moji stari rodicia,
ktorych som nepoznal. Na jej odpovede si uz nepamétam.
Minulost mojej mamy zostala za zatvorenymi dverami.
Nepocuvala rwandska hudbu, nevarila tamojsie jedla, ne-
spievala mi uspavanky vo svojom rodnom jazyku. Doma
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sme nemali jediny exoticky predmet a nikdy nds neprisiel
navstivit Ziadny rwandsky znamy. V mojej hlave sme boli
oby¢ajna francizska rodina. Mama, samozrejme, nemohla
skryt farbu svojej pleti a Casto sa stavalo, ze ju dotieravé
otazky, bezvyznamné poznamky ¢i dvojzmyselné narazky
vracali do tej vzdialenej krajiny, ktori nespominala ani sa
k nej nehlasila. Avsak ni¢ nepovedala. Nemalo to zmysel.
Nepamitam si, ze by sa ¢o ilen raz stazovala na svoju situ-
aciu alebo na akykolvek rasizmus. Ludi najviac udivovala
jej francuzstina bez prizvuku. Ked sa dozvedeli, ze sa tu
nenarodila, ¢udovali sa a gratulovali jej. Jedind chyba, kto-
ru ob¢as robila, bola zvld$tna zdmena muzského a Zenské-
ho rodu alebo - ked bola unavena - vyslovovala pismeno 1
ako r. Otec tvrdil, ze rozdiel vo farbe ich pokozky prenho
nikdy nepredstavoval problém. , Laska nema farbu,” hovo-
rieval. Vravel to hrdo, vyhlasoval, Ze farbu mojej mamy ani
nevidi. KedZe ona svoje korene uplne zamlciavala, chvi-
fami som takmer zabudol, Ze sa narodila a vyrastala pod
inou oblohou. Preto ked som ju niekedy prichytil telefo-
novat v rwand¢ine a pocul, ako plynulo sa v tom nezna-
mom jazyku vyjadruje, zostal som ohromeny. Nikdy som
nevedel, s kym sa rozprava. Ked som sa jej na to opytal,
odpovedala vyhybavo - hovorila o ,,starych znamych* ale-
bo o ,vzdialenej rodine v Bruseli®. Pocas telefonatov som ju
rad potajomky pozoroval. Jej mimika, farba hlasu, drzanie
tela aZ po gestd — to véetko z nej robilo int osobu a dodava-
lo jej tajomnu auru, ktora ma hlboko znepokojovala. Ked
som ju sledoval v tejto novej podobe, prechadzalo mnou
prchavé, neprijemné uvedomenie: O osobe, s ktorou Zijem
cely zivot, neviem vobec ni¢. Dolahol na mna hrozostrasny
pocit, Ze tuto Zenu nepoznam. Svoju vlastnd matku.

*
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Rwanda sa mi dostala do zivota prostrednictvom televizie,
ktoru sme bez vynimky sledovali pocas vecere. Ked ju mo-
derator spomenul prvy raz, ihned som sa oto¢il k mame,
vzru$eny, takmer poteseny, ze sa v televiznych spravach
konec¢ne hovori o jej rodnej krajine. No ona nereagovala,
pohltili ju zabery, ktoré sa mihali na obrazovke. Ked si
otec v§imol moje rozrusenie, vrhol na mna rozpacity va-
rovny pohlad. Po skonceni sprav som od mamy cakal re-
akciu, ktora vak neprisla. Tato scéna sa opakovala takmer
kazdy vecer. Po celé mesiace sa nam do tanierov liala zmes
zaberov plnych smrti, nasilia a Iudi na tteku. Pred vysie-
lanim moderator vzdy upozornil, ze niektoré zabery nie
st vhodné pre citlivych divakov. Sedeli sme v tichu, oci
prilepené na obrazovku, vidlicky zaseknuté vo vzduchu,
pri pohlade na toto kruté vzdialené predstavenie sme ska-
meneli ako sochy. Nato sa znovu objavil moderator, aby
oznamil dalsiu reportaz. Hodnu chvilu ostalo ticho, kym
sa veci vratili do normadlu: otec si nalial pohar vina, mama
si rezko okorenila zemiakovu kasu, ja som sa marne snazil
nakrajat méso a vyhnat z hlavy hrozivé scény, ktoré ma
prave zvalcovali. U nés sa citlivost divika prehltala ako
kuasok ticha. A mne z toho zostavali kruté bolesti brucha.

Vidim sa, ako celé hodiny lezim schuleny v klbku na po-
steli so studenym potom na Cele a predlaktiami pritlace-
nymi k bolavym ¢revam v nadeji, Ze palenie usttpi; vidim
sa podvecer vo svojej izbe, ako upieram zrak na prchavy
tien na stene, tien, ktory sa meni, chveje, pretvara a mizne
spolu so slnkom a vynarajticou sa nocou, vidim sa, ako sa
dlho nehybem s nevysvetlitelnym pocitom, ze musim byt
trpezlivy, Ze mi Zivot chystd nieco, o com este netusim, a ze
cenou za tuto neznamu vec je cakanie, dlhé, pokojné, vy-
trvalé cakanie.



2. kapitola

A\ 4

Cakal som na letné prazdniny, na obdobie prekrasnej
volnosti. Kazdy rok sme sa vybrali na zdpad k Atlan-
tickému ocednu, k jeho dlhym plazam a malému bielemu
domu s pastelovozelenymi okenicami na uplnom konci
ostrova. Prazdniny som travil s rodi¢mi a starymi ro-
di¢mi z otcovej stany. Otec nemal surodencov, jeho otec
tiez nie, boli sme rod jedinac¢ikov. V to leto som mal dva-
nast rokov a odjakziva som zil obklopeny dospelymi. Moj
stary otec vlastnil plachetnicu, na ktort sme sa - iba my
muzi - kazdé rano nalodili, aby sme lovili makrely a pri-
pravovali sa na regatu Nanebovzatia. Kazdy vecer sme ve-
¢erali pod cyprusmi v zahrade, dospeli popijali chladené
ruzové vino, ja som hasil sméd litrami perlivej citréno-
vej vody. Lahky vanok nas zbavoval dusivej letnej horu-
¢avy. V pokojnej dedine sa niesol Sum opitého smiechu
a vzdialenych rozhovorov, v susednych zahradach cinkali
pribory, niekde v okoli saxofonista naméhavo dychal pri
skladbe ,,My Favorite Things“ od Johna Coltrana a spoza
kamenného murika na konci zahrady sa ozyvali zvonceky
bicyklov s dynamom. Pocas pitia kavy, ked den nie a nie
odist, ma upokojovalo vedomie, ze na konci plaze, na jej
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zapadnom vybezku, kde sa tyc¢i Velrybi majak, sa janta-
rové slnko chysta celé ponorit do oceanu, aby zobudilo
druhu polovicu sveta. Presne o tomto ¢ase sme sa $trnas-
teho jula kazdoro¢ne vetci piati pomaly vybrali k salinam
na tradi¢ny ohnostroj, jednu z mala prilezitosti, ked sa
dovolenkari z miestneho kempu miesali s mestianskymi
rodinami z dediny.

V ten vecler sme si napriek navalu ludi nasli miesto na
hromade skal a detské vzrusenie sa okolo nas zlievalo do
radostného hurhaja. Stara mama sa neprestajne mrvila,
pozorovala dav s naznakom rozctlenia, ktoré nam davala
znacne pocitit.

- Kolko Iudi! Pozrite sa na to! Az tam dozadu!

Ako rodinka surikat na strazi sme vsetci naraz otocili
hlavy. Stary otec jej odpovedal poucujicim ténom:

- Co chce$, Genevieve, vari mame smutit za ¢asmi, ked
sa autd nakladali na trajekt? Most prindsa na ostrov viac
ludi. Tak to proste je, to je pokrok...

Stara mama sa zachichotala a veselym téonom pokraco-
vala:

— Zase sa ozval inzinier na dochodku, ktory brani svoje
dieta! Milacik, vieme, ze si na svoj most hrdy. Ale vSade st
samé zapchy, tomu ty hovori$ pokrok?

Moji stari rodi¢ia mali medzi sebou nie¢o nezné a usti-
pacné zaroven, vdaka ¢omu posobili ako $ibalski, vecne sa
doberajuci tinedzZeri. V porovnani s nimi mi vztah mojich
rodicov pripadal dokonaly. Nikdy nezvysili hlas, na viet-
kom sa zhodli - od mojej vychovy cez politické presvedce-
nie az po vyber vecerného televizneho programu ¢i farbu
kresla na ndkupe v Ikei v nedelu popoludni. A ak sa predsa
len v nie¢com nezhodli, spory riesili potichu a s rozvahou.
Akoby zo strachu, Ze narusia ¢aro krehkého sna, dbali
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o to, aby robili ¢o najmenej rozruchu a aby si navzdjom
neprekazali. Ich navonok harmonicky vztah bol pod po-
vrchom bezute$ne nudny.

Rodic¢ia mali unavené tvare a od rdna neprestajne ziva-
li. Dorazili sme den predtym, zni¢eni siedmimi hodinami
cesty a zapchami v julovej hortucave. Kvoli vypredajom
nechala mama svoj obchod s oble¢enim otvoreny v pred-
vecer odchodu dlhsie, zatial ¢o otec, ktory pracoval ako
manazér v banke, posledné tri mesiace hromadil nadcasy
kvoli povyseniu, ktoré zrejme trpko olutoval. Ja som bol
nervozny, pretoze sa ma stari rodicia zatial neopytali na
uplynuly $kolsky rok, a dafal som, zZe to neurobia pred
mojimi rodi¢mi. No zvedavosti starej mamy sa napokon
dockala moja mama:

- Venancia, to, ¢o sa deje vo vasej krajine, je strasné, no
povedzte! Mam na mysli tie masakry. A k tomu ti ubohi
[udia, ktori st na uteku a zomieraji na choleru ¢i tyfus.
Napadlo mi... teda... zaujimalo by ma, ako to vSetko pre-
Zivate?

Neveril som vlastnym usiam. Stard mama sa mojej
mamy priamo opytala na Rwandu! Ona ani stary otec to
nikdy neurobili. Ked otec kedysi predstavil moju mamu
svojim rodic¢om, boli v $oku. Ich syn si nasiel Africanku!
Neboli rasisti, ale... mat ¢iernu nevestu, to uz bolo o inom.
Len ¢o pochopili, Ze ich vztah je vaZny a nezvratny, prijali
to a ¢asom si moju mamu oblubili natolko, Ze ju mali radi
ako vlastnu dcéru. O jej zivot pred Franctizskom sa vSak
nezaujimali - mozno zo zdrzanlivosti, mozno z obycajne;j
lahostajnosti.

Chcelo to statisice mftvych, miliény utecencov, nespo-
Cetne vela ¢lankov v tla¢i a mnozstvo reportazi v televizii,
aby konecne zaznela tato jednoducha otazka. Bolo to nie-
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¢o celkom nové. Zrychlil sa mi tep. Netrpezlivo som ¢akal
na maminu odpoved.

— No viete, nezacalo sa to véera. K masakrom tam do-
chadza uz davno. Povedzme, Ze je to dlhy pribeh...

- Ano, to si viem predstavit. Ale predsa len, tentoraz to
nabera na rozmeroch... Chcem povedat... hm... td vojna
medzi kmenmi... Vzdy mi to vypadne, ako sa volaju?
Tutuovia a Tsitsiovia?

- Hutuovia a Tutsiovia, Geneviéve, — prerusil ju stary
otec, zahanbeny netaktnostou svojej Zeny. — Hovori sa
o tom kazdy den uz tri mesiace. Nie je to predsa také zlo-
zité. Hutuovia a Tutsiovia! A nie st to kmene, ale etnika.

- Ach ano, Hutuovia a Tutsiovia, - povedala bez toho,
aby sa urazila. - Aj tak sa v tom ¢lovek nevyzna - kto su
ti dobri a kto zli. A ta krutost! Macety... Zeny, deti... Je to
nepredstavitelné...

Stara mama, na pohlad dojatd, neista, neobratna, ztfalo
hladala slova, ktorymi by vyjadrila pocity tykajtce sa situ-
acie, ktora ju daleko presahovala.

- Prepacte, draha Venancia. Nemala by som tu rozo-
berat taku tragédiu, ked sme si sem prisli oddychnut. Ale
verte mi, Ze na vas v poslednom case pri vietkych tych
stragnych spravach, ktoré sa k nam odtial dostavaju, ¢asto
myslim. Chvalabohu, Ze uz tam nemate rodinu, ak si dob-
re pamatam.

- Ale dno, mam, - odpovedala mama pokojne.

Stara mama sa zatvarila rozpacito, akoby sa prave do-
pustila preslapu. Odvritila zrak. Zistenie, Ze moja mama
ma v Rwande rodinu a Ze o nej ni¢ nepovedala, ma zasko-
cilo.

- Mama, mozno by sme dnes ve¢er nemali Venanciu
tymto vSetkym trapit, - ozval sa otec.
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— Philippe ma pravdu, - pridal sa stary otec, akoby chcel
tému uzavriet.

Potom sa obratil ku mne:

- A ty, Milanko, ako dopadol koniec $kolského roka?

Telo mi stuhlo a citil som, ako sa v rodi¢och zdvihla
vlna napétia. Nastastie ma v poslednej chvili zachranil na-
stup hudby a vybuch prvych svetelnych rakiet. Vsetci sme
stichli, zhypnotizovani predstavenim. Hudba dramaticky
silnela, vybuchy ndm udierali do u$nych bubienkov, dav
pri pohlade na ohnostrojov smrst nad$ene vykrikoval.
Pach pusného prachu sa miesal s vyparmi bahna a jodu.
Saliny osvetlili pestrofarebné vybuchy réznych tvarov aj
intenzity. Pri zdvere¢nom ohnostroji si otec vS§imol plame-
ne na protilahlom brehu. Iskry, ktoré dopadli do suche;j
travy, sposobili poziar. S dvihajicim sa vetrom od pevni-
ny sa ohen ¢oraz viac rozsiroval. Po prichode poziarnikov
boli dovolenkari urychlene evakuovani.

Neskor uprostred noci ma prebudil $tiplavy pach dymu
a krik hasi¢ov len par metrov od nasho domu, ktory ku
mne doliehal spoza kamenného murika v zahrade. S kas-
Iom som vstal a zavrel pootvorené okno. Zbadal som vy-
soké plamene uprostred salin. Bol to krasny a desivy po-
hlad zaroven. Vtedy som si ju v§imol. Stala bosa v trave
uprostred zahrady, oble¢ena v bielej nocnej koseli, nehyb-
na a sama. Jej postava sa vo chvejlicej sa Ziare plamenov
javila ako zahadny tien.

Bol jul 1994. Vo chvili, ked som od chrbta pozoroval
mamu, ako hladi na horiacu noc, sa genocida v jej rodnej
krajine chylila ku koncu. Ni¢ som netusil.
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ol koniec leta, kratko pred zac¢iatkom $kolského roka.
Rodi¢ia ma na ni¢ nepripravili. Dieta stalo uprostred
obyvacky. Chudy chlapcek s vystrasenym pohladom.
Hruby obvdz mu zakryval ¢ast vyholenej hlavy. Bol cel-
kom strateny, mama sa mu prihovarala v rwand¢ine, sna-
zila sa ho upokojit. Sklonena k jeho tvari ukazala prstom na
mna. Medzi slovami, ktorym som nerozumel, som zacul
svoje meno. Potom povedala: ,Milan, zoznam sa s Clau-
dom, mojim synovcom.” T4 veta mi neddvala zmysel. Otec
stal bokom vo dverach s rukami zaloZzenymi na hrudi. Aj
on vyzeral zmétene. Mama dodala: ,,Presiel dlhu cestu, je
velmi unaveny. Pomo6ze$ nam ho ubytovat vo svojej izbe.
Zatial mu dame matrac na zem.“ Naznacila, aby sme ju
nasledovali. Otec povedal, ze zostane dole robit veceru.
Moja izba sa nachddzala v podkrovi, v lete tam bolo ne-
znesitelne hortco, v zime mrazivo. Dieta a ja sme nec¢inne
sledovali, ako sa mama dala do prace. Narychlo upratova-
la mdj bordel, ustielala postel, prestuvala oblecenie v skri-
ni, aby do nej ulozila Claudove veci: dve tricka, par kusov
spodnej bielizne, jedny nohavice. Chlapc¢ek stal blizko
pri nej so spustenymi rukami, cely dezorientovany. Upie-
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ral na nu prenikavy pohlad, drzal sa jej ako musla skaly.
Aby som bol aspon trochu uzito¢ny, vytiahol som z man-
zardky maly matrac - ten, na ktorom som spaval ako
dieta — a polozil som ho na zem vedla svojej postele. Ked
bolo vietko hotové, mama sa k ndm otocila s rukami v bok.
Videl som, Ze jej dosli napady: ,No... Claude vobec ne-
vie po francuzsky, takze sa spolieham, ze ho to naudis,”
povedala so smutnym usmevom. Zrejme to isté potom
vysvetlila aj jemu. Ked nijako nezareagoval, zopakovala
vetu s opytovacou intonaciou. Dieta nesmelo prikyvlo.
»Nechdm vas, aby ste sa zoznamili. Idem pomoct ockovi
s vecerou. Zavolame vas, ked bude hotova.”

Odisla z izby a Claude sa jemne strhol. Stal uprostred
ako stratend dusa volajica o pomoc a nespustal pohlad
z dveri, ktoré sa za nou zatvorili. Potom sa velmi pomaly
otodil k oknu, z ktorého bolo vidiet len §tvorcek zlatisté-
ho neba. Nevedel som, ¢o robit. Situdcia bola trapna, a tak
som po prvy raz nahlas vyslovil jeho meno. S nepritom-
nym vyrazom a pohladom upretym von sa ani nepohol.
Zopakoval som hlasnejsie: ,,Claude. Claude.“ To ho vy-
trhlo zo zamyslenia. Poklepal som po matraci a gestom
mu naznacil, aby prisiel a sadol si ku mne. Vykrocil, ale
usadil sa na okraji postele, ¢o najdalej odo mna. Znova
sa zahladel von z okna. Rozhodol som sa pustit hudbu,
aby som uvolnil napitie. Z hromady cédeciek som vybral
Best Of od Queen. Mdrne som pustal tie najzndmejsie
skladby - ,,Another One Bites the Dust*, ,Don’t Stop Me
Now*, ,Bohemian Rhapsody“ -, nepohol sa ani o centime-
ter. Zvolil som ind taktiku. Vymenil som cédecko, pridal
hlasitost a z reproduktorov sa ozvala energicka skladba od
Rage Against the Machine. Ked nastupili bicie, vyskocil
som na postel, odtial na stolicku pri stole a predviedol som
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mu divoku $ou na air gitare, ¢o mi ide velmi dobre. Dufal
som, ze sa trochu uvolni, Ze sa k mojim vystrelkom prida,
no on ma len nezaujato sledoval. To¢il som sa dokola, valal
sa po zemi, kizal sa pri zvukoch basy, kla¢al som na ko-
berci a zarivo metal hlavou do rytmu. Ob¢as som k nemu
natiahol ruku, aby som ho vtiahol do tejto vzrusujucej
hry, ale on ma len dalej pozoroval bez naznaku akejkolvek
emocie. Predviedol som celu skladbu s takym odusevne-
nim, az sa situdacia po niekolkych minutach stala naozaj
trapnou. Potom som este chvilu zostal lezat na chrbte a la-
pal dych. Vtedy som dostal novy napad. Tentoraz som si
bol isty, Ze ho to zaujme. Zacal som prehrabavat zasuvky
stola, kym som nenasiel svoj Game Boy. Sadol som si ved-
la neho a zapol hru. Najprv sa pozrel na obrazovku, kde
Mario pobehoval zlava doprava, zbieral mince, ni¢il ne-
priatelov tak, ze im skakal po hlave... ,,Chces$ si zahrat?“
spytal som sa. Namiesto odpovede sa mu pohlad zacal tu-
lat, bludit po stenach polepenych plagatmi Nirvany, Me-
tallicy, Guns N’ Roses a Freddieho Mercuryho, kym sa
znova nevratil k tomu prekliatemu oknu. Trochu podraz-
deny som vypol hru a vzdal sa nadeje, ze ho ¢imkolvek
zaujmem. Presiel som k oknu a otvoril ho dokoran, potre-
boval som vzduch. Claude sa takmer okamzite postavil,
podisiel ku mne a zastal vedla mna. Dlho sme tam stali
opreti o parapet a v tichu, aZ kym nas mama nezavolala.
Stali sme tam a vonku sa ni¢ ani nepohlo. Mesto bolo po-
kojné, ulice prazdne, vzduch prijemne teply, oblaky ruzo-
vé. Neskory letny vecer vonal po vistérii.

Pocas velere sa Claude jedla ani nedotkol. Uplne ho opan-
tala televizia. Ked otec prehltol posledné susto, rychlo

vstal, aby ju vypol, a vzapati vysiel na dvor zapalit si ciga-
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retu. Mama naliehala na Clauda, aby aspon nieco zjedol.
No on sa ani nepohol. Spytal som sa: ,,Pre¢o ma na hlave
obvaz?“, ,M4 tam velku ranu, odvetila mama. Tvdrila sa,
akoby nerozumela mojej otazke, a tak som sa spytal zno-
va: ,Ano, ale preco?“ Narovnala sa a trochu rozpacito si
odkaslala.

- Claude utrpel zranenie pocas vojny v Rwande. Prisiel
sa do Francuzska zotavit.

- Ako sa to stalo?

- Nevieme.

- A jeho rodicia? Kde su?

- To tiez nevieme.

- Povedala si, Ze je tvoj synovec. Znamena to, Ze mas
sestru alebo brata?

Otec sa vratil k stolu. Claude este vzdy sedel nad tanie-
rom, nemy, strnuly, nohy mu viseli pod stolickou. Matku
moje otazky zjavne nahnevali.

- Len ho tak volame. Je to dieta z mojej rodiny, a kedze
je maly, hovorim, Ze je mdj synovec.

- A kolko ma vlastne rokov?

- Rovnako ako ty, dvanast.

Vyprskol som smiechom.

- Neverim ti! Mame tolko isto rokov? Ved vyzera ako
prvak. Ale... ak nikdy ni¢ neje...

- Staci, Milan! - prerusil ma otec stroho.

Mama vstala a odpratala taniere. Ako dezert priniesla
puding Danette, polozila jeden téglik pred Clauda a na-
posledy ho poprosila, aby nieco zjedol. ,Tvoja $koda, ne-
vies, o ¢o prichadzas,” povedal som a odlepil viecko. Pustil
som sa do pudingu so zavretymi o¢ami, spomalene som si
prikladal lyzi¢ku k ustam ako v reklame. Hladel som na
Clauda, kym som vydaval spokojné ,,mnam® a hladkal si
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