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Stella sa rozbehla do záhrady. Videla ho, ako sa zrútil na 
zem. Jej priateľ, jej detstvo, jej svet. Muži s mačetami boli 
špinaví, leskli sa potom, spokojní sami so sebou. Vykríkla 
od hrôzy a potom klesla na kolená do trávy s rukou pritla-
čenou k bruchu, tvár jej horela.

Odvtedy bola Stella zatvorená v ústave.
Lekár sa na chodbe rozpráva s jej matkou. Hovorí o post- 

traumatickom strese. Matka sa nervózne zasmeje. „Pán 
doktor, moje dieťa nikdy nezažilo nič hrozné ani mu nič 
nechýbalo, o  čom to hovoríte?“ Lekár sa pýta, či je Stella 
preživšia. Len čo však dopovie vetu, pohľad mu padne na 
dátum narodenia v tlačive. Má dvadsaťjeden rokov. Mat-
ka vybuchne do smiechu – toho, ktorý mala Stella odjak-
živa rada, čistého, hrkotajúceho ako kamienky. Vzápätí sa 
ovládne, aby lekára nepobúrila, a pokojným hlasom potvr-
dí, že Stella sa narodila po tej pohrome.

Nasledujúce noci Stella takmer nezažmúri oka. Budovou 
sa nesú dlhé vzlyky, neprestajné stony a výkriky. Zo susednej 
izby k nej dolieha znepokojivé napätie. Niečo škrabe. Niečo 
vŕzga. Niečo škrípe. Ráno jej sestra pri podávaní liekov roz-
práva, že pacient odvedľa je muž bez veku, hospitalizovaný 
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už celé roky. Cez deň sedí zhrbený na stoličke oproti oknu. 
V noci sa plazí po zemi a škriabe steny svojej izby. Stella ne-
spí, jej pocity úzkosti sa vracajú, sú živé, ostré. V tme upie-
ra pohľad na strop, sleduje trhané pohyby gekónov, načúva 
zvukom muža-švába, ktorý sa šplhá po stenách. Nemocni-
ca je ako loď, ktorá po nociach zbiera ľudí z dna priepasti, 
tých, čo sa spálili pri pokusoch začať odznova, tých, ktorých 
zlomili rodinné tlaky, ľudí unavených zo spoločenských  
očakávaní aj dezertérov veľkej ľudskej komédie. No predo-
všetkým ukrýva otupené tiene, ktoré sa ospravedlňujú za  
to, že ešte stále existujú, blúdiace duše žijúce na územiach 
bez svetla, ľudské schránky plné múk a nočných môr, z kto-
rých sa nedá vyliečiť.

Lekár sa znovu začne vypytovať. Chce, aby prehovorila, 
chce pochopiť, čo vyvolalo jej stav. Stella sa neodváži pre-
hovoriť. Zrodila sa z príbehu, ktorý ju naučil dusiť v sebe  
emócie, nechať slzy stekať hlboko do brucha. Lekár nalie-
ha, Stella sa uzatvára. Jej srdce je tajomstvom. Ako by pred 
týmto mužom mohla priznať, že za všetkým je strom? Jej 
strom.

Jej priateľ, jej detstvo, jej svet.
Jej jakaranda.
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1. kapitola

1994

Vojna! Neviem, prečo som odpovedal „vojna“, keď sa ma 
Sophie, zástupkyňa triedy, ktorá ma mala na triednej 

rade obhajovať, spýtala, prečo sú moje výsledky v posled-
nom trimestri také katastrofálne. Naliehala: „Vojna?“ Zo-
pakoval som: „Áno, vojna.“ Veď som sa predsa nemohol 
priznať, že som vôbec nič nerobil, že som lajdák, ktorý celé 
dni sníva s otvorenými očami a počúva rock. Musel som 
nájsť vysvetlenie, ktoré by bolo presvedčivé, nemožné ove-
riť a ktoré by triednu radu dojalo. Mohol som sa vyhovoriť 
na vážnu chorobu, na rakovinu alebo na srdcové zlyháva-
nie, lenže to by si vyžadovalo lekárske potvrdenia. Alebo 
som mohol povedať, že sa moji rodičia nedávno rozviedli, 
no to bol prípad polovice žiakov a nijako im to nebránilo 
mať slušné známky. A  tak som bez veľkého rozmýšľania 
vyhlásil, že za všetko môže vojna v maminej krajine. Sám 
som nemohol uveriť, že som vymyslel takú lož. Čím viac 
som však nad tým premýšľal, tým vierohodnejší sa mi ten 
príbeh zdal. V správach sa o tomto konflikte hovorilo už 
celé týždne, ukazovali šokujúce zábery, ktoré človeku ne-
dali spávať. Hoci išlo o  vzdialené udalosti odohrávajúce 
sa v neznámej krajine, každý vtedy zhruba vedel, o čo ide. 
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Vytiahol som všetky tromfy, všetko som si vymyslel: voj-
nové zverstvá, zármutok mojej mamy, nočné mory môjho 
otca, svoju neschopnosť sústrediť sa a  poctivo študovať. 
Vedel som, že moja lož zabrala, pretože Sophie ma počú-
vala so slzami v očiach. Na triednej rade ma obhajovala 
s  takým zanietením, oduševnene opakovala moje argu-
menty, až sa hlboko otrasení učitelia rozhodli počkať, kým 
rozhodnú o mojom osude.

Nenapadlo mi, že si škola predvolá mojich rodičov. Chy-
til som sa do vlastnej pasce. So sklonenou hlavou som se-
del medzi otcom a mamou v riaditeľni, zatiaľ čo triedny 
učiteľ nahlas čítal slová zástupkyne. Sledoval som pritom 
svoju nohu, ktorá sa mi pod stolom nervózne mykala. Keď 
sme vyšli z riaditeľne, otec mi pred skupinkou rozosmia-
tych žiakov uštedril ponižujúcu prednášku. Najťažšie však 
bolo zniesť mlčanie mojej mamy. Jej večné mlčanie. Len sa 
na mňa dlho dívala. Pohŕdavým pohľadom, ktorý vo mne 
vzbudil túžbu navždy zmiznúť. Niekoľko dní so mnou 
neprehovorila ani slovo. O  týždeň prišlo vysvedčenie. 
V kolónke poznámok riaditeľ napísal ostrú vetu: „Keď lož 
vypláva na povrch, dôvera sa potopí.“ Ako sa dalo čakať, 
musel som opakovať šiesty ročník.

Tej jari Rwanda prvýkrát prenikla do našich životov. 
Mama o nej nikdy nehovorila. Jej život sa začal v roku 1973, 
keď prišla do Francúzska. Nespomínala svoju rodinu, ne-
rozprávala o  detstve, z  tamojšieho života nemala žiadne  
fotografie. Ako dieťa som sa jej určite pýtal, kde sa na-
chádza jej krajina, kde sú jej rodičia – moji starí rodičia, 
ktorých som nepoznal. Na jej odpovede si už nepamätám. 
Minulosť mojej mamy zostala za zatvorenými dverami. 
Nepočúvala rwandskú hudbu, nevarila tamojšie jedlá, ne-
spievala mi uspávanky vo svojom rodnom jazyku. Doma 
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sme nemali jediný exotický predmet a nikdy nás neprišiel 
navštíviť žiadny rwandský známy. V mojej hlave sme boli 
obyčajná francúzska rodina. Mama, samozrejme, nemohla 
skryť farbu svojej pleti a  často sa stávalo, že ju dotieravé 
otázky, bezvýznamné poznámky či dvojzmyselné narážky 
vracali do tej vzdialenej krajiny, ktorú nespomínala ani sa 
k nej nehlásila. Avšak nič nepovedala. Nemalo to zmysel. 
Nepamätám si, že by sa čo i len raz sťažovala na svoju situ-
áciu alebo na akýkoľvek rasizmus. Ľudí najviac udivovala 
jej francúzština bez prízvuku. Keď sa dozvedeli, že sa tu 
nenarodila, čudovali sa a gratulovali jej. Jediná chyba, kto-
rú občas robila, bola zvláštna zámena mužského a ženské-
ho rodu alebo – keď bola unavená – vyslovovala písmeno l  
ako r. Otec tvrdil, že rozdiel vo farbe ich pokožky preňho 
nikdy nepredstavoval problém. „Láska nemá farbu,“ hovo-
rieval. Vravel to hrdo, vyhlasoval, že farbu mojej mamy ani 
nevidí. Keďže ona svoje korene úplne zamlčiavala, chví-
ľami som takmer zabudol, že sa narodila a vyrastala pod 
inou oblohou. Preto keď som ju niekedy prichytil telefo-
novať v  rwandčine a počul, ako plynulo sa v  tom nezná-
mom jazyku vyjadruje, zostal som ohromený. Nikdy som 
nevedel, s kým sa rozpráva. Keď som sa jej na to opýtal, 
odpovedala vyhýbavo – hovorila o „starých známych“ ale-
bo o „vzdialenej rodine v Bruseli“. Počas telefonátov som ju 
rád potajomky pozoroval. Jej mimika, farba hlasu, držanie 
tela až po gestá – to všetko z nej robilo inú osobu a dodáva-
lo jej tajomnú auru, ktorá ma hlboko znepokojovala. Keď 
som ju sledoval v  tejto novej podobe, prechádzalo mnou 
prchavé, nepríjemné uvedomenie: O osobe, s ktorou žijem 
celý život, neviem vôbec nič. Doľahol na mňa hrôzostrašný 
pocit, že túto ženu nepoznám. Svoju vlastnú matku.

*
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Rwanda sa mi dostala do života prostredníctvom televízie, 
ktorú sme bez výnimky sledovali počas večere. Keď ju mo-
derátor spomenul prvý raz, ihneď som sa otočil k mame, 
vzrušený, takmer potešený, že sa v  televíznych správach 
konečne hovorí o jej rodnej krajine. No ona nereagovala, 
pohltili ju zábery, ktoré sa mihali na obrazovke. Keď si 
otec všimol moje rozrušenie, vrhol na mňa rozpačitý va-
rovný pohľad. Po skončení správ som od mamy čakal re-
akciu, ktorá však neprišla. Táto scéna sa opakovala takmer 
každý večer. Po celé mesiace sa nám do tanierov liala zmes 
záberov plných smrti, násilia a ľudí na úteku. Pred vysie-
laním moderátor vždy upozornil, že niektoré zábery nie 
sú vhodné pre citlivých divákov. Sedeli sme v  tichu, oči 
prilepené na obrazovku, vidličky zaseknuté vo vzduchu, 
pri pohľade na toto kruté vzdialené predstavenie sme ska-
meneli ako sochy. Nato sa znovu objavil moderátor, aby 
oznámil ďalšiu reportáž. Hodnú chvíľu ostalo ticho, kým 
sa veci vrátili do normálu: otec si nalial pohár vína, mama 
si rezko okorenila zemiakovú kašu, ja som sa márne snažil 
nakrájať mäso a  vyhnať z  hlavy hrozivé scény, ktoré ma 
práve zvalcovali. U  nás sa citlivosť diváka prehĺtala ako 
kúsok ticha. A mne z toho zostávali kruté bolesti brucha.

Vidím sa, ako celé hodiny ležím schúlený v klbku na po-
steli so studeným potom na čele a predlaktiami pritlače-
nými k boľavým črevám v nádeji, že pálenie ustúpi; vidím 
sa podvečer vo svojej izbe, ako upieram zrak na prchavý 
tieň na stene, tieň, ktorý sa mení, chveje, pretvára a mizne 
spolu so slnkom a vynárajúcou sa nocou, vidím sa, ako sa 
dlho nehýbem s nevysvetliteľným pocitom, že musím byť 
trpezlivý, že mi život chystá niečo, o čom ešte netuším, a že 
cenou za túto neznámu vec je čakanie, dlhé, pokojné, vy-
trvalé čakanie.
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Čakal som na letné prázdniny, na obdobie prekrásnej 
voľnosti. Každý rok sme sa vybrali na západ k Atlan-

tickému oceánu, k jeho dlhým plážam a malému bielemu 
domu s  pastelovozelenými okenicami na úplnom konci 
ostrova. Prázdniny som trávil s  rodičmi a  starými ro-
dičmi z otcovej stany. Otec nemal súrodencov, jeho otec 
tiež nie, boli sme rod jedináčikov. V to leto som mal dva-
násť rokov a odjakživa som žil obklopený dospelými. Môj  
starý otec vlastnil plachetnicu, na ktorú sme sa – iba my 
muži – každé ráno nalodili, aby sme lovili makrely a pri-
pravovali sa na regatu Nanebovzatia. Každý večer sme ve-
čerali pod cyprusmi v záhrade, dospelí popíjali chladené 
ružové víno, ja som hasil smäd litrami perlivej citróno-
vej vody. Ľahký vánok nás zbavoval dusivej letnej horú-
čavy. V  pokojnej dedine sa niesol šum opitého smiechu 
a vzdialených rozhovorov, v susedných záhradách cinkali 
príbory, niekde v okolí saxofonista namáhavo dýchal pri 
skladbe „My Favorite Things“ od Johna Coltrana a spoza 
kamenného múrika na konci záhrady sa ozývali zvončeky 
bicyklov s dynamom. Počas pitia kávy, keď deň nie a nie 
odísť, ma upokojovalo vedomie, že na konci pláže, na jej 
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západnom výbežku, kde sa týči Veľrybí maják, sa jantá-
rové slnko chystá celé ponoriť do oceánu, aby zobudilo 
druhú polovicu sveta. Presne o tomto čase sme sa štrnás-
teho júla každoročne všetci piati pomaly vybrali k salinám 
na tradičný ohňostroj, jednu z  mála príležitostí, keď sa 
dovolenkári z miestneho kempu miešali s meštianskymi 
rodinami z dediny.

V ten večer sme si napriek návalu ľudí našli miesto na 
hromade skál a detské vzrušenie sa okolo nás zlievalo do 
radostného hurhaja. Stará mama sa neprestajne mrvila, 
pozorovala dav s náznakom rozčúlenia, ktoré nám dávala 
značne pocítiť.

– Koľko ľudí! Pozrite sa na to! Až tam dozadu!
Ako rodinka surikát na stráži sme všetci naraz otočili 

hlavy. Starý otec jej odpovedal poučujúcim tónom:
– Čo chceš, Geneviève, vari máme smútiť za časmi, keď 

sa autá nakladali na trajekt? Most prináša na ostrov viac 
ľudí. Tak to proste je, to je pokrok…

Stará mama sa zachichotala a veselým tónom pokračo-
vala:

– Zase sa ozval inžinier na dôchodku, ktorý bráni svoje 
dieťa! Miláčik, vieme, že si na svoj most hrdý. Ale všade sú 
samé zápchy, tomu ty hovoríš pokrok?

Moji starí rodičia mali medzi sebou niečo nežné a ušti-
pačné zároveň, vďaka čomu pôsobili ako šibalskí, večne sa 
doberajúci tínedžeri. V porovnaní s nimi mi vzťah mojich 
rodičov pripadal dokonalý. Nikdy nezvýšili hlas, na všet-
kom sa zhodli – od mojej výchovy cez politické presvedče-
nie až po výber večerného televízneho programu či farbu 
kresla na nákupe v Ikei v nedeľu popoludní. A ak sa predsa 
len v niečom nezhodli, spory riešili potichu a s rozvahou. 
Akoby zo strachu, že narušia čaro krehkého sna, dbali 
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o  to, aby robili čo najmenej rozruchu a  aby si navzájom 
neprekážali. Ich navonok harmonický vzťah bol pod po-
vrchom bezútešne nudný.

Rodičia mali unavené tváre a od rána neprestajne zíva-
li. Dorazili sme deň predtým, zničení siedmimi hodinami 
cesty a  zápchami v  júlovej horúčave. Kvôli výpredajom 
nechala mama svoj obchod s oblečením otvorený v pred-
večer odchodu dlhšie, zatiaľ čo otec, ktorý pracoval ako 
manažér v banke, posledné tri mesiace hromadil nadčasy 
kvôli povýšeniu, ktoré zrejme trpko oľutoval. Ja som bol 
nervózny, pretože sa ma starí rodičia zatiaľ neopýtali na 
uplynulý školský rok, a  dúfal som, že to neurobia pred 
mojimi rodičmi. No zvedavosti starej mamy sa napokon 
dočkala moja mama:

– Venancia, to, čo sa deje vo vašej krajine, je strašné, no 
povedzte! Mám na mysli tie masakry. A k tomu tí úbohí 
ľudia, ktorí sú na úteku a zomierajú na choleru či týfus. 
Napadlo mi… teda… zaujímalo by ma, ako to všetko pre-
žívate?

Neveril som vlastným ušiam. Stará mama sa mojej 
mamy priamo opýtala na Rwandu! Ona ani starý otec to 
nikdy neurobili. Keď otec kedysi predstavil moju mamu 
svojim rodičom, boli v šoku. Ich syn si našiel Afričanku! 
Neboli rasisti, ale… mať čiernu nevestu, to už bolo o inom. 
Len čo pochopili, že ich vzťah je vážny a nezvratný, prijali 
to a časom si moju mamu obľúbili natoľko, že ju mali radi 
ako vlastnú dcéru. O jej život pred Francúzskom sa však 
nezaujímali – možno zo zdržanlivosti, možno z obyčajnej 
ľahostajnosti.

Chcelo to státisíce mŕtvych, milióny utečencov, nespo-
četne veľa článkov v tlači a množstvo reportáží v televízii, 
aby konečne zaznela táto jednoduchá otázka. Bolo to nie-

J A K A R A N D A
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čo celkom nové. Zrýchlil sa mi tep. Netrpezlivo som čakal 
na maminu odpoveď.

– No viete, nezačalo sa to včera. K masakrom tam do-
chádza už dávno. Povedzme, že je to dlhý príbeh…

– Áno, to si viem predstaviť. Ale predsa len, tentoraz to 
naberá na rozmeroch… Chcem povedať… hm… tá vojna 
medzi kmeňmi… Vždy mi to vypadne, ako sa volajú?  
Tutuovia a Tsitsiovia?

– Hutuovia a  Tutsiovia, Geneviève, – prerušil ju starý 
otec, zahanbený netaktnosťou svojej ženy. – Hovorí sa 
o tom každý deň už tri mesiace. Nie je to predsa také zlo-
žité. Hutuovia a Tutsiovia! A nie sú to kmene, ale etniká.

– Ach áno, Hutuovia a Tutsiovia, – povedala bez toho, 
aby sa urazila. – Aj tak sa v tom človek nevyzná – kto sú 
tí dobrí a kto zlí. A tá krutosť! Mačety… ženy, deti… Je to 
nepredstaviteľné…

Stará mama, na pohľad dojatá, neistá, neobratná, zúfalo 
hľadala slová, ktorými by vyjadrila pocity týkajúce sa situ-
ácie, ktorá ju ďaleko presahovala.

– Prepáčte, drahá Venancia. Nemala by som tu rozo-
berať takú tragédiu, keď sme si sem prišli oddýchnuť. Ale 
verte mi, že na vás v  poslednom čase pri všetkých tých 
strašných správach, ktoré sa k nám odtiaľ dostávajú, často 
myslím. Chvalabohu, že už tam nemáte rodinu, ak si dob-
re pamätám.

– Ale áno, mám, – odpovedala mama pokojne.
Stará mama sa zatvárila rozpačito, akoby sa práve do-

pustila prešľapu. Odvrátila zrak. Zistenie, že moja mama 
má v Rwande rodinu a že o nej nič nepovedala, ma zasko-
čilo.

– Mama, možno by sme dnes večer nemali Venanciu 
týmto všetkým trápiť, – ozval sa otec.
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– Philippe má pravdu, – pridal sa starý otec, akoby chcel 
tému uzavrieť.

Potom sa obrátil ku mne:
– A ty, Milanko, ako dopadol koniec školského roka?
Telo mi stuhlo a  cítil som, ako sa v  rodičoch zdvihla 

vlna napätia. Našťastie ma v poslednej chvíli zachránil ná-
stup hudby a výbuch prvých svetelných rakiet. Všetci sme 
stíchli, zhypnotizovaní predstavením. Hudba dramaticky 
silnela, výbuchy nám udierali do ušných bubienkov, dav 
pri pohľade na ohňostrojovú smršť nadšene vykrikoval. 
Pach pušného prachu sa miešal s výparmi bahna a jódu. 
Saliny osvetlili pestrofarebné výbuchy rôznych tvarov aj 
intenzity. Pri záverečnom ohňostroji si otec všimol plame-
ne na protiľahlom brehu. Iskry, ktoré dopadli do suchej 
trávy, spôsobili požiar. S dvíhajúcim sa vetrom od pevni-
ny sa oheň čoraz viac rozširoval. Po príchode požiarnikov 
boli dovolenkári urýchlene evakuovaní.

Neskôr uprostred noci ma prebudil štipľavý pach dymu 
a krik hasičov len pár metrov od nášho domu, ktorý ku 
mne doliehal spoza kamenného múrika v záhrade. S kaš-
ľom som vstal a zavrel pootvorené okno. Zbadal som vy-
soké plamene uprostred salín. Bol to krásny a desivý po-
hľad zároveň. Vtedy som si ju všimol. Stála bosá v  tráve 
uprostred záhrady, oblečená v bielej nočnej košeli, nehyb-
ná a sama. Jej postava sa vo chvejúcej sa žiare plameňov 
javila ako záhadný tieň.

Bol júl 1994. Vo chvíli, keď som od chrbta pozoroval 
mamu, ako hľadí na horiacu noc, sa genocída v jej rodnej 
krajine chýlila ku koncu. Nič som netušil.
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Bol koniec leta, krátko pred začiatkom školského roka. 
Rodičia ma na nič nepripravili. Dieťa stálo uprostred 

obývačky. Chudý chlapček s  vystrašeným pohľadom. 
Hrubý obväz mu zakrýval časť vyholenej hlavy. Bol cel-
kom stratený, mama sa mu prihovárala v rwandčine, sna-
žila sa ho upokojiť. Sklonená k jeho tvári ukázala prstom na 
mňa. Medzi slovami, ktorým som nerozumel, som začul 
svoje meno. Potom povedala: „Milan, zoznám sa s Clau-
dom, mojím synovcom.“ Tá veta mi nedávala zmysel. Otec 
stál bokom vo dverách s rukami založenými na hrudi. Aj 
on vyzeral zmätene. Mama dodala: „Prešiel dlhú cestu, je 
veľmi unavený. Pomôžeš nám ho ubytovať vo svojej izbe. 
Zatiaľ mu dáme matrac na zem.“ Naznačila, aby sme ju 
nasledovali. Otec povedal, že zostane dole robiť večeru.

Moja izba sa nachádzala v podkroví, v lete tam bolo ne-
znesiteľne horúco, v zime mrazivo. Dieťa a ja sme nečinne 
sledovali, ako sa mama dala do práce. Narýchlo upratova-
la môj bordel, ustielala posteľ, presúvala oblečenie v skri-
ni, aby do nej uložila Claudove veci: dve tričká, pár kusov 
spodnej bielizne, jedny nohavice. Chlapček stál blízko  
pri nej so spustenými rukami, celý dezorientovaný. Upie-
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ral na ňu prenikavý pohľad, držal sa jej ako mušľa skaly. 
Aby som bol aspoň trochu užitočný, vytiahol som z man-
zardky malý matrac – ten, na ktorom som spával ako  
dieťa – a položil som ho na zem vedľa svojej postele. Keď 
bolo všetko hotové, mama sa k nám otočila s rukami v bok. 
Videl som, že jej došli nápady: „No… Claude vôbec ne-
vie po francúzsky, takže sa spolieham, že ho to naučíš,“ 
povedala so smutným úsmevom. Zrejme to isté potom 
vysvetlila aj jemu. Keď nijako nezareagoval, zopakovala 
vetu s  opytovacou intonáciou. Dieťa nesmelo prikývlo. 
„Nechám vás, aby ste sa zoznámili. Idem pomôcť ockovi 
s večerou. Zavoláme vás, keď bude hotová.“

Odišla z  izby a Claude sa jemne strhol. Stál uprostred 
ako stratená duša volajúca o  pomoc a  nespúšťal pohľad 
z dverí, ktoré sa za ňou zatvorili. Potom sa veľmi pomaly 
otočil k oknu, z ktorého bolo vidieť len štvorček zlatisté-
ho neba. Nevedel som, čo robiť. Situácia bola trápna, a tak 
som po prvý raz nahlas vyslovil jeho meno. S neprítom-
ným výrazom a pohľadom upretým von sa ani nepohol. 
Zopakoval som hlasnejšie: „Claude. Claude.“ To ho vy-
trhlo zo zamyslenia. Poklepal som po matraci a  gestom 
mu naznačil, aby prišiel a  sadol si ku mne. Vykročil, ale 
usadil sa na okraji postele, čo najďalej odo mňa. Znova 
sa zahľadel von z  okna. Rozhodol som sa pustiť hudbu, 
aby som uvoľnil napätie. Z hromady cédečiek som vybral  
Best Of od Queen. Márne som púšťal tie najznámejšie 
skladby – „Another One Bites the Dust“, „Don’t Stop Me 
Now“, „Bohemian Rhapsody“ –, nepohol sa ani o centime-
ter. Zvolil som inú taktiku. Vymenil som cédečko, pridal 
hlasitosť a z reproduktorov sa ozvala energická skladba od 
Rage Against the Machine. Keď nastúpili bicie, vyskočil 
som na posteľ, odtiaľ na stoličku pri stole a predviedol som 
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mu divokú šou na air gitare, čo mi ide veľmi dobre. Dúfal 
som, že sa trochu uvoľní, že sa k mojim výstrelkom pridá, 
no on ma len nezaujato sledoval. Točil som sa dokola, váľal 
sa po zemi, kĺzal sa pri zvukoch basy, kľačal som na ko-
berci a zúrivo metal hlavou do rytmu. Občas som k nemu 
natiahol ruku, aby som ho vtiahol do tejto vzrušujúcej 
hry, ale on ma len ďalej pozoroval bez náznaku akejkoľvek 
emócie. Predviedol som celú skladbu s takým oduševne-
ním, až sa situácia po niekoľkých minútach stala naozaj 
trápnou. Potom som ešte chvíľu zostal ležať na chrbte a la-
pal dych. Vtedy som dostal nový nápad. Tentoraz som si 
bol istý, že ho to zaujme. Začal som prehrabávať zásuvky 
stola, kým som nenašiel svoj Game Boy. Sadol som si ved-
ľa neho a zapol hru. Najprv sa pozrel na obrazovku, kde  
Mario pobehoval zľava doprava, zbieral mince, ničil ne-
priateľov tak, že im skákal po hlave… „Chceš si zahrať?“ 
spýtal som sa. Namiesto odpovede sa mu pohľad začal tú-
lať, blúdiť po stenách polepených plagátmi Nirvany, Me-
tallicy, Guns N’ Roses a  Freddieho Mercuryho, kým sa 
znova nevrátil k tomu prekliatemu oknu. Trochu podráž-
dený som vypol hru a  vzdal sa nádeje, že ho čímkoľvek 
zaujmem. Prešiel som k oknu a otvoril ho dokorán, potre-
boval som vzduch. Claude sa takmer okamžite postavil, 
podišiel ku mne a zastal vedľa mňa. Dlho sme tam stáli 
opretí o parapet a v tichu, až kým nás mama nezavolala. 
Stáli sme tam a vonku sa nič ani nepohlo. Mesto bolo po-
kojné, ulice prázdne, vzduch príjemne teplý, oblaky ružo-
vé. Neskorý letný večer voňal po vistérii.

Počas večere sa Claude jedla ani nedotkol. Úplne ho opan-
tala televízia. Keď otec prehltol posledné sústo, rýchlo 
vstal, aby ju vypol, a vzápätí vyšiel na dvor zapáliť si ciga-
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retu. Mama naliehala na Clauda, aby aspoň niečo zjedol. 
No on sa ani nepohol. Spýtal som sa: „Prečo má na hlave 
obväz?“, „Má tam veľkú ranu,“ odvetila mama. Tvárila sa, 
akoby nerozumela mojej otázke, a tak som sa spýtal zno-
va: „Áno, ale prečo?“ Narovnala sa a  trochu rozpačito si 
odkašľala.

– Claude utrpel zranenie počas vojny v Rwande. Prišiel 
sa do Francúzska zotaviť.

– Ako sa to stalo?
– Nevieme.
– A jeho rodičia? Kde sú?
– To tiež nevieme.
– Povedala si, že je tvoj synovec. Znamená to, že máš 

sestru alebo brata?
Otec sa vrátil k stolu. Claude ešte vždy sedel nad tanie-

rom, nemý, strnulý, nohy mu viseli pod stoličkou. Matku 
moje otázky zjavne nahnevali.

– Len ho tak voláme. Je to dieťa z mojej rodiny, a keďže 
je malý, hovorím, že je môj synovec.

– A koľko má vlastne rokov?
– Rovnako ako ty, dvanásť.
Vyprskol som smiechom.
– Neverím ti! Máme toľko isto rokov? Veď vyzerá ako 

prvák. Ale… ak nikdy nič neje…
– Stačí, Milan! – prerušil ma otec stroho.
Mama vstala a odpratala taniere. Ako dezert priniesla 

puding Danette, položila jeden téglik pred Clauda a  na-
posledy ho poprosila, aby niečo zjedol. „Tvoja škoda, ne-
vieš, o čo prichádzaš,“ povedal som a odlepil viečko. Pustil 
som sa do pudingu so zavretými očami, spomalene som si 
prikladal lyžičku k ústam ako v reklame. Hľadel som na 
Clauda, kým som vydával spokojné „mňam“ a hladkal si 
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