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ÉRIC CHACOUR

CE QUE JE SAIS DE TOI



Pre tých, vďaka ktorým mám rád Egypt. 
Pre tie.





Ty
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1

Káhira, 1961

„Aké auto by si raz chcel mať?“
Položil túto jednoduchú otázku, no ty si vtedy nevedel, že 

pred jednoduchými otázkami sa treba mať na pozore. Mal si 
dvanásť rokov, tvoja sestra desať. Prechádzali ste sa s otcom 
po brehu Nílu v obytnej štvrti Zamalek. Zatiaľ čo ťa unášala 
hlasitá procesia chaotickej premávky, tvoj pohľad blúdil po 
lotosovej veži, ktorá akoby práve vyrástla zo zeme. Najvyššia 
v Afrike, tvrdili ľudia hrdo. A postavil ju melchit!

Tvoja sestra Nesrine nečakala, kým odpovieš, a zvolala:
„Toto, Baba! To veľké červené, tamto!“
„A ty, Tarek?“
Nikdy si sa nad niečím takým nezamýšľal.
„Čo tak… somára?“
Mylne si sa nazdal, že to treba odôvodniť: narobí menej 

hluku.
Tvoj otec sa nasilu zasmial, čo znamenalo, že tvoja odpo­

veď nie je prijateľná. Pokiaľ sa len nesnažil presvedčiť sám 
seba, že žartuješ. Nesrine si oddeľovala prameň čiernych vla­
sov a namotávala si ho na ukazovák, ako to robievala, keď sa 
snažila dostať k slovu. Zjavne bola presvedčená, že s trochou 
nástojčivosti by mohla popoludnie zavŕšiť za volantom svoj­
ho kabrioletu, a so znásobeným nadšením zopakovala:
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„Ja chcem to červené, Baba! S otváracou strechou!“
Z otcovho pohľadu si vyrozumel, že stále čaká na tvoju 

odpoveď. Aby si mu spravil radosť, naslepo si strelil:
„Chcel by som tamto čierne auto. To, čo stojí na rohu.“
Tvoj otec si odkašľal, aby mohol pristúpiť k prejavu:
„Máš pravdu, pekná americká klasika. Cadillac. Vieš, že 

stojí veľa peňazí? Aby si si ho mohol dovoliť, budeš potre­
bovať dobré zamestnanie. Stať sa inžinierom alebo lekárom. 
Čo by sa ti pozdávalo viac?“

Prihováral sa ti bez toho, aby na teba pozrel, pozornosť mu 
odlákala fajka, ktorú si práve zatisol medzi pery. Vdýchnutím 
naprázdno za jemného pískania započal obrad, ktorý bol pre 
teba tajomný a zaužívaný zároveň. Keď bol s prúdením vzdu­
chu spokojný, z vrecka vytiahol balíček s tabakom, o ktorého 
vôni si nevedel povedať, či sa ti páči alebo nie – tak dôverne ti 
bola známa. Následne naplnil hlavičku, pričom pravým pro­
stredníkom po nej poklepkával, aby sa sušené lístky dostali 
na svoje miesto, a napokon všetko dôkladne utlačil. Zdalo sa, 
že každá fáza toho precízneho úkonu ti má dopriať primera­
ný čas na rozmyslenie. Keď si otec znova vložil inštrument 
do úst, aby odskúšal jeho ťah, pochopil si, že na odpoveď ti 
zostáva už len chvíľa. Cvaknutie zapaľovača sa rozľahlo ako 
alarm časového spínača. V prvých obláčikoch dymu si ne­
presvedčivo zariskoval:

„Skôr lekár…“
Na okamih znehybnel, akoby zvažoval ponuku, ktorú od 

teba práve dostal, a potom striedmo utrúsil:
„Pekne, synu, dobrá voľba.“
Inú možnosť si nemal: nevedel si, v čom spočíva práca in­

žiniera. Na tom už nezáležalo, jeho syn bude lekárom ako on. 
Už nebolo treba uvádzať dôvody. Prsty, ktoré by ťa raz mali 
naučiť tvojmu budúcemu povolaniu, utlačili vo fajke prvý 
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popol vášho rozhovoru. Kým si ju tvoj otec znova zapaľoval, 
ty si si predstavoval, ako sa obliekaš do bieleho plášťa, toho, 
ktorý nosil na prízemí vašej vily v Dokki, kde si zriadil ordi­
náciu. Bol si vo veku, keď si nemal iné plány než tie, ktoré ti 
pripravovali iní – bola to naozaj len otázka veku?

Bez slova ste pokračovali v chôdzi. Každý vyzeral, že je 
zahĺbený do svojich myšlienok. Keď tabak dohorel, tvoj otec 
sa pozrel na vreckové hodinky, tie, ktoré mali vzadu jeho ini­
ciály. A mimochodom aj tvoje. Bol čas vrátiť sa. Zakaždým 
ukazovali čas vrátiť sa, keď už nebolo čo fajčiť. Neomylná 
súhra medzi fajkou a hodinkami.

Navečer svojej matke oznámiš, že jedného dňa budeš dok­
torom. Bez vzrušenia, ako keď ohlasujeme bezvýznamnú in­
formáciu, o ktorej sme sa práve dozvedeli. Novinu prijme 
s takým nadšením, akoby si bol zložil štátnice s vyznamena­
ním. Násir budoval najväčšiu krajinu na svete a tvoja matka 
rozhodla, že ty v nej budeš najuznávanejším lekárom. Chvíľu 
predtým ťa Nesrine zaprisahala, že jej kúpiš červené auto so 
sklápacou strechou.

Mal si dvanásť rokov. A od tejto chvíle si sa pred jednodu­
chými otázkami mal na pozore.
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Nevedel si, kedy sa začne život. Keď si bol malý, bol si vý­
borný žiak. Nosil si domov dobré známky a hovorili ti, že 
sa ti to neskôr zíde. Život sa teda začne neskôr. V tom čase 
sa jedna za druhou míňali iba chvíle, z ktorých si neuchováš 
prakticky nič. Mená tých, čo si zničili chrbát, keď nás nosili 
na pleciach, si nezapamätáme o nič viac, ako si nevšimneme 
hodiny strávené prípravou nášho obľúbeného jedla. To, čo 
sa nám do pamäti vryje, sú, naopak, bezvýznamnosti: smial 
si sa z Nesrine, lebo nevedela po arabsky správne vysloviť 
pyramída; jedli ste na pláži frescas a melasou ste si zašpini­
li plavky; prstom si písal po zahmlených oknách, keď vaša 
slúžka Fatheya varila…

Skúmal si dospelých, ich gestá, intonáciu, ich zovňajšok. 
Stávalo sa, že niektorý z nich prehovoril, akoby ho k tomu 
vyzvala prirodzená autorita, aby rozpovedal posledný vtip, 
ktorý počul. Prítomní naňho upierali zrak a táto nová pozor­
nosť ho pretvárala. Menil sa mu hlas, k rozprávaniu pridával 
pohyby a ty si cítil, ako sa v miestnosti usádza napätie. Bol 
si v úžase z účinku, aký to malo na obecenstvo: dav sa zrazu 
zredukoval na jeden dych, ktorého rytmus zapadal do into­
nácie rečníka. Ten mohol konečne zrýchliť tok slov a odhaliť 
rozuzlenie, ktoré každý čakal. Všetci ho potom uvítali hlasi­
tým a oslobodzujúcim smiechom, smiechom, ktorý nebol 
vopred dohodnutý, no predsa dokonale ladil.

To sa smiali muži. Prečo sa smiali? Vôbec si nevedel. Ne­
rozlúštiteľné narážky, zjavné zveličovanie, slová, ktoré ti ešte 
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boli neznáme, výmeny veľavravných pohľadov, karhavé gri­
masy matiek, ktoré pripomínali, že sú tu deti, nedbanlivé ges­
tá mužov, ktorými akoby odpovedali, že v ich veku to aj tak 
nepochopia. V tvojom veku si to aj tak nepochopil. Zdalo sa, 
že ten jazyk patrí do sveta dospelých, vzdialeného svetadie­
la, ktorý si ešte len mal objaviť. Nevedel si, či na ňom človek 
jedného dňa stroskotá bez toho, aby si to všimol, pretože ne­
chal detstvo príliš voľne unášať prúdom, alebo či ide o pevni­
nu, ktorú treba útrpne dobyť. Je možné, že ti tá zem zostane 
navždy neznáma? Budeš sa jedného dňa smiať tak ako oni?

Nesrine bola ich prítomnosťou uchvátená. Skákala im do 
reči, aby sa spýtala na význam niektorého slova alebo odpo­
vedala na najrétorickejšiu z ich otázok. Nerozumela zmyslu 
ich žartov o nič viac ako ty, no pripájala sa k ostatným svo­
jím detským smiechom. Smiala sa už len pri predstave, že sa 
smeje s nimi. To jej stačilo. No nebola rozkošná?

Život sa začne neskôr. Zatiaľ to nebol život. Bolo to čakanie, 
možno spočinutie, detstvo, dlhá príprava. Na čo si sa pripra­
voval? Alebo, presnejšie, na čo ťa pripravovali? Viac si si cenil 
spoločnosť dospelých než detí v tvojom veku. Bol si oslnený 
tými, ktorí nikdy neváhali. Tými, ktorí môžu s rovnakou isto­
tou kritizovať prezidenta, zákon alebo futbalový tím. Tými, 
ktorí akoby každým pohybom potvrdzovali, že sú vlastníkmi 
celej a úplnej pravdy. Tými, ktorí by lusknutím prstov vyrie­
šili otázky Palestíny, Moslimského bratstva, Asuánskej prie­
hrady alebo znárodňovania. Napokon si uveril, že práve to je 
dospelosť: zánik pochybností v akejkoľvek podobe.

Jedného dňa sa ti však ukáže ako samozrejmé, že skutoč­
ných dospelých je len veľmi málo. Že nikto sa úplne neodlúči 
od svojich pôvodných obáv, komplexov z dospievania, nena­
sýtenej potreby pomstiť sa za prvé poníženia. Stále sa divíme, 
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keď u niektorého blížneho odhalíme detinskú reakciu, no je 
to strašná chyba: neexistujú dospelí s detinským správaním; 
sú len deti, ktoré prišli do veku, keď je pochybnosť hanebná. 
Deti, ktoré sa napokon prispôsobia tomu, čo sa od nich oča­
káva. Zrieknu sa akejkoľvek pochybnosti, už sa nechvejú, keď 
niečo vyhlasujú, pohŕdajú rozdielnosťou. Deti s chrapľavými 
hlasmi, s bielymi vlasmi, deti, ktoré si radi vypijú. O dobrých 
pár rokov neskôr pochopíš, že sa im treba za každú cenu vy­
hýbať. No v tých časoch mali tvoj obdiv.
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Káhira, 1974

Otcovia sú na to, aby sa pominuli. Ten tvoj zomrel v noci. 
V posteli, ako Násir, v čase, keď si všetci začínali zvykať na 
predstavu, že je nesmrteľný. Tvoja matka si to všimla až rá­
no. Bolo nezvyčajné, že sa zobudila skôr ako on. Myslela si, 
že vedľa nej spí, a neodvážila sa ho rušiť. Smrti poskytoval 
rovnako neoblomnú tvár bez výrazu, s akou stál zoči‑voči 
životu, a nič nenasvedčovalo tomu, že jedno práve vymenil 
za druhé. Mechanicky uprela zrak na hodinky. Bolo už po 
šiestej. Čudovala sa, že sa nezobudil o 5.20, ako mal vo zvyku. 
Najskôr sa bála, aby ju nevyhrešil, že ho budí. Možno si len 
potreboval trocha dlhšie pospať. Napokon, kto bola ona, aby 
vedela lepšie ako doktor, čo je preňho dobré? Počkala. Keď 
ho stále nevidela vstávať, prepadla ju obava, aby jej, naopak, 
nevyčítal, že ho nechala spať príliš dlho. Najskôr začala jem­
ne šramotiť, no bez výsledku. Teraz už bola presvedčená, že 
čokoľvek spraví, bude jej to vyčítané, a tak sa rozhodla po­
triasť ním. Navzdory všetkým očakávaniam jej nevyčítal nič.

Správa sa k tebe nedostala hneď. Práve si sa vydal na cestu na 
Mokattam. Na tvoj podnet sa na tom kopci na východnom 
okraji Káhiry staval dispenzár a ty si sa vybral dohliadnuť na 
postupujúce práce. Ani si poriadne nevystúpil z auta, keď 
k tebe pribehlo nejaké dieťa.
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„Doktor Tarek! Doktor Tarek! Váš otec doktor Thomas 
práve zomrel, musíte sa hneď vrátiť domov!“

Pomyslel by si si, že je to zlý vtip, keby nevyslovil tvo­
je meno a meno tvojho otca. Pokúsil si sa mu klásť otázky, 
no pokrčením pliec ti dal najavo, že nevie nič okrem správy, 
ktorú mal odovzdať. Vytiahol si z vrecka pár piastrov, aby si 
sa mu poďakoval, a znova si sa vydal na cestu. Široký úsmev, 
ktorý sa mu zjavil na perách pri pohľade na mince, zvíťazil 
nad vážnosťou, ktorú sa snažil dať najavo pri príchode s od­
kazom. Vybral si sa na cestu skôr otrasený ako smutný, bez 
toho, aby si si úplne uvedomoval, čo si sa práve dozvedel. 
Ponáhľal si sa za svojimi blízkymi.

Vošiel si cez kliniku, v ktorej tvoj otec už nebude ordinovať, 
nepokúšal si sa porozumieť dôsledkom tejto novej skutoč­
nosti, bral si schody po štyroch, aby si sa pripojil k svojej mat­
ke. Našiel si ju sedieť v obývačke s tetou Lolou. Zdalo sa, že 
jedna sa snaží nacvičovať si novú úlohu vdovy pred druhou, 
ktorá zjavne bola vo vytržení z predstavy, že sa zúčastňuje 
na intronizácii z bezprostrednej blízkosti, a svoju vďačnosť 
nezabúdala vyjadrovať teatrálnymi vzlykmi. Takmer si mal 
pocit, že ich vyrušuješ. Matka, ktorá postrehla tvoj zmätok 
na prahu dverí, ti rukou naznačila, aby si vstúpil. Jej náramky 
do seba narážali s netrpezlivým cinkaním. Keď si k nej podi­
šiel, postavila sa, objala ťa a na otázku, ktorú si jej nepoložil, 
odpovedala obligátnou frázou: „Netrpel.“ Črty tváre i vlasy 
mala dôstojne stiahnuté. Keďže bola od teba o dobrú hlavu 
menšia, hrbil si sa, aby si ju mohol zovrieť v náručí, hoci ti 
to bolo nepohodlné. Bez toho, aby si s určitosťou vedel, kto 
utešuje koho, si na chvíľu znehybnel a ona sa potom z tvojho 
objatia vymanila a prikázala ti, aby si šiel za sestrou.
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Keď ťa Nesrine uvidela vojsť do kuchyne, na veľké sklama­
nie slúžky sa pustila do neovládateľného plaču. Fatheya sa jej 
už niekoľko hodín snažila horúcimi nápojmi, dôraznými po­
hladeniami a úpenlivými prosbami zabrániť zrútiť sa. Svojím 
príchodom si v jej ťažko postavenom domčeku z karát spravil 
prievan. Zazrela na teba, no pohľad jej v okamihu zjemnel, 
ako keby potrebovala pár sekúnd, aby si uvedomila, že aj ty 
máš smútok. Pristúpila bližšie a s pohľadom upierajúcim sa 
na teba zašepkala: „Srdiečko.“ Spomedzi tisíc spôsobov, kto­
rými ťa volala „srdiečko“, si vybrala ten, čo znamenal „buď 
silný“. Kývnutím hlavy ti naznačila, že má veľa roboty, a ne­
chala vás osamote.

Tvoja sestra ti s tvárou strápenou od žiaľu pripadala mlad­
šia ako dvadsaťtriročná. Pripomínala ti to dospievajúce diev­
ča, ktoré si brával na sladký fetir do Zamaleku, keď sa ti zdô­
verovala so svojimi trápeniami. Nevedel si o žiadnom, ktoré 
by sa nerozpustilo v mede. Možno práve to by jej v tejto chvíli 
poskytlo najväčšiu útechu. Nepovedal by si jej, kam ju vezieš, 
a ona by sa to nesnažila uhádnuť, dôležité bolo len vzdialiť sa 
od tých stien, z ktorých sršal smútok. Pri pohľade na priečelie 
známej kaviarne by sa pousmiala a vaše myšlienky by sa pre­
pojili. Nebolo by treba nijaké slovo. Stačilo by jej pozerať sa 
na kuchára, ako naťahuje cesto a točí ním nad mramorovým 
pultom, zatiaľ čo zrkadlá za ním umocňujú jeho kumšt. Bol 
by to len výstrelok uprostred vášho zármutku.

Rýchlo si tú myšlienku zahnal. Nedokázal si si predstaviť, 
ako matke oznamuješ, že sa za takých okolností idete prejsť 
do mesta. Nikdy nie sme nič iné než to, čo očakáva spoloč­
nosť. V tejto chvíli od vás očakávala tváre vzbudzujúce úctu 
a sústrasť. Určite nie omrvinky cukroviniek, ktoré si človek 
utiera z kútikov úst s horlivosťou maškrtného dieťaťa.
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Zaťažený váhou svojich dvadsiatich piatich rokov si si 
k sestre prisadol. Stolička hriala od Fatheyi.

„Si v poriadku?“
Na znak odpovede ukázala na roztečený kohl na svojich 

lícach. Ako by mohla byť v poriadku? Usmiala sa. Na inom 
nezáležalo.

Využil si pokoj pred ohlásenou búrkou. Správa o úmrtí one­
dlho strhne davy ako chamsín na jar unáša piesok. Nezažil si 
levantínsku komunitu v Káhire v čase jej rozkvetu, stále však 
bola mestom v meste. Keďže si vedel, že je zomknutá rovna­
ko v radostných chvíľach, ako aj v nešťastí, tušil si, že odchod 
jedného z jej najvýznamnejších lekárov vzbudí emócie. Väč­
šinu pacientov tvojho otca a jadro vášho spoločenského živo­
ta tvorili práve šawamovia – kresťania rozličných východných 
obradov, pôvodom z Libanonu, zo Sýrie, z Jordánska alebo 
Palestíny. Napriek tomu, že na brehoch Nílu žili už niekoľko 
generácií, mnohí z nich ovládali francúzštinu lepšie než arab­
činu, ktorú používali len z nutnosti. Napokon, považovali 
ich za cudzincov, prinajlepšom za „poegyptčených“, a oni sa 
tomu ani nesnažili brániť.

Pohyboval si sa v tomto buržoáznom, západne orientova­
nom svete, v akejsi čoraz anachronickejšej cudzorodej bub­
line. Bola dedičstvom kozmopolitného a k budúcnosti ob­
ráteného Egypta, kde sa stretávali rozličné národy s dávnym 
pôvodom. Levantínci sa stotožňovali s európskou výchovou 
Grékov, Talianov a Francúzov. Rovnako ako Arméni poznali 
železitú chuť krvi, ktorá predchádza vyhnanstvu. Také veci 
spájajú. Rodina tvojho otca patrila k tým, ktoré utiekli pred 
krviprelievaním v Damasku v roku 1860. Ponechal si odtiaľ 
len krstné meno, poctu kresťanskej štvrti pri bráne Saint­
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‑Thomas, kde žili jeho predkovia, a pár šperkov zachránených 
z klenotníctva, ktoré vlastnili, vrátane vreckových hodiniek, 
bez ktorých sa nepohol ani na krok. Nepochybne v nádeji, 
že ich jedného dňa odovzdáte vašim deťom, rozprával tebe 
a tvojej sestre príbehy z dávnych čias. Boli o vašich pred­
chodcoch, ktorí prichádzali v súvislých vlnách a prispievali 
k intelektuálnemu znovuzrodeniu krajiny, čo ich prijímala, 
no aj o anglickej nadvláde, s ktorou sa dokázali zžiť, a o lukra­
tívnych miestach, ktoré zastávali na úradoch, v obchode, prie­
mysle alebo kultúre. Z jeho slov prebleskovala hrdosť zmie­
šaná s vďačnosťou k národu, ktorý im otvoril náruč. No jeho 
hlas čoraz ťažšie dokázal zadržať melancholické tóny. Dobre 
vedel, že pod mostom Qasr al‑Nil už pretieklo veľa vody a že 
sa prebudil iný Egypt. Egypt, ktorý si znova vydobýjal svoju 
arabskú a moslimskú identitu, uchvátený násirským vlaste­
nectvom a jeho snom o návrate veľkej slávy. Egypt odhodla­
ný nenechať sa pripraviť o svoju elitu. Suez, znárodňovanie, 
konfiškácie a odchody mali za následok kruté prebudenie 
tých šawamov, ktorí snívali, že budú spojivom medzi Výcho­
dom a Západom. Pamätal si si na to obdobie, keď neprešiel 
deň bez toho, aby vám niektorý priateľ neoznámil, že odchá­
dza do Francúzska, Libanonu, Spojených štátov, Austrálie či 
Kanady. Bez akéhokoľvek násilia okrem vnútorných múk sa 
podvolili opustiť krajinu, ktorú bezhlavo milovali a o ktorej 
si mysleli, že v nej raz budú pochovaní. Vy ste patrili k tým 
pár tisícom, čo zostali, čo odmietali zanechať krajinu, ktorá 
sa im otáčala chrbtom. K tým, čo sa snažili zachovávať ilúziu 
príjemného života v známych kulisách svojich domov, kosto­
lov, francúzskych škôl, kam zapisovali svoje deti, a toho gréc­
kokatolíckeho cintorína v Starej Káhire, kde bude čoskoro 
odpočívať tvoj otec.
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Veľa bolo tých, čo sa na druhý deň tlačili vo vašom dome 
v Dokki. Jedna Fatheyina sesternica prišla pomôcť s organi­
záciou kondolenčného sprievodu, ktorý tvoja matka vítala 
s náležitou vážnosťou. Podľa presného harmonogramu prijí­
mala návštevy tých, ktorých k vášmu prahu viedlo nepravde­
podobné spojenie pravidiel etikety a voyeurského inštinktu. 
Prichádzali so zaužívanými frázami a s niekoľkými spomien­
kami na tvojho otca, ktoré pri tejto príležitosti starostlivo 
oprašovali, a v duchu posudzovali mieru vašej zronenosti. 
Skúmali tmavé kruhy vyhĺbené únavou pod vašimi očami, 
chvenie, ktoré sa vás zmocňovalo vo chvíli, keď vyslovovali 
meno zosnulého, a potom odchádzali s chuťou pistáciových 
koláčikov zmiešanou s vykonanou povinnosťou. Pre niekto­
rých je smrť rozhodne tým najväčším rozptýlením, aké môže 
život ponúknuť.

Bola to prvá strata, ktorej si bol tak priamo vystavený. Ob­
javoval si ten neurčitý pocit byť odcudzený sebe samému, 
takmer oddelený od svojej telesnej schránky, akoby myseľ 
odmietala uvaliť na telo bolesť, ktorú by neunieslo. Videl si 
sa, ako sa dozvedáš o odchode svojho otca, ako prijímaš náv­
števy, ako sa snažíš odbremeniť svoju matku. Každé slovo, 
ktoré si hovoril, ti znelo, akoby ho vyslovovala tretia osoba. 
Pozoroval si sám seba v spoločnosti Nesrine, ktorá plakala 
toľko, koľko si ty neplakal.

Bolo treba takmer týždeň, aby ti v jednu noc, v samote 
tvojej izby, vošli do očí prvé slzy. Všetko, čo sa týkalo tvojho 
otca, patrilo od tejto chvíle k spomienkam, no nie tento zá­
vrat sa ťa zmocňoval. Nie, zachvacovala ťa iná úzkosť. Zrazu 
si cítil, že hruď ti obopína zverák zodpovedností. Spoločen­
ské povinnosti, ktorým si sa v posledných dňoch podriadil, 
ťa priviedli k tomu, aby si prehodnotil miesto, aké tvoj otec 
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zastával vo vašej komunite, a teda ktoré by si mal zaujať ty. 
V skutočnosti si v tej chvíli plakal hlavne nad svojím údelom. 
Bol si tým podvodníkom, čo svojho otca pripravoval ešte aj 
o slzy, ktoré mu patrili.

V spleti poverčivosti a únavy si si predstavoval jeho prí­
tomnosť: neviditeľný, vševediaci zjav, ktorý pozoruje tvoje 
gestá a lúšti tvoje myšlienky. Postupne, ako si pociťoval jeho 
blízkosť, vybavoval sa ti tón jeho zriedkavých slov a veľavrav­
nosť jeho obočia. Vôňa tabaku napĺňajúceho fajku, hurhaj, 
aký dokázali vyvolať len jeho partie bridžu, jeho schopnosť 
zapamätať si každú jednu otočenú kartu. Sebaistá ruka, kto­
rá ťa naučila vyšetrovať telá hmatom, prenasledovať zárodky 
choroby, predvídať otázky, ktoré veľmi často iba potvrdzova­
li tušenie z prvého vyšetrenia. Neoblomný pohľad, ktorého 
autorita stačila na prerušenie výstupov, ktorým sa v hneve 
oddávala tvoja matka. Krátko si sa spýtal sám seba, či ti práve 
toto nebude chýbať zo všetkého najviac.

Znova uvidieť svojho otca naprieč tými bezvýznamnými 
detailmi ťa upokojilo. Akoby sa znova stával oprávneným 
stredobodom tvojej skľúčenosti, čím zároveň dusil oheň vi­
ny, ktorý hrozil, že ťa pohltí. Srdce sa ti vrátilo do normálne­
ho rytmu. Myslel si naňho a plakal. Čo tam po tom, v akom 
poradí sa to stalo, spravil si to, čo má spraviť syn, ktorý trúch­
li. Tvoje telo bolo unavené ťažko identifikovateľnou náma­
hou. Rozmýšľal si, koľko času bude potrebovať tvoja myseľ, 
aby sa zbavila všetkých tých spomienok. Zaspal si skôr, ako 
si našiel uspokojivú odpoveď.

***

Nasledujúce týždne zaplavili rozličné úvahy. Tvoja matka sa 
so svedomitou oddanosťou ponárala do svojej novej reality. 
Pripúšťala známky únavy (čo by mohlo byť oprávnenejšie?), 
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ale dávala si pozor, aby nepôsobili ako náznaky poľavenia. 
Pustiť sa občas do plaču bolo pochopiteľné, ale v žiadnom 
prípade nie zrútiť sa! Medzi jedným a druhým týčila subtílnu 
hranicu, pričom sa jej darilo byť zakaždým na správnej stra­
ne. Za silou jej charakteru, ktorú všetci obdivovali, sa málo 
prihliadalo na prínos Fatheyi, ktorá sa s tichou obetavosťou 
usilovala vyhovieť prísnym rozkazom svojej zamestnávateľ­
ky. Mimochodom, tu sa patrí uviesť veci na pravú mieru: 
Fatheya sa nevolala naozaj Fatheya. Rodičia jej po narodení 
dali meno Nesrine, no tvoja matka sa veľmi rýchlo nazda­
la, že mať doma dve Nesrine by mohlo spôsobiť iba zmätok 
(nehovoriac o tom, že z hľadiska bontónu nebolo mysliteľ­
né, aby jej potomok mal so slúžkou spoločné čo i len meno). 
Lenže sa ukázalo, že Fatheya pracovala dobre, učila sa rýchlo 
a neprejavovala nijakú podozrivú lačnosť po strieborných 
príboroch, čo potvrdzovali úzkostlivé prepočty po tom, ako 
skončila službu. Tvoja matka sa teda rozhodla nevyčítať Ne­
srine – Fatheyi, že si retrospektívne prisvojila krstné meno 
jej dcéry. Z vlastnej moci vybrala slúžke iné meno, pričom 
poznamenala, že ani pri výbere toho prvého sa s ňou nikto 
neradil, niet sa teda na čo sťažovať. Toto nečakané onomas­
tické vykúpenie Fatheyu povzbudilo, aby zdvojnásobila vy­
naliezavosť v snahe vyhovieť svojej panej. V tejto chvíli to 
spočívalo predovšetkým v tom, aby jej vstup do vdovského 
stavu premenila na oslnivú spoločenskú udalosť.

Nemohol si jej to mať za zlé, dobre si vedel, že to bola ne­
závideniahodná situácia. Aj pol storočia po tom, ako Hoda 
Šarawi odhodila svoj závoj na brehoch Alexandrie, zostávalo 
samostatné riadenie vlastnej úradnej existencie pre osamote­
nú ženu vzdialeným obzorom. Mať syna vtedy predstavovalo 
cennú výhodu. Pomerne prirodzene si sa ujal rôznych by­
rokratických záležitostí, ktoré spôsobilo úmrtie tvojho otca 
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a pridávali sa k práci, v ktorej si pokračoval v jeho ordinácii. 
Značná väčšina jeho pacientov ti navyše zachovala vernosť 
napriek tomu, že ťa od neho delil značný rozdiel v skúsenos­
tiach i reputácii.

Opakoval si gestá, ktoré ťa chladne naučili na prestížnej 
lekárskej fakulte Kasr el Aini a ktorým tvoj otec vedel dať 
zmysel a hmotu. Odovzdal ti technický postup, a nakoľko 
to len bolo možné, vštepil ti intuíciu. Spôsob, akým pristu­
povať k chorobe a tomu, kto si ju nesie. Počúvať tlkot srdca 
rovnako ako to, kvôli čomu bije. Nebol to človek, ktorý by 
rozdával pochvaly, ale dokázal si rozoznať známky uznania, 
chvíľami dokonca hrdosti, ktoré občas nepriamo dával naja­
vo. Od obyčajného asistenta ťa vedel postupne priviesť k to­
mu, že si zaujímal čoraz dôležitejšie miesto pri vyšetreniach. 
Dokonca sa mu stávalo, že sa neskrývane spýtal na tvoj ná­
zor pred niektorými pacientmi alebo že vyzdvihol hodno­
tu tvojho úsudku pri stanovení diagnózy. Najskôr ti to bolo 
nepríjemné, ale rýchlo si pochopil, že preňho to bol spôsob, 
ako ti prisúdiť rolu dediča jeho znalostí. Teraz, keď odišiel, 
ti nezostávalo iné než pokračovať v budovaní legitímnosti, 
ktorej základy postavil.

Ambulancia bola zatvorená len dva dni. Záležalo ti na 
tom, aby sa začalo znova ordinovať tak rýchlo, ako to bude 
možné. Zaviazal si sa, že vybavíš vyšetrenia tých, ktorí sa ob­
jednali pred otcovou smrťou, a dbal si na to, aby si pred prí­
chodom každého pacienta dôsledne rozlúštil jeho poznámky 
v zdravotnom zázname.

Na prízemie, kde sa ordinácia nachádzala, za tebou večer 
chodila Nesrine. Vedela, že ťa tam nájde do neskorých hodín. 
Mal si rád tie stretnutia. Spestrovali posledné hodiny dňa na­
plneného prácou. Hovorila, že ti chodí pomáhať, ale jej dob­
ré úmysly nikdy nemali dlhú životnosť pod náporom úloh, 
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ktoré si jej nachádzal. Končilo sa to tým, že vstala, aby vám 
pripravila „bielu kávu“, teplú vodu, do ktorej pridávala pár 
kvapiek vody z pomarančových kvetov a primerané množ­
stvo cukru. Noc vás vždy pristihla s nehou. Rozprávali ste sa 
o spomienkach z detstva, o rodičoch. Občas o budúcnosti, 
často o minulosti. Hovorila, že pomarančový kvet je dobrý 
na pamäť. Neodvažoval si sa jej pripomenúť, že nedokončila 
nijakú z úloh, s ktorými ti oficiálne prišla pomôcť, napokon 
to však veľmi neprekážalo. Jej prítomnosť ti bola milá.

Jedného dňa si dostal geniálny nápad: darovať jej mačiat­
ko. Pomenovala ho Tarbuš. V uliciach Káhiry túlavé mačky 
nechýbali. Táto ešte nebola odstavená a vyzerala opustená. 
Keďže si vedel, že tvojej matke sa nebude pozdávať skromný 
pôvod tohto nového člena rodiny, so sestrou ste sa dohodli, 
že jej predostriete prijateľnejšiu verziu. Oficiálne malo ma­
čiatko pochádzať z vrhu, ktorého sa chcel zbaviť jeden tvoj 
kamarát. Nesrine sa vynikajúco zhostila úlohy jeho adoptív­
nej matky, skonfiškovala z tvojho náčinia niekoľko pipiet na 
kŕmenie a zahŕňala ho toľkými pohladeniami, aké dovtedy 
nepoznalo nijaké káhirské mača. Do ordinácie tak chodila 
aj naďalej, ale jej pozornosť sa sústreďovala na maznáčika 
Tarbuša. Mohol si pracovať na svojich prípadoch a zároveň 
si užívať jej prítomnosť. A vaše biele kávy.


