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Kghira, 1961

,Aké auto by si raz chcel mat?*

Polozil tato jednoduchu otdzku, no ty si vtedy nevedel, ze
pred jednoduchymi otdzkami sa treba mat na pozore. Mal si
dvanést rokov, tvoja sestra desat. Prechddzali ste sa s otcom
po brehu Nilu v obytnej $tvrti Zamalek. Zatial ¢o ta undsala
hlasitd procesia chaotickej premavky, tvoj pohlad bludil po
lotosovej vezi, ktord akoby prave vyréstla zo zeme. Najvyssia
v Afrike, tvrdili ludia hrdo. A postavil ju melchit!

Tvoja sestra Nesrine necakala, kjm odpovies, a zvolala:

,Toto, Baba! To velké ¢ervené, tamto!“

,A ty, Tarek?”

Nikdy si sa nad nie¢im takym nezamyslal.

,Co tak... somara?”

Mylne si sa nazdal, Ze to treba odévodnit: narobi menej
hluku.

Tvoj otec sa nasilu zasmial, ¢o znamenalo, Ze tvoja odpo-
ved nie je prijatelnd. Pokial sa len nesnazil presved¢it sim
seba, ze zartujes. Nesrine si oddelovala pramen ¢iernych vla-
sov a namotdavala si ho na ukazovék, ako to robievala, ked'sa
snazila dostat k slovu. Zjavne bola presvedcens, ze s trochou
nastoj¢ivosti by mohla popoludnie zaviit za volantom svoj-
ho kabrioletu, a so zndsobenym nad$enim zopakovala:
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,Ja chcem to ¢ervené, Baba! S otvaracou strechou!”

Z otcovho pohladu si vyrozumel, Ze stdle ¢akd na tvoju
odpoved. Aby si mu spravil radost, naslepo si strelil:

,Chcel by som tamto ¢ierne auto. To, ¢o stoji na rohu.”

Tvoj otec si odkaslal, aby mohol pristupit k prejavu:

»Ma$ pravdu, pekna americka klasika. Cadillac. Vies, ze
stoji vela periazi? Aby si si ho mohol dovolit, bude$ potre-
bovat dobré zamestnanie. Stat sa inZinierom alebo lekdrom.
Co by sa ti pozdévalo viac?“

Prihovéral sa ti bez toho, aby na teba pozrel, pozornost mu
odlékala fajka, ktori si prave zatisol medzi pery. Vdychnutim
naprézdno za jemného piskania zapocal obrad, ktory bol pre
teba tajomny a zauzivany zéroveil. Ked'bol s pradenim vzdu-
chu spokojny, z vrecka vytiahol bali¢ek s tabakom, o ktorého
voni si nevedel povedat, ¢i sa ti paci alebo nie — tak doverne ti
bola zndma. Nasledne naplnil hlavi¢cku, pricom pravym pro-
strednikom po nej poklepkéval, aby sa susené listky dostali
na svoje miesto, a napokon vietko dokladne utla¢il. Zdalo sa,
ze kazd4 féza toho precizneho tkonu ti ma dopriat primera-
ny ¢as na rozmyslenie. Ked'si otec znova vlozil inStrument
do ust, aby odskusal jeho tah, pochopil si, Ze na odpoved ti
zostéva uz len chvila. Cvaknutie zapalovaca sa rozlahlo ako
alarm ¢asového spinaca. V prvych obld¢ikoch dymu si ne-
presved¢ivo zariskoval:

,Skor lekar. . .«

Na okamih znehybnel, akoby zvazoval ponuku, ktort od
teba préve dostal, a potom striedmo utrusil:

,Pekne, synu, dobré volba.“

Int moznost si nemal: nevedel si, v com spociva préca in-
ziniera. Na tom uz nezélezalo, jeho syn bude lekdrom ako on.
Uz nebolo treba uvddzat dévody. Prsty, ktoré by ta raz mali
naudit tvojmu budicemu povolaniu, utlaili vo fajke prvy



popol vasho rozhovoru. Kym si ju tvoj otec znova zapaloval,
ty si si predstavoval, ako sa oblieka$ do bieleho plésta, toho,
ktory nosil na prizemi vasej vily v Dokki, kde si zriadil ordi-
ndciu. Bol si vo veku, ked'si nemal iné plany nez tie, ktoré ti
pripravovali ini — bola to naozaj len otdzka veku?

Bez slova ste pokracovali v chodzi. Kazdy vyzeral, Ze je
zahfbeny do svojich myslienok. Ked'tabak dohorel, tvoj otec
sa pozrel na vreckové hodinky, tie, ktoré mali vzadu jeho ini-
cidly. A mimochodom aj tvoje. Bol ¢as vritit sa. Zakazdym
ukazovali ¢as vratit sa, ked uz nebolo ¢o fajcit. Neomylna
suhra medzi fajkou a hodinkami.

Navecer svojej matke ozndmis, Ze jedného dna budes$ dok-
torom. Bez vzru$enia, ako ked ohlasujeme bezvyznamnu in-
formdciu, o ktorej sme sa prave dozvedeli. Novinu prijme
s takym nad$enim, akoby si bol zlozil $titnice s vyznamena-
nim. Nésir budoval najvi¢siu krajinu na svete a tvoja matka
rozhodla, Ze ty v nej budes najuznévanej$im lekdrom. Chvilu
predtym ta Nesrine zaprisahala, Ze jej kapi$ cervené auto so
skldpacou strechou.

Mal si dvanast rokov. A od tejto chvile si sa pred jednodu-
chymi otdzkami mal na pozore.



Nevedel si, kedy sa za¢ne zivot. Ked si bol maly, bol si vy-
borny Ziak. Nosil si domov dobré zndmky a hovorili ti, ze
sa ti to neskor zide. Zivot sa teda za¢ne neskér. V tom ¢ase
sa jedna za druhou mifiali iba chvile, z ktorych si neuchovas
prakticky ni¢. Mend tych, ¢o si zni¢ili chrbét, ked nés nosili
na pleciach, si nezapamitiame o ni¢ viac, ako si neviimneme
hodiny strdvené pripravou nasho oblubeného jedla. To, ¢o
sa ndm do pamiti vryje, s, naopak, bezvyznamnosti: smial
si sa z Nesrine, lebo nevedela po arabsky spravne vyslovit
pyramida; jedli ste na plazi frescas a melasou ste si za$pini-
li plavky; prstom si pisal po zahmlenych okndch, ked vasa
sluzka Fatheya varila. ..

Skamal si dospelych, ich gesta, intonaciu, ich zovnajsok.
Stévalo sa, Ze niektory z nich prehovoril, akoby ho k tomu
vyzvala prirodzend autorita, aby rozpovedal posledny vtip,
ktory pocul. Pritomni nartho upierali zrak a tdto nova pozor-
nost ho pretvarala. Menil sa mu hlas, k rozpravaniu pridaval
pohyby a ty si citil, ako sa v miestnosti usddza napitie. Bol
si v uzase z uinku, aky to malo na obecenstvo: dav sa zrazu
zredukoval na jeden dych, ktorého rytmus zapadal do into-
ndcie re¢nika. Ten mohol kone¢ne zrychlit tok slov a odhalit
rozuzlenie, ktoré kazdy ¢akal. VSetci ho potom uvitali hlasi-
tym a oslobodzujicim smiechom, smiechom, ktory nebol
vopred dohodnuty, no predsa dokonale ladil.

To sa smiali muzi. Pre¢o sa smiali? Vobec si nevedel. Ne-
rozlustitelné nardzky, zjavné zveli¢ovanie, slova, ktoré ti este

13



boli neznéme, vymeny velavravnych pohladov, karhavé gri-
masy matiek, ktoré pripominali, Ze st tu deti, nedbanlivé ges-
td muzov, ktorymi akoby odpovedali, ze v ich veku to aj tak
nepochopia. V tvojom veku si to aj tak nepochopil. Zdalo sa,
ze ten jazyk patri do sveta dospelych, vzdialeného svetadie-
la, ktory si este len mal objavit. Nevedel si, ¢i na fiom ¢lovek
jedného diia stroskotd bez toho, aby si to v§imol, pretoZe ne-
chal detstvo prili§ volne unésat prudom, alebo ¢iide o pevni-
nu, ktort treba utrpne dobyt. Je mozné, Ze ti td zem zostane
navzdy nezndma? Budes sa jedného dria smiat tak ako oni?

Nesrine bola ich pritomnostou uchvatena. Skakala im do
re¢i, aby sa spytala na vyznam niektorého slova alebo odpo-
vedala na najrétorickejsiu z ich otdzok. Nerozumela zmyslu
ich zartov o ni¢ viac ako ty, no pripdjala sa k ostatnym svo-
jim detskym smiechom. Smiala sa uz len pri predstave, Ze sa
smeje s nimi. To jej stacilo. No nebola rozkos$na?

Zivot sa za¢ne neskor. Zatial to nebol zivot. Bolo to ¢akanie,
mozno spo¢inutie, detstvo, dlhd priprava. Na ¢o si sa pripra-
voval? Alebo, presnejsie, na ¢o ta pripravovali? Viac si si cenil
spolo¢nost dospelych nez deti v tvojom veku. Bol si oslneny
tymi, ktori nikdy nevahali. Tymi, ktori mé6zu s rovnakou isto-
tou kritizovat prezidenta, zdkon alebo futbalovy tim. Tymi,
ktori akoby kazdym pohybom potvrdzovali, ze st vlastnikmi
celej a uplnej pravdy. Tymi, ktori by lusknutim prstov vyrie-
$ili otazky Palestiny, Moslimského bratstva, Asudnskej prie-
hrady alebo znérodiiovania. Napokon si uveril, ze préve to je
dospelost: zdnik pochybnosti v akejkolvek podobe.
Jedného dila sa ti v8ak ukdZe ako samozrejmé, Ze skuto¢-
nych dospelych je len velmi malo. Ze nikto sa tiplne neodli¢i
od svojich povodnych obédv, komplexov z dospievania, nena-
sytenej potreby pomstit sa za prvé ponizenia. Stdle sa divime,
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ked'u niektorého blizneho odhalime detinsku reakciu, no je
to stra$nd chyba: neexistuji dospeli s detinskym spravanim;
st len deti, ktoré prisli do veku, ked'je pochybnost hanebna.
Deti, ktoré sa napokon prispdsobia tomu, ¢o sa od nich oca-
kéva. Zrieknu sa akejkolvek pochybnosti, uz sa nechveju, ked
nieco vyhlasuju, pohtdaju rozdielnostou. Deti s chraplavymi
hlasmi, s bielymi vlasmi, deti, ktoré si radi vypiju. O dobrych
pér rokov neskor pochopis, ze sa im treba za kazdu cenu vy-
hybat. No v tych ¢asoch mali tvoj obdiv.



Kéhira, 1974

Otcovia st na to, aby sa pominuli. Ten tvoj zomrel v noci.
V posteli, ako Nésir, v ¢ase, ked'si vSetci za¢inali zvykat na
predstavu, Ze je nesmrtelny. Tvoja matka si to v8imla aZ rd-
no. Bolo nezvy¢ajné, ze sa zobudila skor ako on. Myslela si,
ze vedla nej spi, a neodvazila sa ho rusit. Smrti poskytoval
rovnako neoblomnu tvar bez vyrazu, s akou stal zoci-voci
zZivotu, a ni¢ nenasved¢ovalo tomu, Ze jedno prave vymenil
za druhé. Mechanicky uprela zrak na hodinky. Bolo uz po
Siestej. Cudovala sa, ze sa nezobudil 0 5.20, ako mal vo zvyku.
Najskor sa bdla, aby ju nevyhresil, Ze ho budi. Mozno silen
potreboval trocha dlhsie pospat. Napokon, kto bola ona, aby
vedela lepsie ako doktor, ¢o je prentho dobré? Pockala. Ked
ho stale nevidela vstévat, prepadla ju obava, aby jej, naopak,
nevy¢ital, Ze ho nechala spat prili§ dlho. Najskor zacala jem-
ne $ramotit, no bez vysledku. Teraz uz bola presvedcend, ze
¢okolvek spravi, bude jej to vy¢itané, a tak sa rozhodla po-
triast nim. Navzdory vSetkym ocakdvaniam jej nevy¢ital nic.

Sprava sak tebe nedostala hned. Prave si sa vydal na cestu na
Mokattam. Na tvoj podnet sa na tom kopci na vychodnom
okraji Kahiry staval dispenzar a ty si sa vybral dohliadnut na
postupujuce prace. Ani si poriadne nevystupil z auta, ked
k tebe pribehlo nejaké dieta.
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,2Doktor Tarek! Doktor Tarek! Vas otec doktor Thomas
préve zomrel, musite sa hned vrétit domov!“

Pomyslel by si si, ze je to zly vtip, keby nevyslovil tvo-
je meno a meno tvojho otca. Pokusil si sa mu klést otazky,
no pokréenim pliec ti dal najavo, Ze nevie ni¢ okrem spravy,
ktord mal odovzdat. Vytiahol si z vrecka pér piastrov, aby si
sa mu podakoval, a znova si sa vydal na cestu. Siroky dsmev,
ktory sa mu zjavil na perdch pri pohlade na mince, zvitazil
nad vdznostou, ktoru sa snazil dat najavo pri prichode s od-
kazom. Viybral si sa na cestu skor otraseny ako smutny, bez
toho, aby si si uplne uvedomoval, ¢o si sa prave dozvedel.
Ponghlal si sa za svojimi blizkymi.

Vosiel si cez kliniku, v ktorej tvoj otec uz nebude ordinovat,
nepokusal si sa porozumiet dosledkom tejto novej skuto¢-
nosti, bral si schody po $tyroch, aby si sa pripojil k svojej mat-
ke. Nasiel si ju sediet v obyvacke s tetou Lolou. Zdalo sa, ze
jedna sa snazi nacvi¢ovat si nova ulohu vdovy pred druhou,
ktord zjavne bola vo vytrzeni z predstavy, Ze sa zcastiiuje
na intronizdcii z bezprostrednej blizkosti, a svoju vda¢nost
nezabudala vyjadrovat teatrdlnymi vzlykmi. Takmer si mal
pocit, ze ich vyrusuje$. Matka, ktord postrehla tvoj zmatok
na prahu dveri, ti rukou naznacila, aby si vstupil. Jej ndramky
do seba narédzali s netrpezlivym cinkanim. Ked'si k nej podi-
Siel, postavila sa, objala ta a na otdzku, ktoru si jej nepolozil,
odpovedala obligitnou frézou: ,Netrpel“ Crty tvére i vlasy
mala déstojne stiahnuté. Kedze bola od teba o dobru hlavu
mensia, hrbil si sa, aby si ju mohol zovriet v néru¢i, hoci ti
to bolo nepohodlné. Bez toho, aby si s ur¢itostou vedel, kto
utesuje koho, si na chvilu znehybnel a ona sa potom z tvojho
objatia vymanila a prikdzala ti, aby si $iel za sestrou.



Ked'ta Nesrine uvidela vojst do kuchyne, na velké sklama-
nie sluzky sa pustila do neovladatelného placu. Fatheya sa jej
uz niekolko hodin snazila hortcimi nidpojmi, déraznymi po-
hladeniami a tpenlivymi prosbami zabranit zrutit sa. Svojim
prichodom sivjej tazko postavenom doméeku z karét spravil
prievan. Zazrela na teba, no pohlad jej v okamihu zjemnel,
ako keby potrebovala pér sekund, aby si uvedomila, Ze aj ty
mas smutok. Pristupila bliz$ie a s pohladom upierajicim sa
na teba za$epkala: ,Srdie¢ko.“ Spomedszi tisic spdsobov, kto-
rymi ta volala ,srdiecko® si vybrala ten, ¢o znamenal ,bud
silny“. Kyvnutim hlavy ti naznacila, Ze md vela roboty, a ne-
chala vés osamote.

Tvoja sestra ti s tvarou strdpenou od zialu pripadala mlad-
$ia ako dvadsattriro¢nd. Pripominala ti to dospievajtce diev-
¢a, ktoré si bréval na sladky fetir do Zamaleku, ked'sa ti zd6-
verovala so svojimi trapeniami. Nevedel si o Ziadnom, ktoré
by sa nerozpustilo vmede. Mozno préve to by jej v tejto chvili
poskytlo najvic¢siu dtechu. Nepovedal by si jej, kam ju vezies,
a ona by sa to nesnazila uhadnut, délezité bolo len vzdialit sa
od tych stien, z ktorych sr$al smutok. Pri pohlade na priecelie
znamej kaviarne by sa pousmiala a vase myslienky by sa pre-
pojili. Nebolo by treba nijaké slovo. Stacilo by jej pozerat sa
na kuchdra, ako natahuje cesto a to¢i nim nad mramorovym
pultom, zatial ¢o zrkadla za nim umocniuju jeho kumst. Bol
by to len vystrelok uprostred vasho zdrmutku.

Rychlo si ti myslienku zahnal. Nedokézal si si predstavit,
ako matke oznamujes, ze sa za takych okolnosti idete prejst
do mesta. Nikdy nie sme ni¢ iné neZ to, ¢o o¢akdva spolo¢-
nost. V tejto chvili od vds o¢akavala tvare vzbudzujuce uctu
a sustrast. Urcite nie omrvinky cukroviniek, ktoré si ¢lovek
utiera z kutikov ust s horlivostou magkrtného dietata.



Zatazeny vihou svojich dvadsiatich piatich rokov si si
k sestre prisadol. Stoli¢ka hriala od Fatheyi.

,S1 v poriadku?”

Na znak odpovede ukdzala na rozte¢eny kohl na svojich
licach. Ako by mohla byt v poriadku? Usmiala sa. Na inom
nezalezalo.

Vyuzil si pokoj pred ohldsenou burkou. Sprava o umrti one-
dlho strhne davy ako chamsin na jar unésa piesok. Nezazil si
levantinsku komunitu v Kéhire v ¢ase jej rozkvetu, stéle viak
bola mestom v meste. KedZe si vedel, Ze je zomknuta rovna-
ko vradostnych chvilach, ako aj v nestasti, tusil si, Ze odchod
jedného zjej najvyznamnejsich lekdrov vzbudi emécie. Vie-
$inu pacientov tvojho otca a jadro vasho spolo¢enského zivo-
ta tvorili prave Sawamovia — krestania rozli¢nych vychodnych
obradov, pévodom z Libanonu, zo Syrie, z Jordanska alebo
Palestiny. Napriek tomu, Ze na brehoch Nilu Zili uz niekolko
generdcif, mnohi z nich ovlddali francuzstinu lepsie neZ arab-
¢inu, ktoru pouzivali len z nutnosti. Napokon, povazovali
ich za cudzincov, prinajlepSom za ,poegyptcenych’, a oni sa
tomu ani nesnazili branit.

Pohyboval si sa v tomto burzodznom, zdpadne orientova-
nom svete, v akejsi ¢oraz anachronickej$ej cudzorodej bub-
line. Bola dedi¢stvom kozmopolitného a k buddcnosti ob-
rateného Egypta, kde sa stretavali rozli¢né narody s ddvnym
povodom. Levantinci sa stotoziiovali s eurépskou vychovou
Grékov, Talianov a Franctizov. Rovnako ako Arméni poznali
zelezita chut krvi, ktord predchadza vyhnanstvu. Také veci
spédjaji. Rodina tvojho otca patrila k tym, ktoré utiekli pred
krviprelievanim v Damasku v roku 1860. Ponechal si odtial
len krstné meno, poctu krestanskej $tvrti pri brane Saint-
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-Thomas, kde Zili jeho predkovia, a par $perkov zachrdnenych
z klenotnictva, ktoré vlastnili, vratane vreckovych hodiniek,
bez ktorych sa nepohol ani na krok. Nepochybne v nadeji,
ze ich jedného dia odovzdate vasim detom, rozpraval tebe
a tvojej sestre pribehy z davnych ¢ias. Boli o vasich pred-
chodcoch, ktori prichadzali v savislych vinach a prispievali
k intelektudlnemu znovuzrodeniu krajiny, ¢o ich prijimala,
no aj o anglickej nadvlade, s ktorou sa dokézali zZit, a o lukra-
tivnych miestach, ktoré zastévali na uradoch, vobchode, prie-
mysle alebo kulture. Z jeho slov prebleskovala hrdost zmie-
$and s vda¢nostou k ndrodu, ktory im otvoril ndru¢. No jeho
hlas ¢oraz tazsie dokdzal zadrzat melancholické tony. Dobre
vedel, Ze pod mostom Qasr al-Nil uz pretieklo vela vody a ze
sa prebudil iny Egypt. Egypt, ktory si znova vydobyjal svoju
arabsku a moslimska identitu, uchvéteny nésirskym vlaste-
nectvom a jeho snom o ndvrate velkej sldvy. Egypt odhodla-
ny nenechat sa pripravit o svoju elitu. Suez, zndrodnovanie,
konfiskacie a odchody mali za nasledok kruté prebudenie
tych Sawamov, ktori snivali, ze budu spojivom medzi Vycho-
dom a Zapadom. Pamital si si na to obdobie, ked nepresiel
den bez toho, aby vam niektory priatel neoznémil, Ze odché-
dza do Franctzska, Libanonu, Spojenych $tatov, Australie ¢i
Kanady. Bez akéhokolvek nasilia okrem vnatornych muk sa
podvolili opustit krajinu, ktort bezhlavo milovali a o ktorej
si mysleli, Ze v nej raz budt pochovani. Vy ste patrili k tym
par tisicom, ¢o zostali, ¢o odmietali zanechat krajinu, ktord
saim otdcala chrbtom. K tym, ¢o sa snazili zachovévat iliziu
prijemného Zivota v znamych kuliséch svojich domov, kosto-
lov, francuzskych $kol, kam zapisovali svoje deti, a toho gréc-
kokatolickeho cintorina v Starej Kéhire, kde bude ¢oskoro
odpotivat tvoj otec.
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Vela bolo tych, ¢o sa na druhy de tla¢ili vo vasom dome
v Dokki. Jedna Fatheyina sesternica pri$la pomoéct s organi-
zdciou kondolen¢ného sprievodu, ktory tvoja matka vitala
s nélezitou vaznostou. Podla presného harmonogramu priji-
mala ndvstevy tych, ktorych k vi$mu prahu viedlo nepravde-
podobné spojenie pravidiel etikety a voyeurského instinktu.
Prichddzali so zauzivanymi frézami a s niekolkymi spomien-
kami na tvojho otca, ktoré pri tejto prileZitosti starostlivo
oprasovali, a v duchu posudzovali mieru vasej zronenosti.
Skamali tmavé kruhy vyhlbené tnavou pod vasimi o¢ami,
chvenie, ktoré sa vis zmociiovalo vo chvili, ked vyslovovali
meno zosnulého, a potom odchddzali s chutou pistdciovych
kol4¢ikov zmie$anou s vykonanou povinnostou. Pre niekto-
rych je smrt rozhodne tym najva¢sim rozptylenim, aké moze
zivot ponuknut.

Bola to prva strata, ktorej si bol tak priamo vystaveny. Ob-
javoval si ten neur¢ity pocit byt odcudzeny sebe samému,
takmer oddeleny od svojej telesnej schranky, akoby mysel
odmietala uvalit na telo bolest, ktorti by neunieslo. Videl si
sa, ako sa dozvedds o odchode svojho otca, ako prijimas nav-
$tevy, ako sa snazi§ odbremenit svoju matku. Kazdé slovo,
ktoré si hovoril, ti znelo, akoby ho vyslovovala tretia osoba.
Pozoroval si sdim seba v spolo¢nosti Nesrine, ktord plakala
tolko, kolko si ty neplakal.

Bolo treba takmer tyzden, aby ti v jednu noc, v samote
tvojej izby, vosli do o¢i prvé slzy. Vietko, ¢o sa tykalo tvojho
otca, patrilo od tejto chvile k spomienkam, no nie tento z4-
vrat sa ta zmocnioval. Nie, zachvacovala ta ind tizkost. Zrazu
si citil, ze hrud'ti obopina zverdk zodpovednosti. Spolo¢en-
ské povinnosti, ktorym si sa v poslednych diioch podriadil,
ta priviedli k tomu, aby si prehodnotil miesto, aké tvoj otec
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zastdval vo vasej komunite, a teda ktoré by si mal zaujat ty.
V skutoénosti si v tej chvili plakal hlavne nad svojim udelom.
Bol si tym podvodnikom, ¢o svojho otca pripravoval este aj
o slzy, ktoré mu patrili.

V spleti povercivosti a unavy si si predstavoval jeho pri-
tomnost: neviditelny, véevediaci zjav, ktory pozoruje tvoje
gestd a lusti tvoje myslienky. Postupne, ako si pocitoval jeho
blizkost, vybavoval sa ti ton jeho zriedkavych slov a velavrav-
nost jeho obotia. Vona tabaku napliajiceho fajku, hurhaj,
aky dokézali vyvolat len jeho partie bridzu, jeho schopnost
zapamitat si kazda jednu otocent kartu. Sebaistd ruka, kto-
rd ta naucila vySetrovat teld hmatom, prenasledovat zarodky
choroby, predvidat otézky, ktoré velmi ¢asto iba potvrdzova-
li tugenie z prvého vysetrenia. Neoblomny pohlad, ktorého
autorita stac¢ila na prerusenie vystupov, ktorym sa v hneve
oddévala tvoja matka. Kratko si sa spytal sim seba, ¢i ti prave
toto nebude chybat zo v8etkého najviac.

Znova uvidiet svojho otca naprie¢ tymi bezvyznamnymi
detailmi ta upokojilo. Akoby sa znova stédval oprévnenym
stredobodom tvojej sklti¢enosti, ¢im zdroveil dusil ohen vi-
ny, ktory hrozil, ze ta pohlti. Srdce sa ti vritilo do normalne-
ho rytmu. Myslel si naiiho a plakal. Co tam po tom, v akom
poradi sa to stalo, spravil si to, o mé spravit syn, ktory truch-
li. Tvoje telo bolo unavené tazko identifikovatelnou ndma-
hou. Rozmyglal si, kolko ¢asu bude potrebovat tvoja mysel,
aby sa zbavila v8etkych tych spomienok. Zaspal si skor, ako
si nagiel uspokojivi odpoved.

* %k

Nasledujuce tyzdne zaplavili rozli¢né tvahy. Tvoja matka sa
so svedomitou oddanostou pondrala do svojej novej reality.
Pripustala znamky inavy (¢o by mohlo byt oprévnenejgie?),
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ale davala si pozor, aby neposobili ako ndznaky polavenia.
Pustit sa ob¢as do pla¢u bolo pochopitelné, ale v ziadnom
pripade nie zrutit sa! Medzi jednym a druhym ty¢ila subtilnu
hranicu, pri¢om sa jej darilo byt zakazdym na spravnej stra-
ne. Za silou jej charakteru, ktoru vietci obdivovali, sa malo
prihliadalo na prinos Fatheyi, ktora sa s tichou obetavostou
usilovala vyhoviet prisnym rozkazom svojej zamestnavatel-
ky. Mimochodom, tu sa patri uviest veci na pravi mieru:
Fatheya sa nevolala naozaj Fatheya. Rodi¢ia jej po narodeni
dali meno Nesrine, no tvoja matka sa velmi rychlo nazda-
la, Ze mat doma dve Nesrine by mohlo sposobit iba zmitok
(nehovoriac o tom, ze z hladiska bonténu nebolo myslitel-
né, aby jej potomok mal so slizkou spolo¢né ¢o ilen meno).
Lenze sa ukdzalo, ze Fatheya pracovala dobre, u¢ila sa rychlo
a neprejavovala nijaka podozrivi la¢nost po striebornych
priboroch, ¢o potvrdzovali uzkostlivé prepocty po tom, ako
skoncila sluzbu. Tvoja matka sa teda rozhodla nevy¢itat Ne-
srine — Fatheyi, Ze si retrospektivne prisvojila krstné meno
jej dcéry. Z vlastnej moci vybrala sluzke iné meno, pricom
poznamenala, Ze ani pri vybere toho prvého sa s fiou nikto
neradil, niet sa teda na ¢o stazovat. Toto ne¢akané onomas-
tické vykupenie Fatheyu povzbudilo, aby zdvojnésobila vy-
naliezavost v snahe vyhoviet svojej panej. V tejto chvili to
spo¢ivalo predovsetkym v tom, aby jej vstup do vdovského
stavu premenila na oslnivi spolo¢enskd udalost.

Nemohol si jej to mat za zI¢, dobre si vedel, Ze to bola ne-
zdvideniahodna situdcia. Aj pol storo¢ia po tom, ako Hoda
Sarawi odhodila svoj z&voj na brehoch Alexandrie, zostavalo
samostatné riadenie vlastnej uradnej existencie pre osamote-
nu zenu vzdialenym obzorom. Mat syna vtedy predstavovalo
cennd vyhodu. Pomerne prirodzene si sa ujal réznych by-
rokratickych zélezitosti, ktoré sposobilo umrtie tvojho otca
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a pridavali sa k praci, v ktorej si pokrac¢oval v jeho ordinicii.
Zna¢na vacsina jeho pacientov ti navyse zachovala vernost
napriek tomu, Ze ta od neho delil zna¢ny rozdiel v skusenos-
tiach i reputicii.

Opakoval si gestd, ktoré ta chladne naucili na prestiznej
lekarskej fakulte Kasr el Aini a ktorym tvoj otec vedel dat
zmysel a hmotu. Odovzdal ti technicky postup, a nakolko
to len bolo mozné, vétepil ti intuiciu. Spdsob, akym pristu-
povat k chorobe a tomu, kto si ju nesie. Po¢uvat tlkot srdca
rovnako ako to, kvoli ¢omu bije. Nebol to ¢lovek, ktory by
rozdaval pochvaly, ale dokazal si rozoznat zndmky uznania,
chvilami dokonca hrdosti, ktoré ob¢as nepriamo daval naja-
vo. Od obyc¢ajného asistenta ta vedel postupne priviest k to-
mu, Ze si zaujimal ¢oraz délezitejsie miesto pri vySetreniach.
Dokonca sa mu stdvalo, Ze sa neskryvane spytal na tvoj né-
zor pred niektorymi pacientmi alebo Ze vyzdvihol hodno-
tu tvojho tsudku pri stanoveni diagnézy. Najskor ti to bolo
neprijemné, ale rychlo si pochopil, Ze preiiho to bol sposob,
ako ti prisudit rolu dedi¢a jeho znalosti. Teraz, ked odisiel,
ti nezostdvalo iné nez pokra¢ovat v budovani legitimnosti,
ktorej zdklady postavil.

Ambulancia bola zatvorend len dva dni. Zalezalo ti na
tom, aby sa zacalo znova ordinovat tak rychlo, ako to bude
mozné. Zaviazal si sa, ze vybavi$ vy$etrenia tych, ktori sa ob-
jednali pred otcovou smrtou, a dbal si na to, aby si pred pri-
chodom kazdého pacienta dosledne rozlustil jeho poznamky
v zdravotnom zézname.

Na prizemie, kde sa ordindcia nachadzala, za tebou vecer
chodila Nesrine. Vedela, Ze ta tam ndjde do neskorych hodin.
Mal si réd tie stretnutia. Spestrovali posledné hodiny dna na-
plneného pracou. Hovorila, Ze ti chodi poméhat, ale jej dob-
ré umysly nikdy nemali dlhu Zivotnost pod ndporom tloh,
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ktoré si jej nachddzal. Kondilo sa to tym, ze vstala, aby vim
pripravila ,bielu kdvu®, tepla vodu, do ktorej pridévala par
kvapiek vody z pomarancovych kvetov a primerané mnoz-
stvo cukru. Noc vés vzdy pristihla s nehou. Rozpravali ste sa
o spomienkach z detstva, o rodi¢och. Ob¢as o buducnosti,
¢asto o minulosti. Hovorila, Ze pomarancovy kvet je dobry
na pamat. Neodvazoval si sa jej pripomenut, Ze nedokoncila
nijaku z dloh, s ktorymi ti oficidlne prisla pomoct, napokon
to v8ak velmi neprekazalo. Jej pritomnost ti bola mild.

Jedného diia si dostal genidlny népad: darovat jej maciat-
ko. Pomenovala ho Tarbus. V uliciach Kéhiry talavé macky
nechybali. Tito e$te nebola odstavena a vyzerala opustend.
Ked?e sivedel, Ze tvojej matke sa nebude pozdévat skromny
povod tohto nového ¢lena rodiny, so sestrou ste sa dohodli,
ze jej predostriete prijatelnejsiu verziu. Oficidlne malo ma-
diatko pochddzat z vrhu, ktorého sa chceel zbavit jeden tvoj
kamarat. Nesrine sa vynikajuco zhostila tlohy jeho adoptiv-
nej matky, skonfiskovala z tvojho nd¢inia niekolko pipiet na
kfmenie a zahfniala ho tolkymi pohladeniami, aké dovtedy
nepoznalo nijaké kdhirské maca. Do ordinicie tak chodila
aj nadalej, ale jej pozornost sa sustredovala na maznacika
Tarbusa. Mohol si pracovat na svojich pripadoch a zérover
si uzivat jej pritomnost. A vase biele kavy.
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