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Cecelii O’Callaghan





všetky kvety
Klinček, jazmín, horčičník, karafiát
Narcis i ľalia otvoria svoje nebesá; všetky stromy
A kvety a byliny rozhýbu vzduch tancom 
 Nekonečným,
A všetko krásne, všetko sladké, ľudia blúznia láskou
  

– William Blake Milton
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V protismere beží čas rýchlejšie. Roky – akokoľvek boli 
dlhé, náročné a neisté – sa náhle rozpletú a premenia 
na tekutinu, celé leto sa stane iba blikotajúcim svetlom, 
a keď vypláva na povrch mysle, rovno ho aj pohltí temná 
zima, návrat černe, záblesky, v ktorých možno spoznať 
tvár, krb, snehom pokrytú záhradu. Ale záhrada hneď vy-
strelí sneh do výšky, k oblohe, pozbiera popadané lístie 
a opäť rozkvitne. Tam, na úplnom konci kotúča, sa na mňa 
usmievajú tváre; sú mladšie, nevinnejšie, svetlejšie. Ak mi 
dnes, v dospelosti, čas pripomína zanesené koryto rieky, 
cez ktoré sa nemožno prebrodiť, častejšie než kedykoľvek 
predtým si uvedomujem, že ho dokážem roztočiť naopak, 
že ho dokážem premeniť na prúd vody – teplejšej, sladšej, 
takej, ktorá odplaví roky a vezme ma so sebou.

A ak sa tou riekou, možno práve kým budem sedieť 
pri stole a  dumať nad fotografiou alebo útržkom spo-
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mienky, jedného dňa nechám unášať, preplavím sa popri 
zelených lúkach, odkiaľsi začujem niekoho jasný zvoni-
vý smiech alebo možno zvýšený hlas, čo ma napomína. 
Nad hlavou intervaly svetla a  tmy, akoby si slnko klies-
nilo cestu cez vŕby, a voda ma vždy donesie práve sem: 
do môjho šestnásteho roku života. A v tomto sne, v tom-
to vymyslenom návrate, vidím stáť rodinu a na druhom 
brehu občas osamelého chlapca, niekedy mi možno kýv-
ne na pozdrav, inokedy sa jednoducho otočí, odkráča cez 
polia do slnečného svitu rána a zmizne z dohľadu.

Dané roky pre mňa vždy majú podobu rána – stúpanie 
ružového slnka nad dedinou, hmla nad kanálom a nad 
vlhkými zarosenými poliami; tóny piesne prebúdzajú-
cich sa vtákov, čisté a prázdne ulice bez ľudí, ktorí ešte 
len pomaly vstávajú, slnečné lúče, čo sa začínajú skláňať 
cez okná spální a dopadať na zatvorené viečka. Teraz som, 
samozrejme, tu – takpovediac v budúcnosti – a zdá sa mi, 
že všetky tie obrazy vrhám spolu s tieňom, sledujem, ako 
sa znovu prehrávajú, občas vynechám deň, týždeň alebo 
mesiac a nájdem ďalší bod, v ktorom sa scény napájajú, 
v ktorom nadobúdajú dôležitosť – inak povedané, v kto-
rom pre mňa začínajú čosi znamenať.

Niekedy sa roky rozbehnú len tak nečakane. Stačí 
kráčať po ulici a zachytiť vôňu, stačí uvidieť neznámeho 
človeka a s niekým si ho pomýliť a  ja som hneď naspäť 
v dedine. Inokedy sedím v kancelárskom kresle a v čase 
sa vraciam zámerne, čosi hľadám, ako keď detektív stále 
dookola skúma nazbierané dôkazy v  snahe objaviť nie-
čo, čo mu uniklo. Keď beh času zastane a ja sa ocitnem 
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po boku svojej rodiny pri jedálenskom stole, na záhra-
de vedľa opaľujúcej sa matky alebo počujem Eddieho, ako 
mi klope na dvere izby a volá moje meno, neraz uvažujem, 
či tí ľudia vôbec žijú a na čo asi tak myslia. Pochybnosti 
o vlastnom žití, samozrejme, nemajú. Nevedia však o mne, 
nevidia, že ich z budúcnosti pozorujem. Dnes – dlhé ro-
ky po tom – ma už nepoznajú, a ja ešte vždy čakám, kým 
si niekto z nich uvedomí moju prítomnosť v miestnosti, 
v záhrade, vedľa postele, pozrie sa na mňa a usmeje sa.

Nedávno som bol sám doma a na internete vyhľadá-
val obrázky rodnej dediny. V  poslednom čase to robie-
vam často: akoby som dúfal, že nájdem odpoveď na čosi 
neukončené, akési životné vlákno, ktoré sa po rokoch 
práve rozpletá. Preklikával som sa nespočetnými strán-
kami fotografií, správ v  regionálnych novinách a  tento-
raz som uvidel pozemok na webe dražieb nehnuteľností; 
skôr než som si vôbec uvedomil, čo robím, zavolal som 
agentke. Statok z konca 18. storočia, štyri izby. Hospodár-
ske budovy a šesť akrov pozemkov v cene. Zelená cesta, 
Thornmere. Slová ako talizman: stačilo mi ich prečítať 
a  bol som späť, kráčal som dlhými cestičkami, chodní-
kom popri kanáli, vdychoval vôňu rozkvitnutého hlohu 
a pred očami mal deravú vozovku, čo vedie k starej farme, 
kde som naňho pred desaťročiami zvykol čakávať. Pred-
pokladal som, že ma spomienky zabolia, namiesto toho 
vo mne nastal akýsi časový kolaps, akási možnosť: zvlášt-
ne, predsa však silné podozrenie, že tam môj niekdajší 
život stále existuje, že ak sa vrátim, nájdem všetko také 
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ako kedysi, nepoškodené a nezmenené, všetkých tých ľu-
dí, to leto, všetko, čo sa vtedy dialo.

Keď sa nám rozpadávalo manželstvo, môj muž mi 
oznámil, čo pochopil – dokážem ho milovať, nikdy však 
po ňom nebudem túžiť, a  hneď ako tieto slová vyslovil, 
vedel som, že má pravdu. Celá moja existencia mi v tom 
momente prišla ako odhalený podvod, zrútil som sa, vô-
bec som totiž nedokázal pochopiť, ako som dospel až 
sem; zdalo sa mi, že som premárnil život.

V nasledujúcich zmätočných týždňoch som nezvládal 
chodiť do knižnice, kde som pracoval, pretože ma ničilo 
ticho a dobré mravy, začal som však premýšľať o tom, čo 
sa stalo. Na pokyn lekára mi napokon v práci dali voľno – 
a tak som trávil dni ponorený v myšlienkach, pred očami 
si znovu a znovu premietal vlastný život, niekedy som celé 
hodiny presedel doma, inokedy navštevoval dražby a trhy 
bez akejkoľvek predstavy, čo vlastne hľadám. Potom mi 
však došlo, že ma to stále ťahá naspäť do Thornmeru, na-
späť k rodine, a, ako vždy, k Lukovi. Nevidel som ho dvad-
sať rokov, takmer rovnako dlho som nebol ani v dedine, 
a predsa mi myseľ zamestnával každý jeden deň. To však 
možno nie je presné: skôr sa zdalo, že nikdy naozaj ne-
odišiel; alebo som sa ho azda nikdy nevzdal ja. Presaho-
val môj život, stal sa vzorom všetkých ďalších neskorších 
túžob. Kedykoľvek som sa pozeral do očí milenca – do-
konca si myslím, že aj do očí svojho manžela –, chcel som 
vidieť tie Lukove, zelené a neoblomné, a v nich svoj odraz.

Občas sa pri prechádzkach mestom pristihnem, že 
sa prepadávam do sna, a odrazu som absolútne presved-
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čený, že ho zazriem, že sa vynorí spoza rohu, alebo za-
čujem, ako vyslovuje moje meno, presne ako kedysi. Keď 
som ho prvý raz stretol, akoby mi nad životom vyšlo sln-
ko. Ťahalo ma to k nemu každou jednou bunkou, každou 
čiastočkou celého môjho sveta. Jeho svetlo a  teplo boli 
natoľko silné, až zatienili všetko ostatné; a nech už sa ne-
skôr stalo čokoľvek, vedel som, že pre mňa už nikdy nik-
to iný nebude predstavovať taký pocit domova. Toľkých 
vecí som sa vzdal, len aby som sa mu priblížil; niektoré 
z nich, niektorých ľudí, už nikdy nezískam naspäť. Zdá sa 
mi, že mi jeho svetlo pretvorilo telo aj myseľ, v tom roku 
mi vtislo nový tvar, a teraz tak na sebe nesiem jeho pod-
pis, odtlačok jeho ruky. Dodnes si nie som istý, či si vôbec 
uvedomoval, aké nezmazateľné stopy to sú, alebo ako ho 
v hĺbke svojho srdca celé tie roky túžim znovu nájsť.

Po niekoľkých zazvoneniach zdvihla telefón agentka, 
mlado znejúca žena, ktorá zreteľne vyslovovala každé slo-
vo, a oznámila mi, že v dome budúci utorok organizuje 
obhliadky. Nadiktoval som jej svoje meno, James, a priez-
visko som pre istotu inštinktívne vyhláskoval – L E G H – 
vyslovuje sa lee, ona však bez váhania pochopila. „Ako 
v názve North Legh?“ opýtala sa.

Usmial som sa. „Ako v názve North Legh, presne. Vy 
ste určite miestna.“

„Od kolísky,“ odpovedala a ja som potvrdil, že sa o týž-
deň uvidíme.

Vyrazil som s predstihom, pred začiatkom dopravnej 
špičky, cestoval som krajinou a sledoval, ako obraz za ok-
nami mäkne a  zaokrúhľuje sa, ako sa mení na zalesne-
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né kopce a údolia, ako nado mnou vychádza letné slnko 
a osvetľuje mladé lístie. Vápencové domy sa postupne vy-
trácali a uvoľňovali miesto známej červeni pieskovca. Na 
juhu krajiny som sa orientoval horšie, tu som však žiad-
nu mapu nepotreboval – názvy mestečiek a dedín patrili 
medzi prvé slová, ktoré som sa naučil vysloviť, a ich po-
radie pre mňa bolo rovnako prirodzené a pradávne ako 
poradie kníh Biblie či slov modlitby.

Šoféroval som štyri hodiny, a  keď som konečne uvi-
del značku s  nápisom Thornmere, už som mal zapnu-
tú smerovku a  spomaľoval. Keď som odbočil na výjazd 
z dvojprúdovky, ocitol sa predo mnou rad áut a  ja som 
si všimol hromady hliny, robotníkov, dva červené bagre 
a  obdĺžnikovú značku („Obchádzka“), ktorá ma nasme-
rovala na jednu z  úzkych cestičiek k  dedine. Živý plot 
popri nej bol na jednom mieste vyplienený, hlboké sto-
py po pneumatikách nákladných áut smerovali do jedné-
ho z polí. To pole som si pamätal. O takomto čase zvyklo 
vždy svietiť žltými kvetmi repky, pod lúčmi slnka priam  
žiarilo.

Stál tu tiež pokazený provizórny semafor a pred ním 
chlap v reflexnej veste s rukou zdvihnutou do vzduchu. 
Autá predo mnou pustil, ale ja som musel počkať, za-
tiaľ som stíšil rádio. S robotníkom pred semaforom som 
nadviazal očný kontakt, kývol na mňa a ja som uhol oča-
mi, nebol som si totiž istý, či ma pozná alebo iba zdraví. 
V tom momente som si uvedomil, že ma návrat znervóz-
ňuje. Mal som pocit, že som si svojpomocne vybudoval 
nový život, návrat sem však posledných niekoľko rokov 
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úplne negoval a nútil ma priznať si, že som toto miesto 
v skutočnosti nikdy celkom neopustil.

Robotník mi asi po minúte gestom ukázal, že môžem 
ísť, odistil som brzdu a pomaly vošiel na cestičku, obišiel 
semafor a dopravné kužele, skoro ako keby som sa ocitol 
na čele procesie. Ponad plot zo zeleného hlohu s ružovo-
bielymi kvetmi som mal výhľad na pole, tmavú poora-
nú a zarovnanú zem. Vzduchom krúžilo niekoľko vtákov, 
vrhali sa na hlinu, nepochybne plnú dážďoviek a červov. 
Ďalšia radová zástavba, pomyslel som si – toľko nových 
ľudí, toľko zmien –, a azda by som to mohol vnímať ako 
znesvätenie, miesto toho som však cítil akési oslobode-
nie, akoby sa na tomto dávnom mieste, kde čas nikdy ne-
plynie, veci opäť dali do pohybu.

Strmá cestička viedla až do dediny, prechádzala vyso-
kými sýtozelenými živými plotmi, z medzier občas pre-
svitali žlté polia. V  zákrute som spomalil, viedla z  nej 
odbočka na lesnú cestu, uvidel som pás stromov blízko 
kanála, potom vežu kostola, a tak som pokračoval ďalej, 
po moste, z ktorého sa mi naskytol dobre známy nezme-
nený výhľad na školský dvor. Na druhej strane mosta za-
čalo auto povedome nadskakovať, asfalt sa premenil na 
mačacie hlavy. Aspoň tu sa nič nezmenilo – ešte vždy tu 
stála krčma U Mlátičov, ešte vždy tu stála škola, kostol, 
drevená brána a  chodník k  cintorínu, ešte vždy to vša-
deprítomné ticho, nikde nikto. Krátko po pol jedenás-
tej dopoludnia som zabočil na Zelenú cestu, kopírujúcu 
tok kanála, a  zistil som, že nezmenená ostala aj samot-
ná dedina: domy s bránkami, vysoké sýtozelené stromy, 
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odnepamäti polorozpadnuté stodoly z  červených tehál. 
Vstupná brána farmy bola otvorená, prejsť cez ňu a ne-
počuť štekot psa, nepočuť syčanie husí a necítiť špecific-
kú zmes strachu a nádeje, z ktorej sa mi zatajoval dych 
a  ktorú som na tomto mieste prežíval vždy, sa mi zda-
lo zvláštne. Miesto toho som vnímal len prázdnotu, ne-
vychádzala ani tak z miesta, skôr zo mňa, akoby vo mne 
existovala celé roky, až teraz som sa však dostal k  jej  
zdroju.

Agentku – volala sa Annie – na môj príchod upozornil 
zvuk auta, z domu sa vynorila v čiernom sukňovom kos-
týme. V rukách držala niekoľko papierov, brožúry s foto-
grafiami a špecifikáciami, a keď mi na pozdrav podávala 
pravicu, druhou rukou si ich pridržiavala na hrudi.

„Ste tu prvý, pán Legh, takže sa nemusíte ponáhľať.“
Poďakoval som, a hoci ma to ťahalo k stodole, agentka 

mi naznačila, aby som vošiel do domu, a začala vysvetľo-
vať jeho dispozíciu; počúval som, prikyvoval a predstie-
ral, že mi pôdorys domu nie je rovnako známy ako môj 
vlastný domov – ak nie viac.

„Takže túto oblasť poznáte?“ opýtala sa.
Prikývol som. „Viete, je to vlastne vtipné,“ odpovedal 

som pri obzeraní starej kuchyne, z  okna nad kuchyn-
ským drezom bol ešte vždy výhľad na kanál a slivku. „Ke-
dysi tu žil môj kamarát. Teda, priamo v tomto dome.“

Zasmiala sa, na tvári jej ostal úsmev, no zdalo sa mi, 
že v smiechu počujem aj kúsok sklamania. Určite si po-
myslela, že len plytvám jej časom; že som iba sentimen-
tálna citlivka, čo sa tu túži porozhliadnuť.
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„Predpokladám, že sa tu toho od vašej poslednej náv-
števy veľa zmenilo,“ nadhodila a ja som pokrútil hlavou.

„Práveže vôbec. Všetko je presne tak, ako si pamätám.“
Vysvetlila mi, že v dome bolo nainštalované nové kú-

renie, zrekonštruovaná je tiež kúpeľňa, polia, samozrej-
me, odkúpili developeri, pozemok je dnes teda menší, 
no podľa zmluvy smú stavať až dvadsať metrov od jeho 
okraja, od križovatky sem navyše práve asfaltujú nový 
príjazd.

„Každopádne,“ dodala, „ak máte nejaké otázky, poč-
kám dole.“

Chvíľu som sa po dome prechádzal, postupne som za-
búdal, kvôli čomu som sem v prvom rade prišiel. Čo som 
tu túžil nájsť? Iste, dispozícia je rovnaká, ale keď som 
blúdil domom, stopy neúprosného behu času sa opäť 
vynárali – izby len podčiarkovali absenciu, neustále mi 
pripomínali, že možnosť návratu neexistuje, že všetko 
dávno skončilo, pred dlhými rokmi. Neostávalo nič, chý-
bali fotky v obývačke, na posteliach boli miesto zelených 
vzorovaných obliečok, ktoré som si pamätal, nové, žiari-
vo biele. Ešte aj kreslo pri krbe akoby svojimi roztvore-
nými opierkami naznačovalo, že si uvedomuje vlastnú 
prázdnotu. Keď som sa štveral úzkym schodiskom, mu-
sel som sa prikrčiť, zárubne pôsobili stiesnenejšie, okná 
a police sa zdali byť nižšie, celý dom vlastne vyzeral ako 
maketa, ktorú niekto nanovo postavil v múzeu.

Z okna na medziposchodí som sa pozrel na dvor, ob-
klopovali ho tri hospodárske budovy, naľavo som len 
tak -tak rozoznal sad, jablone práve kvitli, napravo za-
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se ošúpaný červený náter na dverách stodoly. Otváral 
som skrine a zásuvky, ticho som postával v jednotlivých 
miestnostiach, takmer akoby som niečo hľadal, a asi po 
desiatich minútach som sa po schodoch vrátil do kuchy-
ne, kde Annie sedela pri stole s notebookom a z okna na 
ňu šikmo dopadalo ranné svetlo. Keď ma uvidela, vstala, 
utrúsil som zopár zdvorilostných komplimentov o dome 
a rekonštrukcii a zobral som si brožúru, ktorú mi podala; 
stál na nej dátum dražby, mala sa konať začiatkom júna.

„Hádam sa tam uvidíme, pán Legh,“ vyhlásila Annie 
a ja som povedal, že áno, hoci som sa ukázať neplánoval.

„Ďakujem za prehliadku.“
Annie mi otvorila vchodové dvere. Potriasol som jej 

rukou a vybral sa na odchod, po krátkom zaváhaní som 
sa k nej však opäť obrátil.

„Myslíte, že by som si tu mohol ešte hodinku nechať 
auto a prejsť sa po dedine?“

Parkoval som na dvore farmy, hneď vedľa stodoly.
„Určite,“ odpovedala, no v  jej tóne som cítil jemnú 

podráždenosť. „Som tu do jednej.“
Ísť sa pozrieť na náš starý dom by som zrejme nezvlá-

dol, ale napadlo mi, že keď už som tu, navštívim aspoň 
dedinský kostol. Vonku bolo horúco a ja som si stále pa-
mätal, aký je v ňom príjemný chládok, lavice z tmavého 
dreva a mäkký červený koberec v uličke. Práve v kostole 
sa konala svadba mojich rodičov – stále mám ich svadob-
nú fotku, usmievajú sa pod strešnou bránou, mama je 
štíhla a na sebe má čipkované šaty so svetlomodrou stu-
hou, otec vysoký, v obleku, vlasy mu už viditeľne rednú. 
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Eddieho a mňa tu zase pokrstili. S otcom sme ho držali, 
mal oblečenú maličkú bielu róbu, pri krstiteľnici sme ho 
podali kňazovi, celý čas ani nepípol.

Kráčal som Zelenou cestou smerom k  dedine. Hla-
dina kanála po mojej pravici bola čierna, stromy ju celú 
poprášili bielym a žltým peľom. Dostal som sa na vydláž-
denú ulicu a zamieril ku kostolu, bol celkom blízko, ostal 
som stáť pod strešnou bránou a pozoroval som cestičku 
k vchodovým dverám. Práve som smeroval k prahu, keď 
som zvnútra začul zborový spev, hlasy stúpali a klesali, 
na chvíľu som privrel oči a počúval. Spievali pieseň Pane 
všetkej nádeje, keď chválospev skončil, so zvláštnym po-
citom viny som sa vytratil a radšej vošiel do krčmy. Až 
na dvojicu starších žien, ktoré pri okne popíjali čaj, bola 
prázdna.

Usadil som sa na barovú stoličku a čakal na obsluhu, 
zo zadnej miestnosti sa napokon vynoril muž a pozdravil 
ma, objednal som si brandy.

„Viem, že je skoro.“
„Isté dni si to vyslovene vyžadujú,“ odpovedal a ja som 

zaváhal, nebolo mi jasné, čo tým myslí.
Malý pohárik oprel o  obrátenú fľašu, pripevnenú 

o stenu, a načapoval doň alkohol. Položil ho predo mňa 
na pult, ostal nehybne stáť, chvíľu pozeral do zeme, po-
tom opäť na mňa.

„Ste v poriadku?“ opýtal sa.
Vyplašene som sa usmial a vyhlásil, že áno. „Dlhý deň,“ 

dodal som, na chvíľu mi totiž vypadlo, že nie je ani polud-
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nie. Vľúdne sa mi pozrel do očí, v tom momente som si 
uvedomil, že som v nich mal pred chvíľou slzy.

„Aj moja mama tam leží,“ povedal a ukázal kamsi za 
seba. Pár sekúnd som nechápal, potom mi došlo, že ho-
vorí o cintoríne za krčmou. Na ten som myslieť nechcel.

„Mala len štyridsaťtri rokov,“ pokračoval, na zmenu té-
my už bolo príliš neskoro, a tak som mu vyjadril úprimnú 
sústrasť, on si povzdychol, potľapkal ma po pleci a dodal: 

„Život, čo? Skurvysyn.“
Usmial som sa, letmý záchvev blízkosti mi bol neprí-

jemný, a prikývol som: „Veru tak.“
Zaváhal, potom mu pohľad zablúdil vyššie, akoby 

vzdal snahu spomenúť si. „Nepoznáme sa odniekiaľ, že 
nie?“

„My?“ opýtal som sa. „Nie, myslím, že nie.“
„Nie ste odtiaľto?“
„Bohužiaľ,“ odvetil som. „Ale máte to tu krásne.“
„Svoje čaro to má, hej.“
Opäť zaváhal, sústredene si prezeral moju tvár. Zner-

vóznel som, aj on sa mi totiž zdal povedomý, možno sme 
sa poznali zo školy.

„Nepracujete náhodou v telke alebo čosi také?“
Zasmial som sa. „Som knihovník,“ prezradil som a ve-

domie, aká nudná odpoveď to je, mi na tvári vyčarilo 
úsmev.

Ľudí vždy zaskočí, že aj tridsiatnik môže pracovať ako 
knihovník. Vnímal som, že mi neverí, a tak som po chví-
li dodal takže tak a dúfal som, že sa tým celá vec uzavrie.

„Takže tak.“
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