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vsetky kvety
Klin¢ek, jazmin, hor¢i¢nik, karafiat
Narecis i lalia otvoria svoje nebes; vSetky stromy
A kvety a byliny rozhybu vzduch tancom
Nekone¢nym,
A vSetko krasne, vSetko sladké, ludia bliznia laskou

- William Blake Milton
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V protismere bezi ¢as rychlejsie. Roky - akokolvek boli
dlhé, naro¢né a neisté - sa nahle rozpletu a premenia
na tekutinu, celé leto sa stane iba blikotajicim svetlom,
a ked vyplava na povrch mysle, rovno ho aj pohlti temna
zima, navrat Cerne, zéblesky, v ktorych mozno spoznat
tvar, krb, snehom pokrytt zdhradu. Ale zdhrada hned vy-
streli sneh do vysky, k oblohe, pozbiera popadané listie
a opit rozkvitne. Tam, na iplnom konci kotti¢a, sa na mna
usmievaju tvare; su mladSie, nevinnejsie, svetlejSie. Ak mi
dnes, v dospelosti, ¢as pripomina zanesené koryto rieky,
cez ktoré sa nemozno prebrodit, ¢astejSie nez kedykolvek
predtym si uvedomujem, zZe ho dokazem rozto¢it naopak,
ze ho dokdzem premenit na prud vody - teplejsej, sladsej,
takej, ktora odplavi roky a vezme ma so sebou.

A ak sa tou riekou, mozno prave kym budem sediet
pri stole a dumat nad fotografiou alebo ttrzkom spo-
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mienky, jedného dna nechdm unasat, preplavim sa popri
zelenych lukach, odkialsi zatujem niekoho jasny zvoni-
vy smiech alebo mozno zvySeny hlas, ¢o ma napomina.
Nad hlavou intervaly svetla a tmy, akoby si slnko klies-
nilo cestu cez vfby, a voda ma vzdy donesie prave sem:
do mdjho Sestndsteho roku Zivota. A v tomto sne, v tom-
to vymyslenom névrate, vidim stat rodinu a na druhom
brehu obéas osamelého chlapca, niekedy mi mozno kyv-
ne na pozdrav, inokedy sa jednoducho oto¢i, odkraca cez
polia do slne¢ného svitu rana a zmizne z dohladu.

Dané roky pre mna vzdy maji podobu rdna - stipanie
ruzového slnka nad dedinou, hmla nad kanilom a nad
vlhkymi zarosenymi poliami; tény piesne prebudzaju-
cich sa vtékov, ¢isté a prazdne ulice bez ludi, ktori este
len pomaly vstavaju, slne¢né lace, ¢o sa za¢inaja sklanat
cez oknd spalni a dopadat na zatvorené viecka. Teraz som,
samozrejme, tu - takpovediac v budicnosti - a zda sa mi,
ze vSetky tie obrazy vrham spolu s tietiom, sledujem, ako
sa znovu prehravaju, obc¢as vynechdam den, tyzden alebo
mesiac a ndjdem dal$i bod, v ktorom sa scény napdjaju,
v ktorom nadobudajt ddleZitost - inak povedané, v kto-
rom pre mna za¢inaju ¢osi znamenat.

Niekedy sa roky rozbehnu len tak necakane. Staci
kréacat po ulici a zachytit vonu, sta¢i uvidiet nezndmeho
¢loveka a s niekym si ho pomylit a ja som hned naspét
v dedine. Inokedy sedim v kancelarskom kresle a v ¢ase
sa vraciam zdmerne, ¢osi hladdm, ako ked detektiv stale
dookola skiima nazbierané dokazy v snahe objavit nie-
¢o, ¢o mu uniklo. Ked beh ¢asu zastane a ja sa ocitnem
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po boku svojej rodiny pri jeddlenskom stole, na zdhra-
de vedla opalujicej sa matky alebo po¢ujem Eddieho, ako
mi klope na dvere izby a vold moje meno, neraz uvazujem,
¢i ti ludia vbbec 7iji a na ¢o asi tak myslia. Pochybnosti
ovlastnom ziti, samozrejme, nemaju. Nevedia vSak o mne,
nevidia, Ze ich z budtcnosti pozorujem. Dnes - dlhé ro-
ky po tom - ma uz nepoznajy, a ja este vzdy ¢akam, kym
si niekto z nich uvedomi moju pritomnost v miestnosti,
v zdhrade, vedla postele, pozrie sa na mria a usmeje sa.

Nedéavno som bol sdm doma a na internete vyhlada-
val obrazky rodnej dediny. V poslednom ¢ase to robie-
vam Casto: akoby som dufal, ze ndjdem odpoved na ¢osi
neukonc¢ené, akési zivotné vldkno, ktoré sa po rokoch
prave rozpletd. Preklikaval som sa nespoletnymi stran-
kami fotografii, sprav v regiondlnych novinach a tento-
raz som uvidel pozemok na webe drazieb nehnutelnosti;
skor nez som si vobec uvedomil, ¢o robim, zavolal som
agentke. Statok z konca 18. storodia, $tyri izby. Hospodar-
ske budovy a Sest akrov pozemkov v cene. Zelena cesta,
Thornmere. Slova ako talizman: sta¢ilo mi ich preéitat
a bol som spét, kracal som dlhymi cestickami, chodni-
kom popri kanali, vdychoval vonu rozkvitnutého hlohu
a pred o¢ami mal deravi vozovku, ¢o vedie k starej farme,
kde som nariho pred desatro¢iami zvykol ¢akavat. Pred-
pokladal som, Ze ma spomienky zabolia, namiesto toho
vo mne nastal akysi ¢asovy kolaps, akdsi moznost: zvlast-
ne, predsa vsak silné podozrenie, Ze tam méj niekdajsi
Zivot stale existuje, ze ak sa vratim, ndjdem vsetko také
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ako kedysi, neposkodené a nezmenené, vsetkych tych lu-
di, to leto, vSetko, ¢o sa vtedy dialo.

Ked sa nam rozpadavalo manzelstvo, m6j muz mi
oznamil, ¢o pochopil - dokdZem ho milovat, nikdy vsak
po tom nebudem tuzit, a hned ako tieto slova vyslovil,
vedel som, ze mé pravdu. Celd moja existencia mi v tom
momente prisla ako odhaleny podvod, zrutil som sa, vo-
bec som totiz nedokdzal pochopit, ako som dospel az
sem; zdalo sa mi, Zze som premdrnil Zivot.

V nasledujicich zmitoénych tyzdnoch som nezvladal
chodit do kniZnice, kde som pracoval, pretoze ma nicilo
ticho a dobré mravy, za¢al som v§ak premyslat o tom, ¢o
sa stalo. Na pokyn lekdra mi napokon v praci dali volno -
a tak som travil dni ponoreny v myslienkach, pred o¢ami
siznovu a znovu premietal vlastny Zivot, niekedy som celé
hodiny presedel doma, inokedy navstevoval drazby a trhy
bez akejkolvek predstavy, ¢o vlastne hladdm. Potom mi
v8ak doslo, ze ma to stéle tahd naspét do Thornmeru, na-
spét k rodine, a, ako vzdy, k Lukovi. Nevidel som ho dvad-
sat rokov, takmer rovnako dlho som nebol ani v dedine,
a predsa mi mysel zamestnaval kazdy jeden den. To vSak
mozno nie je presné: skor sa zdalo, ze nikdy naozaj ne-
odisiel; alebo som sa ho azda nikdy nevzdal ja. Presaho-
val moj Zivot, stal sa vzorom vsetkych dal$ich neskorsich
tazob. Kedykolvek som sa pozeral do o¢i milenca - do-
konca si myslim, ze aj do o¢i svojho manzela -, chcel som
vidiet tie Lukove, zelené a neoblomné, a v nich svoj odraz.

Obcas sa pri prechadzkach mestom pristihnem, zZe
sa prepadavam do sna, a odrazu som absolatne presved-
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¢eny, ze ho zazriem, zZe sa vynori spoza rohu, alebo za-
¢ujem, ako vyslovuje moje meno, presne ako kedysi. Ked
som ho prvy raz stretol, akoby mi nad Zivotom vyslo sln-
ko. Tahalo ma to k nemu kazdou jednou bunkou, kazdou
¢iastockou celého mojho sveta. Jeho svetlo a teplo boli
natolko silné, aZ zatienili vSetko ostatné; a nech uz sa ne-
skor stalo ¢okolvek, vedel som, ze pre mna uz nikdy nik-
to iny nebude predstavovat taky pocit domova. Tolkych
veci som sa vzdal, len aby som sa mu priblizil; niektoré
z nich, niektorych ludi, uz nikdy neziskam naspét. Zd4 sa
mi, Ze mi jeho svetlo pretvorilo telo aj mysel, v tom roku
mi vtislo novy tvar, a teraz tak na sebe nesiem jeho pod-
pis, odtla¢ok jeho ruky. Dodnes si nie som isty, ¢i si vobec
uvedomoval, aké nezmazatelné stopy to su, alebo ako ho
v hibke svojho srdca celé tie roky tZim znovu néjst.

Po niekolkych zazvoneniach zdvihla telefén agentka,
mlado znejuica Zena, ktora zretelne vyslovovala kazdé slo-
vo, a oznamila mi, Ze v dome budtci utorok organizuje
obhliadky. Nadiktoval som jej svoje meno, James, a priez-
visko som pre istotu instinktivne vyhldskoval - LE G H -
vyslovuje sa lee, ona v8ak bez vahania pochopila. ,,Ako
v ndzve North Legh?“ opytala sa.

Usmial som sa. ,Ako v nazve North Legh, presne. Vy
ste urcite miestna.”

,Od kolisky," odpovedala a ja som potvrdil, Ze sa o tyz-
den uvidime.

Vyrazil som s predstihom, pred za¢iatkom dopravnej
$picky, cestoval som krajinou a sledoval, ako obraz za ok-
nami mékne a zaokrthluje sa, ako sa meni na zalesne-
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né kopce a tdolia, ako nado mnou vychadza letné slnko
a osvetluje mladé listie. Vipencové domy sa postupne vy-
tracali a uvolniovali miesto zndmej ¢erveni pieskovea. Na
juhu krajiny som sa orientoval horsie, tu som v$ak zZiad-
nu mapu nepotreboval - nazvy mesteciek a dedin patrili
medzi prvé slovd, ktoré som sa naudil vyslovit, a ich po-
radie pre mna bolo rovnako prirodzené a pradivne ako
poradie knih Biblie ¢i slov modlitby.

Soféroval som $tyri hodiny, a ked som koneéne uvi-
del znac¢ku s ndpisom Thornmere, uz som mal zapnu-
ta smerovku a spomaloval. Ked som odbo¢il na vyjazd
z dvojprudovky, ocitol sa predo mnou rad dut a ja som
si v§imol hromady hliny, robotnikov, dva ¢ervené bagre
a obdlznikova zna¢ku (,0bchédzka"), ktord ma nasme-
rovala na jednu z tzkych cesti¢iek k dedine. Zivy plot
popri nej bol na jednom mieste vyplieneny, hlboké sto-
py po pneumatikach nékladnych dut smerovali do jedné-
ho z poli. To pole som si pamital. O takomto ¢ase zvyklo
vzdy svietit zltymi kvetmi repky, pod la¢mi slnka priam
ziarilo.

Stél tu tiez pokazeny provizérny semafor a pred nim
chlap v reflexnej veste s rukou zdvihnutou do vzduchu.
Auté predo mnou pustil, ale ja som musel pockat, za-
tial som sti$il rddio. S robotnikom pred semaforom som
nadviazal o¢ny kontakt, kyvol na mna a ja som uhol oc¢a-
mi, nebol som si totiz isty, ¢i ma pozna alebo iba zdravi.
V tom momente som si uvedomil, Ze ma ndvrat znervoz-
niuje. Mal som pocit, ze som si svojpomocne vybudoval
novy Zivot, navrat sem vs$ak poslednych niekolko rokov
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uplne negoval a nutil ma priznat si, Ze som toto miesto
v skutoénosti nikdy celkom neopustil.

Robotnik mi asi po minute gestom ukazal, Ze mézZem
ist, odistil som brzdu a pomaly vosiel na cesticku, obisiel
semafor a dopravné kuzele, skoro ako keby som sa ocitol
na Cele procesie. Ponad plot zo zeleného hlohu s ruzovo-
bielymi kvetmi som mal vyhlad na pole, tmava poora-
nd a zarovnanu zem. Vzduchom kruZilo niekolko vtdkov,
vrhali sa na hlinu, nepochybne plna dazdoviek a ¢ervov.
Dalsia radova zastavba, pomyslel som si - tolko novych
ludi, tolko zmien -, a azda by som to mohol vnimat ako
znesvitenie, miesto toho som v8ak citil akési oslobode-
nie, akoby sa na tomto ddvnom mieste, kde ¢as nikdy ne-
plynie, veci opét dali do pohybu.

Strma cestic¢ka viedla az do dediny, prechadzala vyso-
kymi sytozelenymi zivymi plotmi, z medzier obcas pre-
svitali zlté polia. V zdkrute som spomalil, viedla z nej
odbocka na lesnu cestu, uvidel som pés stromov blizko
kandla, potom vezu kostola, a tak som pokracoval dalej,
po moste, z ktorého sa mi naskytol dobre zndmy nezme-
neny vyhlad na Skolsky dvor. Na druhej strane mosta za-
¢alo auto povedome nadskakovat, asfalt sa premenil na
macacie hlavy. Aspon tu sa ni¢ nezmenilo - este vzdy tu
stdla kréma U Mlaticov, este vzdy tu stala skola, kostol,
drevend brana a chodnik k cintorinu, este vzdy to vsa-
depritomné ticho, nikde nikto. Kratko po pol jedends-
tej dopoludnia som zabo¢il na Zelent cestu, kopirujicu
tok kanéla, a zistil som, Ze nezmenend ostala aj samot-
né dedina: domy s brankami, vysoké sytozelené stromy,
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odnepamiti polorozpadnuté stodoly z Cervenych tehal.
Vstupné brdna farmy bola otvorend, prejst cez 1u a ne-
pocut stekot psa, nepocut sy¢anie husi a necitit $pecific-
ka zmes strachu a nédeje, z ktorej sa mi zatajoval dych
a ktord som na tomto mieste prezival vzdy, sa mi zda-
lo zvlastne. Miesto toho som vnimal len prdzdnotu, ne-
vychadzala ani tak z miesta, skdr zo mnia, akoby vo mne
existovala celé roky, az teraz som sa vSak dostal k jej
zdroju.

Agentku - volala sa Annie - na méj prichod upozornil
zvuk auta, z domu sa vynorila v ¢iernom suknovom kos-
tyme. V rukéch drzala niekolko papierov, brozury s foto-
grafiami a $pecifikdciami, a ked mi na pozdrav podavala
pravicu, druhou rukou si ich pridrziavala na hrudi.

»Ste tu prvy, pan Legh, takze sa nemusite ponéhlat.

Podakoval som, a hoci ma to tahalo k stodole, agentka
mi naznadcila, aby som vosiel do domu, a zacala vysvetlo-
vat jeho dispoziciu; po¢uval som, prikyvoval a predstie-
ral, ze mi poédorys domu nie je rovnako zndmy ako moj
vlastny domov - ak nie viac.

»Takze tuto oblast poznate?“ opytala sa.

Prikyvol som. ,Viete, je to vlastne vtipné,* odpovedal
som pri obzerani starej kuchyne, z okna nad kuchyn-
skym drezom bol este vzdy vyhlad na kandl a slivku. ,Ke-
dysi tu zil mé6j kamarat. Teda, priamo v tomto dome.*

Zasmiala sa, na tvari jej ostal ismev, no zdalo sa mi,
ze v smiechu pocujem aj ktsok sklamania. Urc¢ite si po-
myslela, Ze len plytvdam jej ¢asom; ze som iba sentimen-
talna citlivka, ¢o sa tu tazi porozhliadnut.
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»Predpokladdam, Ze sa tu toho od vasej poslednej nav-
Stevy vela zmenilo,“ nadhodila a ja som pokrutil hlavou.

»Praveze vobec. VSetko je presne tak, ako si pamétam.”

Vysvetlila mi, Ze v dome bolo nains$talované nové ku-
renie, zrekonstruovana je tiez kupelna, polia, samozrej-
me, odkupili developeri, pozemok je dnes teda mensi,
no podla zmluvy smu stavat az dvadsat metrov od jeho
okraja, od krizovatky sem navySe prave asfaltuji novy
prijazd.

»Kazdopadne,“ dodala, ,,ak méte nejaké otdzky, poc-
kam dole.”

Chvilu som sa po dome prechadzal, postupne som za-
btidal, kvéli ¢omu som sem v prvom rade prisiel. Co som
tu tazil ndjst? Iste, dispozicia je rovnaka, ale ked som
bludil domom, stopy neuprosného behu ¢asu sa opét
vynérali - izby len podé¢iarkovali absenciu, neustéle mi
pripominali, Ze moZnost navratu neexistuje, ze vSetko
déavno skonéilo, pred dlhymi rokmi. Neostavalo ni¢, chy-
bali fotky v obyvacke, na posteliach boli miesto zelenych
vzorovanych obliecok, ktoré som si pamaital, nové, Ziari-
vo biele. Este aj kreslo pri krbe akoby svojimi roztvore-
nymi opierkami naznacovalo, Ze si uvedomuje vlastna
prazdnotu. Ked som sa Stveral uzkym schodiskom, mu-
sel som sa prikréit, zarubne pdsobili stiesnenejsie, okna
a police sa zdali byt nizsie, cely dom vlastne vyzeral ako
maketa, ktorti niekto nanovo postavil v muzeu.

Z okna na medziposchodi som sa pozrel na dvor, ob-
klopovali ho tri hospodarske budovy, nalavo som len
tak-tak rozoznal sad, jablone prave kvitli, napravo za-
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se oSupany Cerveny nater na dverach stodoly. Otvéral
som skrine a zasuvky, ticho som postéaval v jednotlivych
miestnostiach, takmer akoby som nieco hladal, a asi po
desiatich mintitach som sa po schodoch vratil do kuchy-
ne, kde Annie sedela pri stole s notebookom a z okna na
nu $ikmo dopadalo ranné svetlo. Ked ma uvidela, vstala,
utrusil som zopdr zdvorilostnych komplimentov o dome
a rekonstrukeii a zobral som si brozaru, ktort mi podala;
stal na nej ddtum drazby, mala sa konat za¢iatkom juna.

»Hadam sa tam uvidime, pan Legh,” vyhlasila Annie
a ja som povedal, ze 4no, hoci som sa ukazat neplanoval.

,Dakujem za prehliadku.“

Annie mi otvorila vchodové dvere. Potriasol som jej
rukou a vybral sa na odchod, po kratkom zavidhani som
sa k nej vSak opit obratil.

»Myslite, Ze by som si tu mohol este hodinku nechat
auto a prejst sa po dedine?“

Parkoval som na dvore farmy, hned vedla stodoly.

»Urcite,” odpovedala, no v jej tone som citil jemnu
podrézdenost.,Som tu do jednej.”

fst sa pozriet na nas stary dom by som zrejme nezvla-
dol, ale napadlo mi, ze ked uz som tu, navstivim aspon
dedinsky kostol. Vonku bolo horico a ja som si stile pa-
mital, aky je v lom prijemny chladok, lavice z tmavého
dreva a mékky ¢erveny koberec v ulicke. Prave v kostole
sa konala svadba mojich rodi¢ov - stale mam ich svadob-
na fotku, usmievaji sa pod stre$nou branou, mama je
Stihla a na sebe ma ¢ipkované $aty so svetlomodrou stu-
hou, otec vysoky, v obleku, vlasy mu uz viditelne rednt.
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Eddieho a ma tu zase pokrstili. S otcom sme ho drzali,
mal oblecent malicku bielu rébu, pri krstitelnici sme ho
podali knazovi, cely ¢as ani nepipol.

Kracal som Zelenou cestou smerom k dedine. Hla-
dina kanéla po mojej pravici bola ¢ierna, stromy ju cela
poprasili bielym a zltym pelom. Dostal som sa na vydlaz-
denti ulicu a zamieril ku kostolu, bol celkom blizko, ostal
som stat pod streSnou branou a pozoroval som cesti¢ku
k vchodovym dveram. Prave som smeroval k prahu, ked
som zvnutra za¢ul zborovy spev, hlasy stapali a klesali,
na chvilu som privrel o¢i a poc¢tval. Spievali piesen Pane
véetkej nddeje, ked chvalospev skon¢il, so zvlastnym po-
citom viny som sa vytratil a radsej vosiel do krémy. Az
na dvojicu starsich Zien, ktoré pri okne popijali ¢aj, bola
prazdna.

Usadil som sa na barovi stoli¢ku a ¢akal na obsluhu,
zo zadnej miestnosti sa napokon vynoril muz a pozdravil
ma, objednal som si brandy.

Viem, Ze je skoro.”

»Isté dni si to vyslovene vyzaduji,“ odpovedal a ja som
zavahal, nebolo mi jasné, ¢o tym mysli.

Maly poharik oprel o obratend flasu, pripevnena
o stenu, a nacapoval don alkohol. Polozil ho predo mna
na pult, ostal nehybne stat, chvilu pozeral do zeme, po-
tom opét na mna.

»Ste v poriadku?* opytal sa.

Vyplasene som sa usmial a vyhlésil, Ze ano. ,Dlhy den,*
dodal som, na chvilu mi totiz vypadlo, Ze nie je ani polud-
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nie. Vlidne sa mi pozrel do o¢i, v tom momente som si
uvedomil, Ze som v nich mal pred chvilou slzy.

»Aj moja mama tam lezi,“ povedal a ukazal kamsi za
seba. Par sekund som nechdpal, potom mi doslo, ze ho-
vori o cintorine za krémou. Na ten som mysliet nechcel.

»Mala len $tyridsattri rokov,” pokracoval, na zmenu té-
my uz bolo prili$ neskoro, a tak som mu vyjadril aprimnua
sustrast, on si povzdychol, potlapkal ma po pleci a dodal:

,Zivot, ¢0? Skurvysyn.”

Usmial som sa, letmy zachvev blizkosti mi bol nepri-
jemny, a prikyvol som: ,Veru tak.

Zavahal, potom mu pohlad zabladil vyssie, akoby
vzdal snahu spomenut si. ,Nepozndme sa odniekial, Ze
nie?“

»,My?* opytal som sa. ,Nie, myslim, Ze nie.

,Nie ste odtialto?“

,BohuZial)“ odvetil som. , Ale mite to tu krasne.”

»Svoje ¢aro to m4, hej.”

Opit zavahal, ststredene si prezeral moju tvar. Zner-
voznel som, aj on sa mi totiz zdal povedomy, mozno sme
sa poznali zo $koly.

»Nepracujete ndhodou v telke alebo ¢osi také?

Zasmial som sa.,,Som knihovnik," prezradil som a ve-
domie, akd nudnd odpoved to je, mi na tvari vycarilo
usmev.

Ludi vzdy zaskodi, Ze aj tridsiatnik méze pracovat ako
knihovnik. Vnimal som, Ze mi neveri, a tak som po chvi-
li dodal takzZe tak a dufal som, Ze sa tym celd vec uzavrie.

,Takze tak.”
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