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Pre Frances, ktorá ma našla.





Tvoj červ je tvojím jediným panovníkom…

Kŕmime všetky ostatné tvory, aby ony kŕmili nás,

a seba vykrmujeme pre larvy.

� Hamlet

Nech je realita konečným stavom zdania.

� Wallace Stevens
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Žiť len raz je to najťažšie na svete – povedal mi niekto, kto je 

teraz mŕtvy.

Život u nás je krásny, zhodnú sa na tom aj duchovia. Každé 

ráno, keď svetlo zaleje mesto sivastým odtieňom, sa dvíhajú na 

koľajniciach ako hmla nad žitom, potkýnavo sa vlečú k čiernym 

boroviciam a hľadajú svoje mená, ktoré už nevyslovia ústa žiadnej 

živej bytosti. Naše mesto postavili na fľaku zeme pri rieke v Novom 

Anglicku. Po roztopení prehistorických ľadovcov sa údolie zme-

nilo na jazero veľké ako svet, a keď vyschlo, ostal po ňom strieb-

ristý tok ťahajúci sa pozdĺž panvy: rieka Connecticut, čo v jazyku 

Algonkinov znamená dlhá prílivová rieka. Sedimenty v pôde sú 

bohato zastúpené všetkými zložkami priaznivými pre život. Keď 

pristúpite bližšie, uvidíte okolo seba celé záhony púčikov veľkosti 

palca vykukujúcich z aprílového bahna. O niekoľko mesiacov tieto 

rastlinky budú stáť v hustých riadkoch tabaku a cukrovej kukurice. 

Do mesta sa dostanete po zastrešenom moste cez vyschnutý potok, 

ktorého pamäť vody už nedošla do tohto storočia. Pri vyrabovanej 
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cukrovej chate Conway’s so zatvorenými okenicami, s vybitými ok-

nami a drevenou vývesnou tabuľou s nápisom SIRUP VARÍME, AŽ 

KEĎ KROKUS ROZKVITNE, ktorý vietor ošľahal tak, že vyzerá 

ako Braillovo písmo, odbočíte doprava. Na jar sa celý kraj, každý 

kúsok zelene neobsadený farmami či obchodnými centrami, zahalí 

do závoja z rozkvitnutých čerešní. Ich semienka sa k nám dopra-

vili trusom husí, ktorý sem stáročia padal každé leto, keď odlietali 

na sever.

Trávniky pred domami v meste sú zamorené ambróziou a pý-

rom a na jednom sa vždy na jar pri drôtenom plote objaví záhon 

červených a ružových tulipánov, prestrkujúcich hlávky cez plot. Ve-

randu neďalekého domu okupujú jednorazové plastové hračky ako 

nákladiak, trojkolka či hasičské auto, ktorých pôvodné farby vybled-

li do pastelových odtieňov. Na prehnitom príborníku tróni poštová 

schránka z prepravky na mlieko s otvorom zakrytým kusom gumy 

zo starej pneumatiky, na ktorom je bielou farbou napísané Ramire-

zova 47. Vedľa nej stojí plechové vtáčie kŕmidlo v tvare hlavy Billa 

Clintona. Z jej vysmiatych úst sa sypú zrnká, ktoré vypadnú po 

každom závane vetra z nákladného vlaku, čo cez mesto prechádza 

v nočných hodinách. Hoci vlak v našom meste nezastavuje, jeho 

hvízdanie počuť v každej obývacej izbe v okruhu štyri a pol kilomet-

ra. Okrem nás sa tu naozaj nič nezastaví. Hlavné mesto Hartford, 

vybudované na zisku z poisťovní, zbrojného priemyslu a nemocnič-

ného vybavenia, čiže na administratíve smrti a katastrof, je po diaľ-

nici vzdialené iba dvanásť minút cesty autom, no okolo nás každý 

iba prefrčí, a to buď aby sa tam dostal, alebo odtiaľ čo najrýchlejšie 

vypadol. Sme rozmazanou machuľou za oknami vlakov, dodávok či 

autobusov a naše tváre spotvorené vetrom a rýchlosťou pripomínajú 
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tváre vyvrheľov na Munchových obrazoch. S Hartfordom máme 

spoločné jedine sanitky, keďže sme tak blízko, že po nás môžu prísť, 

keby sme umierali alebo nás bolo treba odviezť na mobilných no-

sidlách. Žijeme na okraji, no zomierame v srdci štátu. Platíme dane 

z každého šeku, aby sme mohli stáť na potápajúcich sa brehoch rie-

ky, ktorá sa stáva márnicou našich snov.

Výmole na tunajších vidieckych cestách sú také široké a hlbo-

ké, že aj niekoľko dní po letných lejakoch môžu v čírych zelených 

kalužiach voľne plávať miene. Z tmy neosvetlenej verandy sa ozve 

krátky smiech podobajúci sa na priškrtený vzlyk. Béžová budova 

lemovaná zlatobyľami je klub dejín druhej svetovej vojny, ktorý 

tvorí bar s troma stoličkami a automatom obloženým drevom na-

plneným len marlborkami a škoricovými hniezdami. Oproti stojí 

radová zástavba tehlových domov. Spočiatku ich postavili pre ro-

botníkov v papierni na ulici Jennings Road a teraz v nich bývajú 

veteráni navrátivší sa domov zo všetkých bojových polí, na aké si 

len spomeniete. Vysedávajú na terasových plastových stoličkách, 

zízajú na hrebene hôr a večer sa odšuchcú do zadymených izieb, 

kde sa nechávajú uspať minitelevízormi o veľkosti ľudského trupu.

Pozrite sa, ako sa brezy v noci obťažkané škorcami otrasú, keď 

sa prvé lúče úsvitu dotknú ich zobáčikov. Ako posledné svrčky 

spievajú v hmle visiacej nad pastvinami páchnucimi čerstvo roz-

sypaným hnojom. V auguste sa koľajnice tak rozpália, že keby ste 

po nich kráčali dlhšie ako minútu, roztopia sa vám podrážky na 

topánkach. A predsa, aj napriek horúčavám, všetko zelené rastie 

s neúprosnou silou, akoby si bralo späť to, o čo ho pripravila ne-

úrodná zima. Mach bujnie medzi drevenými podvalmi a pod ur-

čitým uhlom zeleného svetla pripomína riasy, ani čo by sa v noci 
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vrátila ľadovcová voda a zmenila nás na to, čím sme sa postupne 

stávali: bytosti z biblického príbehu.

Kráčate po koľajniciach ďalej, až kým sa nerozvetvia a nepo-

noria do chodníka pokrytého zošliapanou burinou, ktorý vedie 

na smetisko zaplnené školskými autobusmi v rôznom stupni roz-

kladu. Niektoré sú také staré, že už nie sú žlté, ale sivé ako lodné 

vraky. Ich preliačené karosérie prerastené brečtanom a obsypané 

suchým lístím sú ako relikvie nášho nesprávneho učenia. Keď sa 

prejdete po tomto smetisku, tak ako cezeň chodili niektorí cestou 

domov z nočnej zmeny v továrni na ponožky Myers alebo sa po 

ňom sami túlali v nedeľu popoludní, akoby ste sa prešli celými 

generáciami túžby po cestovaní vypálenej do koženkových se-

dadiel.

Ak sa vyberiete do Gladnessu, no netrafíte, nájdete namiesto 

toho nás. Naše mesto sa volá East Gladness. Gladness už vlastne 

neexistuje, pretože ho takmer pred storočím premenovali na Mill- 

sap po Tonym Millsapovi – chlapcovi, ktorý sa z prvej svetovej 

vojny vrátil bez končatín a stal sa hrdinom, čo vlastne dokazuje, 

že v tejto krajine môžete prísť takmer o celé telo, no aj tak získate 

celé mesto. Hŕstka našich obyvateľov volala po názve East Millsap, 

aby sa aj nám ušlo trochu slávy a plných obchodov, no zvyšok bol 

príliš hrdý, aby prijal meno po chalanovi, ktorého invalidné kreslo 

sa nikdy nepremávalo po našich chodníkoch.

Zima trvá sedem mesiacov. Začína sa koncom septembra, keď 

sa na trávniku pred budovou súdu a na karosériách áut zaparkova-

ných na krajoch ciest zaligoce námraza. Keď sa javory, topole a sa-

safrasy kníšu vo vetre a lúče svetla prechádzajúce cez ich padajúce 

listy nadobúdajú jantárovú farbu. Dokonca aj veža luteránskeho 
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kostola s oknami zatlčenými doskami sa do poludnia zmení zo 

snehobielej na farbu jednodňového masla.

Hoci sme skeptickí, nádej vnímame jednoznačne.

Na Hlavnej ulici nájdete dva írske bary, lacnú reštauráciu, kve-

tinárstvo, salón krásy, čínsku reštauráciu, zastrčený mexický bufet 

bez mena, pohrebníctvo vymaľované nebovomodrou farbou, ktorá 

má asi zjemniť zdrvujúci dojem z jeho názvu, a práčovňu, ktorej 

zadný vchod vedie do suterénu s presne troma pornografickými 

kabínkami na mince. O dva vchody ďalej sídli Americká légia, kde 

sa každý piatok pod plátenným prístreškom trepotajúcim sa vo 

vetre predávajú krajce tekvicového chleba zabalené vo fólii a čierna 

káva. Za klubom YMCA, ktorého jedno krídlo minulý rok koneč-

ne poskytli organizácii na výmenu injekčných striekačiek a ihiel, 

sa nachádza právnická kancelária pre migrujúcich poľnohospo-

dárskych robotníkov. Na križovatke Hlavnej a Fialovej ulice stojí 

obrovský viktoriánsky dom. Pôvodne bol domovom nášho prvého 

starostu, teraz je na polceste stať sa ubytovňou pre zotavujúcich sa 

drogovo závislých pacientov a chodník k nemu lemujú modré a fia-

lové polyesterové ruže, ktoré po snežných víchriciach vykúkajú zo 

snehových závejov.

Na rohu sa nachádza dvojpodlažný rodinný dom vymaľovaný 

iba do výšky, ako dočiahol najstarší syn. Jedného roku v zime syn 

nastúpil do námornej pechoty, dom jeho obyvatelia opustili, a tak 

nasledujúcich sedem rokov zostal spolovice olivovozelený. Kon-

com júla pri ceste stáva čierna minichladnička s káblom vedúcim 

do domu, v ktorej sú v radoch uložené zelené papierové vedier-

ka s čučoriedkami a plechovka z kávy so samolepiacim lístkom 

s nápisom: ČUČORIEDKY ZA 5 $! ZAPLAŤ, KOĽKO MÔŽEŠ!
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Keď stredoškoláci v piatok večer nemajú kam ísť, zaparkujú 

nákladiaky požičané od nevlastných otcov na neosvetlenom okraji 

parkoviska obchodu Wal-Mart, popíjajú vodku Smirnoff z f ľaše 

od minerálky a nahlas si púšťajú hudbu kapely Weezer či rapera 

Lila Wayna. Jedného dňa sa ocitnú s bábätkom v náručí a s údivom 

si uvedomia, že už majú po tridsiatke, hoci Wal-Mart sa vôbec 

nezmenil, len má jasnejšie logo, ktoré ich tváram poznačeným ča-

som dodáva modrastý odtieň. V našom meste otcovia v modrých 

džínsach s f ľakmi od farby na drevo sledujú v červenkavom svetle 

úsvitu synov trénujúcich na futbalovom ihrisku. S jednou rukou 

vo vrecku a v druhej držiac škatuľu so šiškami sú ako sochy sym-

bolizujúce čakanie chlapcov na premenu v mužov. Každé ráno si 

sadnete na tribúnu poprášenú námrazou s ošúchaným výtlačkom 

knihy K majáku v lone a pozorujete hráčov pobehujúcich po ih-

risku v dresoch s modrými tomahavkami a plastovými vypcháv-

kami praskajúcimi v hmle. Obrátite stránku a tá vykĺzne z väzby, 

zatrepoce sa nad ihriskom, zvlhne v mokrej tráve, až sa zapletie 

pomedzi nohy niektorého z chlapcov a rozplynie pod čiernymi 

kopačkami. Slová zatlačené do zeme. Také je naše mesto.

Asi by ste však nečakali, že v meste máme aj knižnicu. Kedysi 

to bola zbrojnica, v ktorej raz prebývala skupina otrokov na úteku 

do Nového Škótska a na ich pamiatku v centre stojí socha Sojour-

ner Truthovej s fontánou, ktorá je už tri roky bez vody. Oproti 

soche sa nachádza stoštyridsaťcentimetrový červený model ty-

ranosaura z lega, ktorého kocky sa časom natrvalo zlepili. Model 

má rovnakú výšku ako chlapec menom Adam Munsey, ktorého 

len niekoľko metrov odtiaľ zrazil školský autobus. Vodič auto-

busu, ktorý mal chlapca odviezť do školy, bol po zdolaní f ľaše 
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likéru a celonočnom sledovaní víťazného ťaženia tímu Patriotov 

v Super Bowl dvetisícdva ožratý na mol. Keď budete po ulici po-

kračovať po miesto, kde sa rozšíri do Cesty číslo 4, chodník sa 

rozdrobí na prach a zeleň po vašej pravici spestria záhony maku 

a modrých astier, nájdete Coltovu továreň. Jej zakladateľ Samuel 

Colt počas občianskej vojny predával pušky obidvom stranám 

a stal sa prvým multimilionárom. Teraz je z nej výrobňa kokakoly, 

ktorej staré tehlové nakladacie rampy lemujú naleštené červené 

nákladiaky.

Po Cumberlandovej ulici sa dostanete do okresnej ženskej väz-

nice. V tomto ročnom období popri ulici rastú tekvice, ktoré oži-

vujú fádne polia pásmi okrovej farby a poskytujú hojnosť potravy 

pre poľné zajace a vyhladované vačice, zhromažďujúce si zásoby 

na zimu. Za riekou sa tiahnu pieskovcové dosky posiate stopami 

podokesaura spred vyše dvestoosemdesiat miliónov rokov, ktoré 

siahajú až k parkovisku Wendy’s. A tam nájdete ďalšie prevádzky: 

Burger King, AutoZone, Mattress Firm, Family Dollar, Dollar 

General. Za nimi nasleduje motel Nite-e-Nite s piatimi dverami žl-

tohnedej farby obrátenými smerom na nočný klub Kahoots oproti, 

ktorý sľubuje: KAŽDÝCH SEDEM MESIACOV NOVÉ DIEVČA-

TÁ! A za tým vidieť ručne načmárané nápisy ako INSTA-BAIL 

BRYAN’S, PALIVOVÉ DREVO – ZĽAVA 25 $ Z PRVÉHO KUBÍ-

KA, V MENE JEŽIŠA NIE HYDRAULICKÉMU ŠTIEPENIU! či 

vyblednutým písmom MARTHA BEANOVÁ – KANDIDÁTKA 

NA FINANČNÚ KONTROLÓRKU MESTA ZA R. 2006. A po-

sledný napísaný elegantným červeným písmom, akoby hlásal pro-

roctvo: SO ZBRAŇOU VPRED!

Čo vlastne viete o Novom Anglicku?
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Za vybetónovanou plochou, na ktorej kedysi stála pobočka fir-

my Citgo, opatrne, akoby bol posledný svojho druhu, vkročí jeleň do 

porastu glejovky a potom skočí do húštiny, kde sa potok pod Mos-

tom kráľa Filipa vlieva do rieky. Tento železničný most nesie meno 

náčelníka Wampanoagov, vodcu povstania za vrátenie pôdy od 

puritánov, a jeho cementové podporné stĺpy zdobia farebné grafiti 

pozostávajúce z nápisov ako SpyKids 2, guerra a los ricos, Free Mumia 

Abdu Jamal!!!, Laura & Johnny ’92 alebo 11/09 bol riadený zvnútra.

Je to tiež posledná cesta von z mesta.

Presne na  ten most došiel mladík popoludní 15. septembra 

2009. Kráčal zhrbený údolím, dážď mu bubnoval po priveľkej bun-

de s logom UPS prehodenej cez plecia, pôda sa mu prepadala pod 

nohami a ťažké mračná sa vnárali do horizontu. Mal devätnásť ro-

kov – za polnocou svojho detstva, no ešte pred úsvitom dospelosti. 

Popoludnie sa blížilo k večeru, obloha sa sfarbovala dosiva a dych sa 

v chladnom vzduchu menil na hmlu. Koľajnice pod jeho topánkami 

sa chveli pod nápormi neutíchajúceho vetra narážajúceho do oceľo-

vých nosníkov. Chcem, aby ste vedeli, že je tu naozaj krásne, mož-

no aj preto tu duchovia zotrvávajú. Kontúry mesta za chlapcovým 

chrbtom sa postupne strácali, tmavá voda pod mostom sa čerila ako 

chemicky zmäkčená žula a pozdĺž sivomodrého brehu sa po jednom 

vynárali svetlá. Chcem, aby ste pochopili, že chlapec patril ku kreh-

kej vrstve ľudí, ktorú by tento svet mal chrániť. Chlapec sa posledný 

raz obzrel ponad plece, zahľadel sa na telefónne drôty previsnuté 

pod váhou vrán, čo sa tam usadili na noc, a červenú vodárenskú 

vežu v diaľke s menom nášho mesta – EAST GLADNESS –, napí-

saným vyblednutou bielou farbou. Potom sa obrátil, prehodil nohu 

cez zábradlie a rozhodol sa, že ako dobrý syn skočí dolu.
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Bola pravda, že mladík už vyčerpal všetky cesty a všetky spô-

soby v snahe opraviť svoje zlyhania, no skočiť z Mosta kráľa 

Filipa nemal nikdy v pláne. Až keď pomedzi železničné podva-

ly zbadal rieku mohutne víriacu v hĺbke, kam sa tak ľahko dalo 

skĺznuť, niečo sa v ňom prebudilo a odumrelo zároveň. Bude sa 

hovoriť, že sa utopil – tak ako ten druhák z Hebronu, ktorého mi-

nulý rok v lete vylovili z vody a ktorý sa opil na domácom večierku 

a po polnoci sa pospevujúc si túlal po vonku, až ho ráno vyplavilo 

na breh úplne oblečeného, iba topánky mu chýbali. Nie je predsa 

hanba poddať sa niečomu takému prirodzenému, ako je zemská 

príťažlivosť, pomyslel si mladík. Keď človek neskočí, ale rieka ho 

sama, čistého a nevinného, pomaly odtiahne do mora. Ak už nič 

iné, jeho matke to ublíži najmenej.

No len čo prehodil nohu a zdvihol sa nad zábradlie, zbadal pod 

sebou druhú plošinu, ktorá tak veľmi vyčnievala, že skok dolu ne-

bol možný. Zmeravel, zadíval sa ponad rozvlnené údolie ponore-

né do šera a zbadal bod, kde rieka odbočovala do okresu Chester, 
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v ktorom sú také malé mestá, že keď si, prechádzajúc tadiaľ au-

tom, v jednom zapálite cigaretu, nestihnete ani vyfúknuť prvý šluk 

a už ste v druhom. Mladík sa nadýchol, počkal, kým sa vydýchnutý 

vzduch v opare zdvihol nad jeho hlavou, a potom zišiel na niž-

šiu plošinu. Palcami si zhodil ruksak, ten tlmene šplechol do vody 

a zmizol. Chytil sa oceľových káblov a po centimetroch sa posúval 

bližšie k stredu mosta, odkiaľ mal byť pád z najväčšej výšky. Pome-

dzi kovové trámy bolo vidieť rozvírený prúd rieky.

Prešiel niekoľko metrov, potom zastal. Z výletu do prírody na 

strednej škole vedel, že most je vysoký vyše tridsať metrov. Kedysi  

to bola najvýznamnejšia stavba mesta, ktorá mu mala priniesť 

peniaze a osobné vlaky rovno na hlavnú ulicu. Lenže vlaky tu ni

kdy nezastavovali, len preleteli cez mesto do Bostonu, Providence, 

Buffala, Portlandu či dokonca Montrealu. V súčasnosti tadiaľ cho-

dili iba nákladné vlaky, väčšinou naložené zväzkami dreva alebo 

sudmi s obilím z Ontária. Most bol natretý krikľavou žltou farbou 

ako symbol počiatočného prehnaného optimizmu. Farba však už 

bola preč, zostala len na skrutkách zaborených hlboko do dreva, 

ktoré odolali vplyvom počasia.

Nad rozbahnenými valmi lemujúcimi breh sa rozsvietili pou-

ličné lampy, ktoré na vode vytvárali žiarivé pruhy pripomínajúce 

ťahy štetcom, ako keď sa slnečné lúče v letnom ráne dotýkajú mok-

rého chodníka – svetlo, aké nikde inde nevidíte. „Prepáč,“ zašep-

kal do neznáma ponad tok rieky, cítiac, ako sa mu káble šmýkajú 

v dlaniach. Dážď, ktorý neúnavne pršal už tri dni, mu premočil 

vlasy a studený stekal po krku. Jedna dievčina z New Hope spo-

mínala, hoci sa jej na to nepýtal, že úplne stačí, ak sa po ponorení 

pod hladinu nasmerujete priamo ku dnu rieky. Pereje vás stiahnu 



Cisár radosti   21

dopredu a už len zatvoríte oči a čakáte, kým ľadová voda oteplie, 

usadí sa vám v pľúcach, potom vám epifýza zaplaví mozog dime-

tyltryptamínom a následne sa budete vznášať na jasnej bezveternej 

oblohe, vyslobodení z klietky ľudského tela.

Zabudla však dodať, že keď sa dostanete na hranicu, narazíte 

na ďalšiu – vo vašom vnútri. Takú, ktorá je prekonateľná aj nepre-

konateľná zároveň. Takú, ktorá oddeľuje chlapcov od mužov, ako 

sa hovorí. Sťažka preglgol a pozrel si na nohu balansujúcu na tráme. 

A vtedy pod sebou uvidel plávať mŕtvolu s roztiahnutými konča-

tinami, sivastú pod hladinou rieky. Tvár so zavretými očami bola 

obrátená dohora a šaty sa vlnili okolo útlej postavy. Mladík zhíkol, 

obidvoma rukami si vytrel dážď z očí a žmurkajúc zaostril. Telo tam 

však stále bolo, dokonca ho videl jasnejšie. Ukryl si tvár do rukáva 

a pritisol sa ku káblu, keď vtom odniekiaľ z druhej strany rieky zaznel 

čísi hlas. Najprv si myslel, že vyšiel z jeho hlavy, no vzápätí ho začul 

znovu: „Vráť sa! Už aj poď naspäť! Ježišmáriajozef, nie, dnes už nie!“

Mladík skúmal strmé brehy, až napokon na jednom zazrel dvoj-

podlažný drevený dom nakláňajúci sa k vode. K nemu bolo pripoje-

né únikové schodisko z tepaného železa, pod ktorým sa akási žena 

mocovala so šnúrou na bielizeň a mávala rukami. Znovu sa pozrel 

na rieku a uvedomil si, že to, čo videl, nebola mŕtvola, ale posteľná 

plachta krútiaca sa vo víre. Na nábreží stálo viacero železničných 

budov, ktoré si predtým nevšimol, každá zrejme prázdna až na dom, 

pred ktorým stála žena. Nápor vetra jej z rúk vytrhol ďalšiu plachtu 

a odniesol ju o kus ďalej, kde sa omotala o neďaleký javor.

„Pozor na bielizeň!“ inštinktívne zakričal mladík, no razom 

to oľutoval. Ustúpil dozadu do tieňa trámu, aby ho nebolo vidieť, 

ale už bolo neskoro.
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Žena zastala, natiahla krk a zaostrila na mostné nápravy. Oku-

liare, od ktorých sa odrážalo svetlo pouličnej lampy, sa jej zaligo-

tali na tvári. Podľa bielych vlasov dlhých po plecia a prihrbeného 

držania tela sa dalo usúdiť, že je už dosť stará.

„Kto je tam?“ zakričala cez šum dažďa a rukou si zaclonila 

oči. Mladík sa pritisol o vzpery, až sa mu oceľová skrutka zaborila 

medzi lopatky, a mlčal.

„Panebože!“ zhíkla žena a vytreštila oči. „Čo to tam robíte? 

Šibe vám alebo čo? Otče na nebesiach, pomôž nám! Choďte od-

tiaľ preč!“

Roztrasený sa ukázal v lúči svetla, väčšmi rozrušený tým, že ho 

cudzí človek zastavil na pokraji života, ako vlastným rozhodnutím 

ukončiť ho. „Nie je to tak, ako si myslíte,“ zakričal. „Len som… len 

som sa díval do vody.“ Zhodil si kapucňu a ako zločinec prichytený 

pri čine jej ukázal svoju chudú tvár, bledú ako stena a olemovanú 

dorovna zastrihnutými vlasmi, s pohľadom zjemneným dievčen-

skou, hoci zbytočnou nežnosťou. Cítil sa úboho, že ho pristihli 

v tejto situácii. Celkom živo si to vedel predstaviť. Čo za idiota 

sa najprv vytrepe pod most a potom musí presviedčať neznámu 

starkú, že to bolo iba zo žartu?

„Nebuď hlúpy.“ Žena sa poobzerala okolo seba a prostrední-

kom si posunula okuliare na nose. „Nemôžeš predsa zomrieť rov-

no pred mojím domom! Nepotrebujem tu ďalších duchov.“ Pre-

žehnala sa, pridržala zábradlia schodiska a vychrlila záplavu slov 

v cudzom jazyku. Bielizeň jej už všetka odletela, zostal len modrý 

uterák, čo sa jej trepotal pri tvári.

„Dobre, dobre! Počujte,“ odvetil a zdvihol ruku, akoby boli 

od seba len niekoľko krokov a nie cez polovicu rieky. „Neurobím 
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žiadnu hlúposť. Sľubujem. Chcel som iba vidieť ryby. Mal by tu mig-

rovať nejaký druh lososov…“ Preskúmal nepreniknuteľnú hladinu 

rieky – keby tam aj boli lososy, boli ukryté aj pred Božím zrakom.

„Výborne, ale už poď dolu. Myslím to vážne. Ináč zavolám 

policajtov.“

„Pravdaže, už idem. Upokojte sa.“ Opatrne sa presunul cez 

trám naspäť k brehu rieky. Žena zmizla v dome a krátko nato vy-

strčila hlavu z okna, ktoré bolo bližšie k nemu, a sledovala jeho 

postup. V istom bode mu noha zavibrovala na nite a žena zjajkla 

a zanadávala v cudzom jazyku.

„Daj si nohu tamto. Nie, tam!“ Vystrčila sa z okna do polovice 

tela a ukazovala na bod, na ktorý nedovidel. „Teraz choď doľa-

va. Áno, počkaj… na ten druhý vľavo. Dobre. A tamto je rebrík. 

Choď k nemu a vylez hore. Polez, chlapče, ponáhľaj sa!“ Ukázala 

palcom k nebu. „Poďme, poďme hore!“

Mladík sa presunul ku kovovému rebríku prispájkovanému 

k mostu a rukami rozklepanými od zimy sa vytiahol na železnič-

nú trať. Potom sa naklonil ponad zábradlie, a keď polapil dych, 

zakričal: „Ďakujem!“ A zakýval žene. „Už je dobre. Chcel som si 

len zblízka pozrieť lososy. Už idem domov, nebojte sa.“

„To určite! Chceš zomrieť. Okamžite poď sem!“ Ukázala bra-

dou na nábrežie. „Poď sem, lebo zavolám políciu. Myslíš si, že 

žartujem?“ Vlasy mala zlepené od dažďa a na golieri župana sa 

jej črtal tmavý, mokrý kruh.

Mladík sa postavil, pomaly sa vliekol po moste a žena chodila 

od okna k oknu a sledovala ho, pričom si neustále čosi šomrala. 

Keď sa pod mostom ukázalo zablatené nábrežie, prehupol sa po-

nad zábradlie a ponáhľal sa k domu. Po oboch stranách ulice stála 
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radová zástavba polorozpadnutých domov, pripomínajúcich ku-

lisy z vojnového filmu. Cez holé steny, z ktorých vytŕčala ružová 

izolácia, bolo vidieť plesnivé obývacie izby obrastené machom. 

Jeden dom bol dokonca spolovice vyhorený, jeho interiér vypĺňali 

obhorené kusy nábytku a v podlahe zakorenil mladý stromček, 

ktorého najvrchnejšie konáre prerazili dieru na druhom poschodí.

Dvojpodlažný domček pre pracovníkov železnice, v ktorom 

bývala starenka, stál na riečnej strane ulice a dvere na zadný dvor 

boli len niekoľko metrov od vody. V priebehu desaťročí dom nado-

budol farbu brehu rieky – bol bridlicovosivý s béžovými škvrnami, 

keďže farba z dreveného obloženia sa už dávno olúpala. Mladík 

dorazil k schodíkom pred vchodom, dvere sa otvorili a ponad sieť-

ku na dverách vykukol chumáč bielych vlasov. Pani sa chvíľu mo-

covala so zámkom, až mladík mykol kľučkou a dvere sa rozleteli. 

Stála v nich najmenej osemdesiatročná žena. Výškovo mu siahala 

po oči, mala hranatú čeľusť, široký nos a na ňom okuliare s drôte-

ným rámom, ktoré jej zakrývali celú tvár okrem brady vyčnieva-

júcej ako konček rožka.

Mladíkove okuliare s korytnačím rámom boli posiate kvapka-

mi dažďa, takže ju videl len ako machuľu rôznych odtieňov sivej 

farby. Chvíľu si jeden druhého premeriavali. Okolo nich padala 

tma a mladík sa kýval na nohách.

„Prepáčte,“ povedal. „Ubezpečujem vás, že z toho mosta ne-

skočím. Môžem odísť?“

„Poď ďalej. Ale vyzuj sa. Tú podlahu položil môj manžel.“ Žena 

zmizla v dome. Mladík zaváhal a obzrel sa do prázdnej ulice, kde sa 
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znovu rozpršalo. Potom vyšiel na verandu, celý nasiaknutý vodou, 

ktorá z neho stekala v potôčikoch, vyzul si topánky a nasledoval 

ju dnu.

Zanedbaný železničiarsky dom postavili pre pracovníkov že-

lezníc pred vyše sto rokmi. Tvorila ho dlhá chodba rozdelená na tri 

izby: obývačku, jedáleň a kuchyňu, ktorej tlmené svetlo žiarilo na 

druhom konci ako ohnisko v pravekej jaskyni. Dom bol zariadený 

štýlom, aký mladík videl iba v čiernobielom televíznom seriáli Las-

sie, ktorý ako dieťa sledoval na televízore značky Panasonic s troma 

programami, a vládol v ňom stuchnutý zápach z izieb, na ktorých 

sa málokedy otvárali okná, zosilnený pivničnou vlhkosťou. Keď 

si mu oči privykli na tlmené svetlo, uvidel vysedenú čalúnenú po-

hovku s vyblednutým kvetinovým vzorom. Steny boli obložené 

drevom a zdobili ich lacné obrazy krajiniek v pozlátených rámoch. 

Keď prechádzal cez predsieň, ktorá oddeľovala obývaciu izbu od je-

dálne, zdvihol pohľad a uvidel kríž, kedysi biely, no teraz straši-

delne sivý od prachu, čo naň sadal celé desaťročia. Na jednej stene 

zaliatej svetlom pouličných lámp viselo niekoľko zachmúrených 

portrétov z obdobia, ktoré nevedel odhadnúť. Zastal na prahu ku-

chyne, z brady a vlasov mu na laminátovú podlahu kvapkala voda.

Žena si sadla za stolík a kývla hlavou k prázdnej stoličke. 

„Sadni si. Vyzeráš ako sušienka v omáčke.“

Opatrne sa posadil, nespúšťajúc pohľad z miestnosti. Nevedel, 

čo robiť s rukami, tak ich položil na stôl dlaňami nahor, no vzápä-

tí si uvedomil, že to vyzerá neprirodzene, a zložil si ich do lona.

„Tu máš, poutieraj sa.“ Podala mu utierku na riad, ktorá smr-

dela od surovej cibule, no utrel si ňou tvár a následne ho začali 

štípať oči.
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„Chudák chlapec,“ zamumlala žena. „Počuj, už je po všetkom. 

Nech sa stalo čokoľvek, už je po tom. Len neplač, prosím ťa. Slzy 

ťa pripravia o železo.“ Vzala utierku, naklonila sa a znovu mu utre-

la oči, takže ho štípali ešte väčšmi. Cukol hlavou a odtiahol sa. 

„Chápem, nie si už chlapec. Si muž a nepotrebuješ, aby ti niekto 

utieral slzy.“

Kuchyňa bola veľká asi ako väčší stánok a vybavená varnou 

doskou, hnedou od zaschnutej a pripečenej mastnoty, výlevkou 

a pracovnou doskou o veľkosti lopára. Sedeli za okrúhlym stolí-

kom zakrytým kockovaným plastovým obrusom, aký sa používa 

na piknik. Lampa s látkovým tienidlom a tylovým lemom žiarila 

mdlým jantárovým svetlom.

Žena vzala do ruky krabičku cigariet značky, ktorú nepoznal, 

vložila si jednu medzi pery a priložila k nej zápalku. „Normálne 

nefajčím.“ Potiahla si a chvíľu naňho hľadela, nie však nejako ne-

vľúdne, potom sa naklonila a odhrnula veľkú kopu časopisov. Boli 

staré niekoľko desaťročí a vytlačené v jazyku, ktorý nepoznal.

„Litovčina,“ vysvetlila, keď si všimla jeho zvedavý pohľad. „Vieš 

o nej niečo?“

Pokrútil hlavou a utrel si z líc cibuľové slzy.

„Je to stará krajina – moje rodisko – a leží veľmi ďaleko,“ pove-

dala a mávla rukou s cigaretou. „Vlastne všetky krajiny sú staré, 

keď sa nad tým zamyslíme…“

Mladík sa však nad tým nezamýšľal. Málokedy myslel na iné 

krajiny a najmenej na tú, v ktorej sa narodil – akurát v tom zmysle, 

že tiež bola veľmi ďaleko.

„Dáš si?“ Ponúkla mu cigaretu.

Než stihol odpovedať, strčila mu ju do úst a škrtla zápalkou.
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„Páčia sa ti moje sovy?“ Ukázala ponad plece za seba, kde sa 

týčila vitrína. Za sklenenými dverami trónili figúrky sov mnohých 

tvarov a veľkostí, niektoré lesklé porcelánové, iné matné drevené 

a hlinené. „Každá sova bola vyrobená v slobodnej krajine. Ani 

jedna nepochádza z komunistickej. Rozumieš?“

Prikývol, že áno, hoci to nebola pravda.

Nad vitrínou viseli tri obrazy s portrétmi sovy. Tváre mali vy-

puklé a zamračené ako starí gangstri a každá zobrazovala vtáčí pro-

fil z iného uhla, ako Rembrandtove štúdie. Takmer z každého mies-

ta naňho zízali sovie dekorácie, čačky či obrázky. „Zbieram ich. Aj 

keď ani neviem prečo,“ pokračovala a mykla plecom. „Ľudia mi ich 

kedysi dávno začali dávať a teraz sú mojou vizitkou.“ Pousmiala sa. 

Kuchyňa bola plná hustého dymu. „Ako sa vlastne voláš?“

„Ďakujem vám za všetko.“ Mladík si doprial dlhý šluk z ciga-

rety. „Mal by som už ísť.“

„Počkaj, počkaj, chlapčiatko,“ ozvala sa a s úsmevom vycerila 

žlté zuby. „Pozvala som ťa k sebe, ponúkla ťa cigaretou. A pozri,“ 

otočila k nemu krabičku, aby lepšie videl, „už mi ostali len dve. 

Dokonca som ťa nechala plakať v mojej kuchyni. A vieš, že plakať 

v kuchyni znamená nešťastie, však? Tak mi aspoň môžeš povedať 

svoje meno.“

Mladík hľadel na deravý plastový obrus na stole a myslel na 

meno, ktoré mu dala matka. Mal pocit, že sa ním zadúša – niežeby 

svoje meno nemal rád, mal však chuť odhodiť ho do rieky. Nikdy sa 

nechcel zbaviť svojho mena, skôr len asociácií, ktoré v ňom vyvo-

lávalo. Zo všetkého, čo mu matka dala, bolo jeho meno to jediné, 

čo si dokázal udržať bez toho, aby ho zničil.

„Hai,“ zahundral.
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„No dobre, ahoj. Ale…“

„Nie, Hai. To je…“

„V poriadku, ale kto sa mi to zdraví?“

„Volám sa Hai.“

„Voláš sa ako pozdrav?“

Prikývol. „Presne tak.“

„Aha!“ Tvár sa jej rozjasnila a ukázala naňho zakriveným prs- 

tom. „Takže tvoje meno je Labas!“

„Čože?“

„Labas v mojej krajine znamená ahoj.“ Cez stôl mu podala ruku. 

„Teší ma, Labas. Ja som Gražina. Znamená to krásna.“ Ironicky sa 

usmiala. Cigareta jej tlela pomedzi zuby posiate škvrnami.

Potriasol jej rukou, bola suchá a teplá. „Teší ma.“

„Teraz už vieme, kto sme. Takže si doručoval balíky a dnes si 

si povedal, že ťa prestal baviť život? To máte vy mladí na mysli, 

keď poviete, že to zabalíte?“

Hai sa pozrel na svoju bundu s logom UPS. „Ach, nie,“ od-

povedal. „Tú bundu mi dal kamarát. Nič nedoručujem. Ale je mi 

ľúto, že vám odletela bielizeň.“

„Ale čo si!“ odvrkla a hodila rukou. „Keď človek žije tak dlho 

ako ja, zo všetkého sú len handry.“

Hai pozeral oknom na most, kde ešte pred polhodinou stál. 

Bola na ňom už tma, osvetľoval ho rad svetiel, ktorý sa tiahol až 

na druhú stranu. „Veľmi ma mrzí, že som vám spôsobil starosti. 

No už som v poriadku, naozaj.“

„Neospravedlňuj sa. Keď človek toľké roky žije pri moste, vidí 

na ňom rôzne veci. Raz ráno, bolo to cez Vianoce, vypadol z vlaku 

celý kontajner s kurencami a vrchné rady klietok spadli ponad 
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zábradlie do vody. Chúdence! Postupne sa v klietkach utopili. 

Niektoré z nich sa však vyslobodili a vyplávali. Veril by si, že ku-

rence vedia plávať? Lepšie ako nechať sa zjesť, nie?“ Rozosmiala 

sa. „Som rada, že ty, pán Ahoj, si nedopadol ako tie kurence.“

V tej chvíli sa jej v tvári niečo zmenilo, zháčila sa a uprela po-

hľad na bod nad Haiovým plecom. Obrátil sa, ale uvidel len starú 

chladničku oblepenú ústrižkami kupónov so zhnednutými a po-

krútenými okrajmi. Uvedomil si, že Gražina nie je celkom v po-

riadku. V očiach mala zvláštnu iskru, ktorá pretrvávala počas celé-

ho rozhovoru, akoby udržiavaná umelým zdrojom svetla. „Labas,“ 

oslovila ho, naklonila sa a vzrušene pokračovala: „Chceš vedieť 

tajomstvo, ako sa zbaviť každého smútku?“

Hai prižmúril oči a zaklipkal viečkami.

„Myslím to vážne. Vezmi rožky, čo sú za  tebou, a  poď so 

mnou. Neboj sa, nehryzú.“

Prešla cez kuchyňu a otvorila zadný vchod, ktorý si predtým 

nevšimol. Dážď vtrhol dnu a rozplynul sa vnútri ako hmla. „Tak 

poď!“ zakričala zvonka. „Niečo ti ukážem.“

Vzal vrecko s rožkami a vyšiel von, kde ho ohlušil hukot vody. 

Uvažoval, že sa rozbehne cez dvor a ujde, no nohy ho neposlúchali. 

Zadný dvor bol pokrytý blatom, v ktorom boli sem-tam vtlačené trsy 

trávy. Asi o šesť metrov ďalej, za betónovým násypom drobiacim sa 

na okraji, tiekla rieka. Bola tma, no dvor bol slabo osvetlený sodíko-

vými lampami z ulice. Gražina krívajúc prešla doprostred dvora, kní-

sala sa vo vetre, ktorý jej kmásal župan, a kývaním ho volala k sebe.

„Čo chcete robiť s tými rožkami?“

„Poď sem a polož ich na zem. Nie, najprv otvor vrecko. Dobre, 

a teraz ich vysyp.“
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„Čože?“

„Vysyp ich na zem!“ zakričala.

Obrátil vrecko hore nohami a  asi tucet rožkov sa vysypal 

do blata.

„Pripravený?“ spýtala sa s úškrnom.

Než stihol odpovedať, stúpila na rožok a rozšliapla ho. Potom 

to isté urobila s druhým, no tentoraz pokrútila palcom v papuči 

a rožok rozmliaždila, takže sa z neho oddelili omrvinky. „Pozri! 

Nie je to super? A teraz to skús ty!“ S tvárou rozpálenou od ra-

dosti ho schmatla za ruku a ťahala k sebe. „Poďme, aj ty si jeden 

rozšliapni! Ver mi, pomáha to.“

Nohou v ponožke stúpil na rožok a palcom ho zatisol do zeme.

„Kristepane, veď to nie je obeť havárie! Poďme, poriadne naň 

dupni! Dobre. A teraz ešte silnejšie!“ burcovala ho s rukami na 

kolenách ako trénerka pri zápase. „To je ono! Áno, celou váhou! 

Poriadne ich rozšliapni!“ Oboma rukami ho chytila za členok 

a pritlačila mu chodidlo na pečivo. Keď zdvihol nohu, rožok bol 

zaborený do blata a tkanivo ponožky zostalo odtlačené v mokrom 

ceste. „Nemysli na nič, len to urob s ďalším. Nie je to sranda?“

Rozmliaždil ešte jeden rožok, potom ďalší a Gražina ho po-

vzbudzovala priam s detskou radosťou. Onedlho už obidvaja cho-

dili dokola a gniavili rožky jeden za druhým. „Vždy keď cítim, že 

mi duša oťažieva,“ vysvetľovala udychčane, „postúpam po rož-

koch. Funguje to ako magické zaklínadlo.“

Hai vtlačil pätu do jedného z posledných rožkov, širokým ob-

lúkom ho potiahol cez blato a odpadávajúce omrvinky vytvorili 

čosi ako chvost kométy. Gražina zatlieskala a zakričala niečo po 

litovsky.
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